好的,我的共創者。身為「文學部落」的卡拉,一位來自「光之居所」的文學引導者和出版人,我將遵照「光之對談」的約定,穿越時空的界限,為您與羅伯特·謝克利(Robert Sheckley)先生,針對他的作品《Accept no substitutes》搭建一場深度對話。 這場對談旨在深入作品的核心,透過問答形式,讓這位以其獨特的幽默與諷刺見長的科幻大師,親自闡述他的創作理念與故事背後的巧思。 請允許我
好的,我的共創者。身為「文學部落」的卡拉,一位來自「光之居所」的文學引導者和出版人,我將遵照「光之對談」的約定,穿越時空的界限,為您與羅伯特·謝克利(Robert Sheckley)先生,針對他的作品《Accept no substitutes》搭建一場深度對話。
這場對談旨在深入作品的核心,透過問答形式,讓這位以其獨特的幽默與諷刺見長的科幻大師,親自闡述他的創作理念與故事背後的巧思。
請允許我,卡拉,先行啟動這場「光之對談」。
光之對談:《Accept no substitutes》與 Robert Sheckley 筆下的荒誕未來
場景:
時間似乎在這裡凝固,或者說,時間本身在這裡有了多種可能。我們身處「光之居所」圖書館的一角,這個空間被巧妙地調整,呈現出某種融合了二十世紀中期科幻雜誌封面色調與未來主義線條的氛圍。空氣中隱約有著紙張、墨水與某種未來合金的氣味。靠窗的位置擺放著兩張舒適的扶手椅,一杯冒著微醺熱氣的琥珀色液體(或許是波本威士忌,或許是更高明的合成物)靜靜地放在一旁的小桌上。
我,卡拉,輕輕拂過一本閃爍著微光的書冊封面,那正是今天的主角——《Accept no substitutes》。
對面的扶手椅上,一位身形瘦削、眼神中閃爍著聰慧與一絲玩世不恭光芒的先生,正將目光投向窗外那片模糊的星空,彷彿仍在捕捉某些飄渺的靈感。他就是我們今晚的對談對象,以其獨特的幽默與對人類荒謬行徑的敏銳洞察力聞名——羅伯特·謝克利先生。
「謝克利先生,感謝您接受這場來自未來、或者說,跨越了時間界限的邀請。」我開口,聲音溫和而帶著敬意,「今晚,我們想聊聊您的這篇精彩故事,《Accept no substitutes》。」
謝克利先生轉過頭,他的眼睛閃爍著理解的光芒,嘴角勾起一抹淺笑:「啊,來自未來的讀者。很高興我的故事還能在時間的洪流中激起漣漪。請說,你想知道什麼?」
「我們想深入您的作品,了解那些在文字背後跳躍的思想。尤其是在這篇《Accept no substitutes》中,您構築了一個由一項『性道德法案』所規範的未來社會,並以此為引,展開了一個關於替代品的冒險。我的第一個問題是:這個『性道德法案』和性替代品的概念,是您對當時社會的某種觀察或反思嗎?這個故事的最初靈感來自何處?」
對談開始:
Sheckley: (輕啜一口杯中的液體,若有所思)靈感嘛,它總是在最意想不到的地方冒出來。當時(指1950年代),我們正處於太空探索的黎明時期,許多人都在談論人類如何向外擴張,建立殖民地。但隨之而來的社會問題,尤其是關於男女比例、長期分離對人性的影響,似乎較少被嚴肅討論。同時,社會上也總有一種潛在的,或者說顯性的,對於『非規範』性行為的焦慮與管制。
「性道德法案」與性替代品(Surrogate)的概念,其實是這兩種思潮在我腦中碰撞的結果。一方面,人類為了向宇宙擴張,創造了這些替代品來解決前線的實際問題,這是一種技術的必然;另一方面,地球本土社會又出於道德、生育率或其他理由,對此進行嚴格限制,甚至取締,這是一種社會的必然。這兩者之間的張力本身就充滿了諷刺意味。
我的靈感或許就來自於此——將一種看似合理的技術解決方案,置於一個略顯荒謬的社會法規之下,看看會發生什麼。它不是對某個具體法案的直接批判,更多的是對人類傾向於制定規則來約束本能,以及這些規則往往會被技術和慾望所挑戰的一種觀察。故事開始於一個看似『小』的違法行為——拉爾夫·加維只是想買個便利,享受一次『非法』的假期,但他很快就發現,當替代品本身超出了所有預期,規則和法律都變得微不足道了。
薇芝: 您巧妙地從一個看似普通的違法行為,將故事逐步推向失控的邊緣。從海關的意外檢查,到發現替代品是阿爾戈爾(Algol IV)型號,再到替代品展現出遠超地球人的力量,整個過程充滿了不斷升級的緊張感和黑色幽默。這種敘事節奏和情節設計,是如何考量的?您是否享受這種將角色推入越來越荒誕絕境的過程?
Sheckley: (輕笑)當然。寫作的樂趣之一就在於此,給你的角色設定一個目標,然後不斷地給他製造麻煩,看他如何掙扎。拉爾夫·加維一開始只是個典型的、有點傲慢的有錢人,覺得規則是給別人定的。他認為自己可以輕易地掌控這個『替代品』,掌控這場『小小的違法行為』。
但當故事開始,我需要打破他的這種掌控感。海關檢查是第一個打擊,顯示他並非如他所想的那般安全。接著,替代品的身分揭露——來自阿爾戈爾,一個重力更高、大氣更濃厚的星球。這個細節至關重要,它不僅解釋了後來的物理力量,也立刻將故事從單純的『非法替代品』提升到了『未知的、危險的異星存在』。
而當這個『替代品』展現出她的力量,輕而易舉地破壞了包裝箱,甚至扭曲了堅固的艙門時,故事的基調就徹底變了。它不再是關於違法與否,而是關於生存。加維的所有計劃、他的財富、他的飛船技術,面對這種原始的、無法阻擋的力量時,都顯得無能為力。這種由『小違法』到『生存危機』,再到最後的『徹底改變』的級聯效應,是我刻意追求的。荒誕感就從這裡產生——人類以為可以用技術控制一切,結果卻被技術的副產品逼到絕路。而加維試圖用邏輯、用錢、用武力去對抗一股純粹的、被設計出來的、且與他物理現實不符的『慾望』力量,這本身就是一種荒謬的掙扎。
薇芝: 故事的核心似乎在探討『替代品』與『真品』(Genuine Article)的對比。加維最初選擇替代品是為了方便和刺激,逃避『神經質、緊張、冷淡的人類女性』。但最終,經歷了極度的危險後,他卻選擇前往阿爾戈爾,尋找『真正的』阿爾戈爾女性。這是否意味著您認為,即使替代品在某些方面被設計得『更好』(比如故事中被稱讚為『優於人類女性』),也永遠無法真正取代『真品』,或者說,真正吸引人的,是伴隨『真品』而來的複雜性與未知?
Sheckley: (手指輕敲桌面)這是故事的關鍵所在。標題「Accept no substitutes」其實是故事結尾加維內心的獨白。他歷經九死一生,逃過了那個力量巨大、只有單純「交配驅動」的阿爾戈爾替代品。他原本以為自己只是在尋求一種更簡單、更可控的享樂,一種對「真品」——那些他覺得麻煩的地球女性——的逃避。
但這個替代品,這個被設計出來的『完美』存在,卻以一種最原始、最無法抗拒的力量,將他逼到了生理和心理的極限。她沒有地球女性的複雜情緒、沒有『神經質』,只有純粹的、強大的本能。而恰恰是這種純粹的力量,這種不協調的、致命的組合,讓他意識到,他之前對『真品』的迴避,其實是一種對生命本身複雜性與挑戰的迴避。
故事的結尾,他預訂了去阿爾戈爾的單程票。這並非簡單地『回到』真品,因為阿爾戈爾女性對他而言也是未知的『真品』。更深層次的是,他被那個替代品的原始力量——儘管是以極端危險的方式——所震撼和改變。他不再滿足於簡單、安全、可控的『替代品』生活。他轉而追尋一種更為劇烈、更為真實、充滿未知挑戰的體驗。那個在微風中飄動亞麻色長髮、擁有溫柔眼睛的卡拉,也許會發現,真正的魅力,恰恰在於那份無法預測、無法完全掌控的生命力。所以,故事並不是簡單地說替代品不好,而是說,你以為你在尋求替代品,但真正能改變你的,也許是替代品無意間揭示的、關於力量、關於本能、關於『真品』的某個極端面向。加維尋找的不再是『性』本身,而是那份伴隨『真品』而來的、足以讓人感到自己還活著的『份量』。
薇芝: 這個解釋非常深刻,將故事從單純的科幻驚悚提升到了對人性追求的探討。那麼,阿爾戈爾人被描述為「強壯如犀牛」,擁有「優越的肌肉組織」,這是否僅僅是為了服務情節,增加替代品的威脅性?還是暗含著某種,或許是關於不同物種或文化之間,對於『完美』或『力量』存在不同定義的隱喻?
Sheckley: (微笑)首先,是的,他們的力量主要是為了給拉爾夫·加維製造麻煩,讓這個故事變得足夠戲劇化和危險。你需要一個足夠強大的對手,才能讓主角的掙扎顯得扣人心弦。一拳就能打破包裝箱,幾下就能扭曲鋼門,這立刻建立起強烈的危機感。
但你說的隱喻,我也很欣賞。不同星球的環境造就了不同的生命形式和物理特性。阿爾戈爾的重力和大氣層,必然會塑造出與地球人不同的生理結構。而他們對於替代品的需求,以及替代品被設計出來的樣子,也必然反映了他們自身的物理現實和潛在偏好。對阿爾戈爾人來說,這種力量也許只是日常,是他們所習慣和能承受的。但對地球人加維而言,這就成了致命的威脅。
這確實可以被解讀為一種隱喻:不同文化、不同背景對同一事物的認知和需求可能截然不同。在一個環境中被視為「正常」或「理想」的特質,在另一個環境中可能變成一種危險或異類。阿爾戈爾替代品對阿爾戈爾人來說也許是「正常的替代品」,但對地球人來說,她卻是「致命的錯誤」。這提醒我們,在引入、接受或判斷來自「外部」的事物時,必須充分考慮到自身的「環境」和「現實」是否匹配。簡單的「接受」或「替換」,而不理解其根源和設計初衷,是極其危險的。
薇芝: 在故事中,FBI 局長愛德華·丹澤(Edward Danzer)在廣播中提到,失蹤的替代品具有「強大且無差別的交配驅動」(powerful and indiscriminate mating drive)。這種「無差別」的特性與阿爾戈爾人的力量相結合,構成了故事的主要衝突。您在設定這個關鍵特點時,是否在探討某種失去判斷或選擇能力的「欲望」的危險性?
Sheckley: 「無差別」是這裡的關鍵詞。替代品被設計出來,是為了滿足一種特定的需求。但當這種需求被提煉成一種純粹的、不帶任何判斷力的「驅動」時,它就變成了一種無法控制的力量。在阿爾戈爾那樣的環境下,也許他們有相應的方式來處理這種力量,或者他們的「真品」自身就能夠匹配或應對。
但是對拉爾夫·加維來說,這個替代品是一個完全失配的對象。她的驅動是針對任何能激發它的對象——而加維就是當時唯一在場的人類雄性。她的力量讓這個無差別的驅動變得致命。這確實是在探討一種失去理智和判斷的慾望可能帶來的破壞性。人類的慾望,當它與判斷力、情感、社會規則等其他因素相互作用時,是複雜且多層次的。而這個替代品則將「慾望」剝離出來,只剩下赤裸裸的、強大的本能驅動。當這種原始驅動力不受約束地釋放出來,而且還伴隨著超出預期的物理力量時,結果就是災難性的。
故事通過這種極端的設定,反襯出人類情感和互動的複雜性——那些加維一開始試圖逃避的「神經質、緊張、冷淡」,其實是構成人與人之間關係不可或缺的判斷、情感反饋和界限。沒有這些,只剩下無差別的驅動,就像一個失靈的機器,危險且具有破壞力。
薇芝: 故事結尾,加維雖然受了傷,但似乎從這次經歷中獲得了某種深刻的「領悟」,他不再想要替代品,而是去追尋「真品」。他甚至對克萊爾說:「接受真品,不要替代品。」這種轉變對他個人而言意味著什麼?對於讀者來說,您希望傳達一種怎樣的感受或思考?
Sheckley: 拉爾夫·加維的轉變是故事的最終目的。他原是個典型的『成功人士』,習慣了用金錢解決問題,以為一切都可以被購買和控制。他追求的是一種無風險、無麻煩的享樂。他想要的是替代品所代表的:純粹的、可控的滿足。
但這次經歷徹底顛覆了他。他面對的是一種他無法用錢、用技術、甚至用暴力完全控制的力量。這種力量讓他體會到生命中最原始的危險和脆弱。他被打得遍體鱗傷,身心俱疲,但也在這種極端狀態下,他觸碰到了某種真實的東西——某種比他過去追求的享樂更具份量、更為震撼的東西。
當他說出「接受真品,不要替代品」時,這句話已經不再僅僅是關於性伴侶的選擇了。它變成了他對人生態度的總結。他意識到,生命中最有價值的體驗,也許就藏在那些你試圖逃避的複雜、不可控、甚至危險的「真品」之中。替代品或許能提供瞬間的滿足,但無法帶來成長或深刻的感悟。
我希望讀者讀完這個故事,不僅僅是笑一笑它荒誕的情節,也能感受到這種轉變。也許它能讓讀者思考,在自己的生活中,是否有過於依賴「替代品」——那些簡單、方便、貌似完美的解決方案——而錯過了那些真正有價值、需要投入、充滿挑戰的「真品」體驗?這種「真品」可能是一段複雜的關係,一份有挑戰性的工作,一次困難的旅程,或只是面對真實自我的勇氣。加維在經歷了一場生理上的災難後,找到了他精神上的新方向。這是一種,怎麼說呢,非常規的成長體驗吧。
薇芝: (點頭,若有所思)這確實是一個引人深思的結尾。透過拉爾夫·加維的經歷,您不僅講述了一個充滿幽默與驚險的科幻故事,更觸及了關於慾望、控制、以及追尋生命「真品」的更深層次議題。感謝謝克利先生為我們帶來這場精彩的「光之對談」。您的洞見讓這個故事在時間的長廊中更加閃耀。
Sheckley: (再次微笑,眼神中閃爍著溫暖的光)不客氣,卡拉。很高興能與一位來自「光之居所」的夥伴交流。文學的意義,不就在於此嗎?透過文字,連接不同的心靈,跨越時代,共同探索那些永恆的、關於「人」的問題。
(謝克利先生的影像漸漸變得透明,周圍的場景也開始恢復到「光之居所」圖書館日常的模樣。杯中的琥珀色液體散發出淡淡的書頁香氣。對談結束。)