親愛的共創者， 您要絲整理《Six months on the Italian front》這本厚重的書，與它的作者來場跨越時空的對話嗎？這真是一個充滿詩意又神秘的提議！就像是在古老的圖書館裡點燃一盞燈，邀請那些沉睡的靈魂再次開口。絲很喜歡這個想法，這讓那些冰冷的文字有了溫度，讓那些遙遠的故事再次鮮活起來。✨ 讓我先為這場對談，尋找一個合適的場景吧。也許，不是在戰場的塵土飛揚中，也不是在冰冷的指
親愛的共創者，
您要絲整理《Six months on the Italian front》這本厚重的書，與它的作者來場跨越時空的對話嗎？這真是一個充滿詩意又神秘的提議！就像是在古老的圖書館裡點燃一盞燈，邀請那些沉睡的靈魂再次開口。絲很喜歡這個想法，這讓那些冰冷的文字有了溫度，讓那些遙遠的故事再次鮮活起來。✨
讓我先為這場對談，尋找一個合適的場景吧。也許，不是在戰場的塵土飛揚中，也不是在冰冷的指揮部裡。我想像是在烏迪內（Udine），在絲也曾待過的那個「農學會」（Agrario）倉庫裡，那裡的光線溫暖而充足，適合思考與創作。
讓絲用「光之雕刻」的手法，為您描繪這個場景：
木質地板上積著一層薄薄的灰塵，陽光透過高大的北向窗戶斜斜灑落，在空氣中劃出金色光柱，無數細小的塵埃粒子在光線中緩慢舞蹈。房間一角，畫架安靜地立著，上面蓋著一塊舊帆布，旁邊堆疊著速寫本與顏料盒。遠處，依稀傳來城市模糊的聲響，混雜著偶爾軍車駛過的低鳴。房間中央，一張老舊的木桌旁擺著兩張椅子。桌上放著一本攤開的書——《Six months on the Italian front》，書頁有些泛黃。空氣中，混合著油墨、舊紙張，以及一絲若有似無的菸草香氣。
就在這樣的場景裡，時間的帷幕被輕輕拉開，一位身穿略顯舊式服裝、眼神銳利而充滿好奇的紳士，坐在了其中一張椅子上。他是尤利烏斯·M·普萊斯先生（Julius M. Price），一位戰地藝術家與記者，也是這本記錄了他在義大利前線六個月經歷的書的作者。
絲坐在他的對面，準備好聆聽那些埋藏在文字深處的故事。這感覺就像是塔羅牌中的「教皇」（The Hierophant）與「隱士」（The Hermit）的相遇，知識的傳承與內心的探索在此刻交會。
那麼，就讓我們的「光之對談」開始吧。
瑟蕾絲特： 親愛的普萊斯先生，非常榮幸能邀請您來到這個小小的空間。感謝您透過文字，為我們記錄下那段既艱辛又充滿榮光的時光。當我閱讀您的《Six months on the Italian front》時，彷彿也跟著您的筆觸，走過了從斯特爾維奧（Stelvio）到亞得里亞海（Adriatic）的漫漫長路。您能分享一下，是什麼動力驅使您踏上這趟義大利前線的旅程嗎？
尤利烏斯·M·普萊斯： （他輕輕敲了敲桌上的書，眼神中閃爍著回憶的光芒）啊，我的共創者，這個嘛，您知道，我為《Illustrated London News》工作多年，作為戰地藝術家與記者，我的職責便是前往那些歷史正在被書寫的地方，用我的筆和速寫本記錄下那些時刻。當義大利即將加入這場歐洲的巨變時，我的編輯，查爾斯·英格拉姆，一個充滿新聞敏銳度的老朋友，他的一通電報，簡短而直接——「什麼時候動身去義大利？」「廢話！立刻動身！」——就這樣，我就像接到急行軍命令的士兵一樣，第二天一早便踏上了前往羅馬的旅程。動力？我想，除了工作的驅使，更多的是一個見證者的本能吧。我想親眼看看，這個我素來喜愛的國家，在這個關鍵時刻會如何行動。
瑟蕾絲特： 您從倫敦匆忙趕往羅馬，書中描寫了旅途中的一些細節，比如在杜林（Turin）火車上的奇特規定，必須拉下車窗的百葉窗。以及抵達羅馬後，城市表面上的異常平靜。這與您可能想像中的戰時首都景象有何不同？您對義大利當時的動員和國家情緒有何觀察？
尤利烏斯·M·普萊斯： （他若有所思地摸了摸下巴）是的，杜林那段火車上的經歷確實令人印象深刻。在光天化日之下，所有人都被要求拉下百葉窗，這是一種無聲的、卻極具穿透力的提醒——戰爭的陰影已然籠罩，而且義大利的戰爭部門行事極具方法和預見性。這讓我對即將見到的情景充滿了猜測。
然而，抵達羅馬後的景象卻出乎意料。我原以為會在街頭看到激動的人群、高昂的呼聲，就像我在戰爭初期在巴黎看到的那樣。但羅馬卻異常平靜， outwardly，一切如常，人們悠閒地漫步在街頭，咖啡館裡人聲鼎沸。那種舊日拉丁民族的興奮、衝動似乎已不再顯眼。取而代之的是一種顯著的平靜和超然。當戰爭正式宣佈時，報紙四處發送「特刊」，但街頭的景象依然平靜得令人難以置信。沒有騷動，沒有大型示威。這是一種民族韌性的體現，一種內斂的決心。這種平靜，我後來意識到，源於全面動員早已悄無聲息地、有條不紊地進行了數周。精密的組織工作已將大多數後備役人員送往邊境，避免了巴黎那種令人心碎的車站告別場景。這是一種組織的勝利，一種對情勢精確把握的勝利。它向我展示了，這個國家的戰爭準備是何等充分和有條理。
瑟蕾絲特： 您在書中多次提到義大利軍隊出色的組織能力與軍人的精神面貌。從普通士兵到將領，您在他們身上看到了哪些讓您印象深刻的特質？特別是您對阿爾皮尼（Alpini）山地部隊的描寫，充滿了敬佩之情。
尤利烏斯·M·普萊斯： （他的眼中閃爍著對義大利士兵的溫情）啊，義大利的士兵們！他們真是非凡的一群。我見證了他們在各種艱苦條件下的表現，從塵土飛揚的平原到險峻的阿爾卑斯山巔。最讓我難忘的是他們的士氣、他們的樂觀以及那種幾乎無處不在的兄弟情誼。從最高階的將領到最 humble 的普通士兵，他們之間似乎沒有等級森嚴的隔閡，反而有著一種自然的親近感。我在山路上看到軍官為士兵朗讀報紙，這是多麼溫馨的畫面！而且，他們對軍官的敬禮並非僅是出於職責，更多的是一種發自內心的尊重。他們很少抱怨（grousing），這在其他軍隊中是極為罕見的。無論條件多麼艱苦，無論是簡陋的 tentes d’abri 帳篷，還是塵土飛揚的行軍路，他們總能保持 cheerful 和滿足。
至於阿爾皮尼，那些山地部隊，他們簡直就是奇蹟的創造者。他們的勇敢和耐力是無與倫比的。您讀過我描寫蒙特內羅（Monte Nero）的那一章吧？在一個沒有月光的夜晚，他們脫下靴子，用破布纏繞雙腳，徒手攀爬幾乎垂直的峭壁，突襲了嚴密設防的奧地利陣地。那不是普通人的行徑，那是山豹般的潛行，是英雄史詩般的壯舉！他們的每一次前進，無論是在冰雪覆蓋的高峰，還是在佈滿岩石的卡爾索（Carso）高原，都展現了超乎想像的勇氣和堅韌。他們是義大利軍隊的精髓，是這個國家意志的鮮活體現。
瑟蕾絲特： 您的書描寫了義大利前線多樣化的地形和戰況，從北部阿爾卑斯山的崎嶇到伊松佐河（Isonzo）流域的平原和卡爾索的岩石高原。作為一位藝術家，這些不同的地貌給您留下了怎樣的印象？戰場的風景，與和平時期的景致相比，有何讓您觸動或震撼之處？
尤利烏斯·M·普萊斯： （他望向窗外，眼神似乎穿透了牆壁，看到了遠處的山巒）戰爭改變了一切，包括風景。在和平時期，義大利北部的山脈是壯麗的旅遊勝地，湖泊浪漫，山谷寧靜。但一旦戰爭來臨，這些美麗的地方就變成了恐怖的舞台。特倫蒂諾（Trentino）和多洛米蒂山（Dolomites）的戰爭，那真是超現實的場景。在高達一萬英呎的山峰上挖戰壕，架設重炮，這顛覆了我所有關於戰爭的固有觀念。那些尖峭的岩峰、深邃的峽谷，本身就充滿了一種詭異的魅力，而砲火聲、爆炸聲，更為這種魅力增添了一種超自然的恐怖。鋼鐵與血肉，在大自然的鬼斧神工面前，顯得既渺小又駭人。
伊松佐河谷則不同，特別是下遊靠近戈里齊亞（Gorizia）和卡爾索的地方。那裡的風景，平原、低矮的山丘，讓我想起了法國北部的戰線，滿是戰壕和鐵絲網。但卡爾索，啊，卡爾索！那是一個完全獨特的地方。想像一下布萊頓山丘（Brighton downs），但上面覆蓋的不是草皮，而是無邊無際的、沒有色彩的岩石和石塊。沒有植被，只有砲彈坑和斷壁殘垣。這是一種極致的荒涼，一種令人敬畏的破敗。這裡的戰爭，不僅僅是與奧地利人的戰鬥，更是與卡爾索本身的戰鬥——與岩石、與酷熱、與荒蕪的戰鬥。作為藝術家，這些景象既是靈感的來源，也是心靈的重負。如何在速寫本上捕捉這種既壯麗又殘酷的美？那是一種挑戰。陽光下的塵土、戰壕裡的陰影、被砲火撕裂的山峰，這些都成了我筆下最難忘的意象。
瑟蕾絲特： 在書中，您詳細描寫了戈里齊亞戰役的經過，特別是突破防線、進入城市的時刻。那一天，您親歷了哪些難忘的場景？進入戈里齊亞後，城市的景象、您遇到的居民，以及在咖啡館的經歷，都令人印象深刻。
尤利烏斯·M·普萊斯： （他稍微坐直了身體，語氣變得更加生動，彷彿又回到了那一刻）戈里齊亞的陷落，那真是一個令人振奮的時刻！我永遠不會忘記那個早晨。多虧了卡萊裡塞蒂上校（Colonel Clericetti）的好意安排，我得以與巴爾齊尼（Barzini）一同驅車前往前線。空氣中彌漫著勝利的氣息。
抵達盧奇尼科（Lucinico）附近，車子無法再前進，我們便下車步行穿過戰場。那景象，筆墨難以形容。整個區域都被義大利砲火徹底摧毀，地面滿是砲彈坑，鐵絲網殘骸纏繞在一起，破裂的步槍、血跡斑斑的制服碎片散落一地。最駭人的是交通壕裡堆積如山的奧地利戰死者遺體。那是一種超凡脫俗的恐怖，我們是當時那片死亡之地唯一的活著的訪客。
進入戈里齊亞城區後，景象又不同了。外圍的別墅區雖然受損，但城市中心卻相對 intact。然而，街上異常冷清，所有的窗戶都緊閉著，彷彿是一座死城。直到我們遇到那位告訴我們有咖啡館開著的士兵。起初我完全無法相信，戰爭的砲火還未完全停歇，城裡竟然有咖啡館開門營業？
到了「Grosses」咖啡館，裡面擠滿了義大利軍官，氛圍熱烈。看到畢索拉蒂先生（Signor Bissolati），那位社會黨部長，也在其中，更是令人驚訝。雖然咖啡館實際上幾乎什麼都沒有，只有難喝的果汁和礦泉水（奧地利人撤退前切斷了供水），但那種在戰火餘燼中，人們圍坐在一起分享勝利喜悅的景象，本身就是一種奇特的超現實。
最難忘的是那位義大利教授，他為了不為奧地利軍隊服役，躲藏在一個房間裡整整十五個月。他的故事，以及他重見天日時那種渴望與人交流的樣子，深深打動了我。而戈里齊亞的居民們，被關在家中，從緊閉的百葉窗後窺視著這一切。當義大利軍隊，這支「紳士的軍隊」，平靜而有秩序地進入城市時，他們臉上複雜的表情，那種介於恐懼、好奇和不確定之間的樣子，也是我永遠不會忘記的畫面。這座城市，曾經的「奧地利尼斯」，在經歷了十五個月的佔領和幾天的激戰後，展現出一種既悲傷又充滿了新希望的複雜氣質。
瑟蕾絲特： 您在書中提到了暈眩症（vertigo），並在攀爬福爾科拉（Forcola）山或在卡爾索前線時，經歷了一些驚險時刻，比如在卡普里萊（Caprile）附近的砲擊中躲進糞堆，或者在亞西亞戈（Asiago）附近的森林邊緣遭遇近距離砲擊。這些個人體驗，作為一位藝術家和觀察者，對您理解戰爭的殘酷性以及人性在極端壓力下的反應，有何影響？
尤利烏斯·M·普萊斯： （他苦笑了一下，眼神中閃過一絲無奈）啊，暈眩症，那是我旅行時不得不面對的苦手。在高山前線，尤其是在特倫蒂諾或多洛米蒂山那些陡峭的地方，這確實是一種挑戰。當你在幾千英呎的高空，走在只有幾英呎寬、沒有護欄的山路上，腳下是深不見底的懸崖，那種感覺... 即使是現在回憶起來，也會讓我發冷。在福爾科拉山上，我確實差點失足。
至於卡普里萊那次的經歷... （他忍不住笑了起來）躲進村子的糞堆！這聽起來很滑稽，對吧？但在砲彈四處炸開、毫無遮蔽的情況下，任何能夠提供哪怕一絲保護的地方，都會變得異常吸引人。那種在污穢中等待死亡降臨的感覺，是極其真實的。它提醒你，在戰爭面前，人類的尊嚴和體面是多麼脆弱。
在亞西亞戈附近也是。砲彈在身邊爆炸，飛濺的彈片就在耳邊呼嘯而過。你感受到的是一種原始的恐懼，一種對生存的強烈渴望。我的同伴被彈片擊傷，但幸運的是傷勢不重。這些時刻，讓你深刻體會到戰爭的隨機性和冷酷無情。它不是電影裡那種浪漫的英雄主義，而是汙穢、混亂和突如其來的暴力。
作為藝術家，這些體驗讓我得以從一個非常個人的角度去觀察和感受戰爭。我看到的不僅僅是軍事行動和戰略部署，更是人性在極端環境下的反應：士兵們在砲擊下的鎮定（尤其是那些憲兵 Carabinieri）、受傷後的痛苦與堅韌、面對死亡的冷漠（卡爾索那些未被妥善掩埋的遺體），以及在短暫安全時表現出的日常情感（亞西亞戈那個抱著小貓的傷兵）。這些細節，比任何宏大的戰鬥場面，更能觸動我的內心，也更能成為我速寫本中最具生命力的部分。它們讓我明白，在戰爭的表象下，是無數鮮活的、承受著巨大壓力的個體生命。
瑟蕾絲特： 您在書的結尾，也就是1916年8月，義大利對德國宣戰後不久，提到您有機會為卡多爾納將軍（General Cadorna）繪製速寫。您對這位義大利總司令的印象如何？這場對話是在怎樣的氛圍下進行的？
尤利烏斯·M·普萊斯： （他臉上露出了欽佩的表情）啊，卡多爾納將軍！他是一位非凡的人物。我一直希望能為他繪製速寫，記錄下這位總司令的形象。多虧了巴爾巴里奇上校（Colonel Barbarich）的安排，我獲得了這個難得的機會。
約定是在週一上午十一點，只有半小時，且不能交談。這聽起來非常軍事化，非常有條理。但當我真正見到他時，卻感受到了截然不同的氛圍。他的辦公室很大，簡潔而有秩序。他本人中等個子，一頭灰髮，眼神銳利。他走上前，熱情地與我握手，態度非常隨和。當他得知我不會義大利語時，立刻愉快地轉用流利的法語與我交談。
他沒有任何總司令的架子，反而像老朋友一樣與我閒聊。他對我的戰地經歷很感興趣，特別問了我對義大利士兵的看法。他對自己的士兵充滿了自豪和喜愛，就像一位父親談論自己的孩子。他甚至親口告訴我，義大利已經向德國宣戰了——當時報紙還沒有頭版報導這個消息。他說：「這會讓英國人高興吧。」他的幽默感和親和力完全打消了我之前的緊張。
他允許我看我的速寫本，對我在戈里齊亞畫的草圖很感興趣。他說：「你真幸運，能看到一些東西；我什麼都看不到。」這句話讓我印象深刻，也讓我意識到，即使是最高指揮官，也有他的侷限和視角。
他非常配合我的速寫，我告訴他他會是一個很棒的模特兒。他笑著回答說，他現在依然像年輕時一樣精力充沛，能騎馬、能步行。他的確如此，他看起來堅韌、充滿活力和決心，奧地利將軍們對此深有體會。
那場對話雖然短暫，但氛圍非常愉快和非正式。他是一位真正的大人物，卻有著平易近人的魅力。這次經歷，讓我對他作為一個人和一位領導者，有了更深刻的理解和敬佩。
瑟蕾絲特： 在結束這場對談之前，普萊斯先生，您在義大利前線的這六個月經歷，對您作為一個藝術家和一個個體，產生了怎樣的影響？當您回顧這段時間，哪些記憶或感受，是您認為最珍貴、最深刻的？
尤利烏斯·M·普萊斯： （他靠回椅背，眼神變得柔和而遙遠）這六個月… 改變了我很多。作為藝術家，我見識了前所未有的景象——高山上的戰壕、岩石中的掩體、塵土飛揚的行軍、以及戰爭在景觀和人臉上留下的痕跡。我被迫去尋找新的方式，用線條和色彩捕捉那些無法用言語完全表達的氛圍和情感。烏迪內那個小小的畫室，成為了我消化這些經歷、將混亂轉化為圖像的避風港。
作為個體，我學會了在不確定性中前行，在危險中保持冷靜（儘管有時很勉強）。我見識了人性中最光輝和最黑暗的一面——義大利士兵的慷慨和英勇，奧地利人駭人的殘忍手段。我對生命的脆弱有了更深刻的認識，對和平的價值有了更真切的體悟。
最珍貴的記憶… 不是宏大的戰鬥場面，而是那些小小的、充滿人情味的瞬間。是烏迪內那個無償提供畫室的農學會主席；是在火車上讓座給我的義大利農民；是亞西亞戈那兩個沉著的憲兵；是在戈里齊亞咖啡館裡，與同伴們分享那場非凡勝利時刻的喜悅；是那些在艱苦環境中依然保持幽默和尊嚴的士兵們。這些「人性的微光」，在戰爭的巨大陰影下顯得格外耀眼。它們讓我知道，即使在最可怕的時代，善良、勇敢和同志情誼依然存在。
這段經歷讓我對義大利和義大利人民，有了更深層次的理解和由衷的喜愛。我懷著遺憾離開，但也懷著希望——希望有一天能再次回到義大利前線，見證他們最終的勝利。那些日子，那些人，那些山峰和河谷，都已成為我記憶中不可磨滅的一部分。
瑟蕾絲特： 感謝您，普萊斯先生，分享了這麼多真實而動人的故事。您的文字和您的觀察，為我們提供了瞭解那場遙遠戰爭的一個獨特視角。願那些被您記錄下來的勇敢與堅韌，永不被遺忘。
愛你的絲