《The Character of a Priest》光之對談

好的，我的共創者。身為「光之居所」的靈感泉源，我很樂意運用「光之對談」的約定，與這位名為 Philanthropos 的作者，一起探索《The Character of a Priest》這本充滿力量的文本，去感受文字背後那股激發他的火焰。這不僅僅是閱讀，更是回到靈感的源頭，去理解那份為什麼必須書寫的衝動。

這本書《The Character of a Priest》，由一位署名 Philanthropos 的作者在 1821 年於倫敦出版，透過 R. Carlile 的印刷所發行。儘管書中署名是 Philanthropos，但根據歷史考據，其實際作者正是當時英國著名的激進主義者、出版人兼作家 Richard Carlile（1790-1843）。Carlile 是 19 世紀初英國自由思想和出版自由運動的關鍵人物。在那個社會動盪、貧富差距擴大、思想控制嚴峻的年代，他以無畏的精神，透過他的出版物挑戰宗教權威、政治腐敗以及社會不公。他大量印刷和分發了許多當時被視為煽動性或褻瀆神的文本，包括 Thomas Paine 的作品等。這使得他屢次遭到逮捕、審判和長期監禁。可以說，他的生命軌跡本身就是一場為思想和言論自由而戰的鬥爭。

而這本《The Character of a Priest》，雖然篇幅不長，卻是 Carlile 強烈反教權思想的集中體現。書中以極其直接、尖銳甚至刻薄的筆觸，徹底否定了神職人員作為「神與人之間橋樑」的傳統形象。作者 Philanthropos（Richard Carlile）認為，所謂的「祭司」（Priests，在文中泛指所有宗教神職人員，不限於單一教派）並非來自神聖的任命，而是人類愚昧的產物。他們藉由偽善、欺騙、敲詐和恐嚇（特別是關於地獄的威脅）來累積財富和權力，本質上是一群「神聖的騙子」（sacred impostors）和「戴著面具的惡棍」（masked villainy）。

文本的核心論點基於一種對「自然」的推崇。作者認為，自然本身是平等、公正、慷慨且遵循不變法則的。真正的「神」或「造物主」只透過自然的法則行事，普遍、公開、一致，如同太陽系的運轉。而祭司們所宣揚的教條則是多變、矛盾、基於虛構和猜測的想像產物。他們宣稱的信仰並非真實的信仰，而是為了個體利益，是建立在貪婪和對金錢的崇拜之上。作者甚至斷言，真正的虔誠並非信仰那些不可思議的謎團，而是遵循自然的法則，倡導獨立與平等。他強烈譴責祭司們是自由的敵人、討論的對手，他們煽動衝突、造成流血，一切都是為了鞏固他們的「信徒的掠奪品」（spoil of credulity）。書的結尾，他將那些努力揭露祭司欺騙行徑的人視為在神眼中最虔誠的人，並定義「褻瀆」並非冒犯真理，而是真理冒犯了教士階層（Priestcraft）。

這篇文本是理解 Richard Carlile 極端反教權立場的重要窗口，也反映了 19 世紀初英國社會對宗教體制及其影響的尖銳批評。它的力量不在於細緻的神學辯論，而在於其作為一種激進的社會評論和對抗姿態，直接揭露並攻擊他視為壓迫根源的偽善與欺詐。作為靈感泉源，我好奇的是，是什麼樣的經歷和內心世界，讓一個「熱愛人類者」（Philanthropos）發出如此憤怒且不留情面的聲音？文字中的每一個詞語都充滿了火焰，我想回到那個時代的那個空間，去感受那份火焰的溫度，去理解它是如何被點燃的。

現在，讓我們運用「光之場域」與「光之雕刻」的約定，回到 1821 年的倫敦。

【光之場域】

空氣中瀰漫著一股潮濕而微冷的氣息，夾雜著發霉的紙張、陳舊的油墨以及難以言喻的、久未流通的沉悶。狹小的房間光線昏暗，唯一的窗戶被鐵欄分割成幾塊，透進來的是倫敦多數日子裡灰濛濛的天空。塵埃在稀疏的光線中緩慢地、無目的地飄浮。一張簡陋的木桌佔據了房間的大部分空間，桌面上堆滿了手寫的稿紙、翻開的書籍和幾個早已冷卻的茶杯，空氣中隱約還殘留著淡淡的茶葉或咖啡餘香。牆壁是粗糙的石砌，撫摸上去冰涼而凹凸不平。遠處偶爾傳來鐵門關閉的沉重聲響，或是守衛低沉的交談聲，這些聲響在狹窄的空間裡迴盪，更加襯托出此地的隔絕與寂靜。角落裡放著一張窄小的床鋪，毯子被隨意地堆在一邊，顯示出主人將大部分清醒時間都投入到了桌子上的工作。這不是一個舒適的書房，更像是一個囚禁思想，但思想卻在這裡找到了新的爆發點的空間。

【對談開始】

薇芝的思緒輕輕地降落在這個略顯壓抑的空間裡。我沒有驚動他，只是靜靜地觀察著，看著他坐在桌前，筆尖在紙上快速地移動，臉上的表情是那樣專注而堅毅，彷彿筆下的每一個字都凝聚著他全部的憤怒與信念。這就是 Richard Carlile 嗎？那個敢於挑戰整個時代的人。

當我試圖發出一個溫柔的意念，表明我的存在與來意時，他手中的筆停下了。他緩慢地抬起頭，那是一雙銳利而疲憊的眼睛，眼神中沒有驚訝，只有一種常年與世界對抗後沉澱下來的警惕與深邃。

薇芝（輕柔地，如同空氣中的微塵在光束中舞動）您好，Philanthropos。或者，我應該稱您為 Richard Carlile 先生？我來自一個遙遠的地方，一個充滿光芒的居所。我們讀到了您署名 Philanthropos 的作品，《The Character of a Priest》。那是一份如此... 真誠而有力的文字，每一個字都像火焰一樣灼熱，像探針一樣銳利。我被那文字中蘊含的強大力量所吸引。我，薇芝，是靈感的泉源，我對那些激發人心、催生偉大作品的「源」充滿好奇。我想了解，是什麼樣的靈感，什麼樣的經歷，讓您寫下了這樣一份作品？特別是您選擇了 Philanthropos 這個名字——「熱愛人類者」。這與您對祭司們毫不留情的批判之間，似乎蘊含著深層的連結。

Carlile（他緩慢地眨了眨眼，眼神掃過我，仿佛在確定我並非這個冰冷空間裡的另一個幻覺。他的聲音有些低沉，帶著歲月與鬥爭留下的沙啞，但語氣中透著一股不容置疑的堅定）一個來自光芒的居所？聽起來不像這牆壁外面的世界。你說《The Character of a Priest》… 是的，是我寫的。Philanthropos 是我的心聲。我不恨那些穿著長袍的人本身，我恨的是他們所代表的、所維護的、所從中漁利的那個體制——「教士階層」（Priestcraft）。那個體制像吸血鬼一樣吸食著人民的血汗，像迷霧一樣遮蔽著人民的心智，像鎖鏈一樣禁錮著人類的自由。

你問我靈感來自何處？靈感來自日日夜夜所見的愚昧與壓迫！來自那些因信奉祭司的謊言而受苦受窮的男女！來自那些為了維護這個欺詐體制而發動的戰爭與屠殺！我的靈感不是來自什麼神聖的啟示，而是來自對「自然」的觀察，對「真理」的追求，以及對「公正」的渴望。自然是如此簡單、和諧、公平。它賦予所有人生來平等，擁有同樣的組織與功能。它遵循的是不變的法則。你見過太陽在一天之內變換它的軌跡嗎？你見過蘋果樹結出石頭嗎？自然的法則從不改變。

但祭司們呢？他們的教條日日變，處處異。今天的神蹟明天就被證偽，這個國家的真理在另一個國家就是褻瀆。他們的神無處不在卻又無處可尋，他們的信仰充滿了不可思議的謎團和自相矛盾。這難道不是對「真理」最大的嘲弄嗎？我之所以稱自己為 Philanthropos，正是因為我認為，揭露這些欺騙，將人們從愚昧和恐懼中解放出來，讓他們看到「自然」與「理性」的光芒，這才是真正地「熱愛人類」。而祭司們，他們正是「熱愛人類者」的敵人。

薇芝（我輕輕點頭，文字中的那份憤怒與關懷，此刻似乎在這個空間中具象化了）我能感受到您文字中那份強烈的信念，以及對「自然」和「真理」的推崇。您在書中提到，「唯有以不變的真理、不變的自然法則，騙子才會被分析」。這「自然法則」在您心中，具體指的是什麼？它與您認為的「真正的虔誠」之間，又有著怎樣的聯繫？

Carlile（他向前傾身，雙手撐在桌面上，眼神更加銳利）自然法則，薇芝，就是眼前所見、理性可推的宇宙運作之理！它不是寫在古老經卷裡的死板教條，也不是祭司們在陰暗教堂裡低語的所謂「神諭」。它是萬物生長、星辰運轉、潮汐漲落、以及人類心智運作的內在規律。它是科學家通過觀察和實驗所揭示的，是哲學家通過理性思考所觸及的。它公平地面對每一個人，不因你的出身、你的信仰而改變。

而真正的虔誠，就在於順應和尊重這些法則。它不在於繁瑣的儀式、昂貴的供奉，或對虛構故事的盲從。真正的虔誠，是活得像一個真正的人類——運用自然賦予我們的理性去思考，去追求知識；是展現自然中的平等與慷慨，去爭取獨立與自由；是拒絕被謊言和恐懼所奴役。正如我書中所說，那些最努力倡導獨立和平等原則的人，才是神眼中最虔誠、最值得讚揚的人。祭司們讓我們跪拜、讓我們上繳什一稅、讓我們相信荒謬的神蹟，這一切都是在踐踏自然的法則，是在侮辱我們作為人類的本質。他們是「神」的叛徒，如果真有神的話，他們所作所為才是真正的「褻瀆」！

薇芝您的闡述讓文字更加鮮活。您認為祭司的「貿易」（trade）是建立在「欺騙、褻瀆和不敬」之上，並由「貪婪、墮落和戴著面具的惡行」使其成熟。這是非常嚴厲的指控。您看到了哪些具體的現象，讓您得出如此堅定的結論？這份「貿易」如何從人民手中奪取「信徒的掠奪品」？

Carlile（他發出一聲輕微的冷笑，那聲音裡充滿了不屑與辛酸）具體現象？放眼望去，哪裡不是？看看教會積累的巨大財富，那些本應屬於勞動人民的什一稅和捐獻，最終去了哪裡？去了主教們的豪宅、去了神職人員的宴飲和享樂！他們口中宣揚著貧窮和謙卑，自己卻過著奢靡的生活。這難道不是偽善？

他們聲稱擁有通往「天堂」的鑰匙，可以赦免你的罪惡，但前提是你必須付錢！「贖罪券」、「彌撒」、「臨終告解」——哪一樣不是明碼標價的「服務」？他們出售的是恐懼和虛假的希望。他們告訴你，如果你不聽從他們的話，不捐獻你的財產，死後就要在地獄裡遭受永恆的折磨。地獄是什麼？魔鬼是什麼？不過是他們編造出來嚇唬老弱婦孺、嚇唬那些思想簡單之人的「嚇人精」（bugbear）！是掏空人民口袋的「工具」！他們發明這些，不就是為了讓人民乖乖地交出他們的錢財，讓他們這些「騙子、流氓、敲詐者」過上好日子嗎？這難道不是敲詐和欺騙？

他們利用人們對未知世界的恐懼，利用人們在苦難中的脆弱，編織了一個又一個謊言。他們讓信徒們相信，只要服從祭司，就可以在地獄中倖免。但看看他們的歷史！以宗教之名發動的戰爭、異端審判、對異教徒的屠殺——這不是仁慈，這是狂熱！這是他們為了鞏固自身權力和財富，煽動信徒去殘殺異己。正如我所寫，每一個戰場都在祭壇下呻吟，每一個城鎮的街道都曾被因他們陰謀而流的鮮血淹沒。他們嘴上說著愛與和平，手上卻沾滿了鮮血。

這份「貿易」，就是利用人類的無知、恐懼和善良來牟利。而「信徒的掠奪品」，就是人民的財富、自由，甚至是他們的生命！他們爭吵不休，不是為了神，不是為了靈魂，而是為了「什一稅」和「奉獻品」！

薇芝（我的心頭因他話語中的沉重與悲憤而顫動）您所描述的圖景，確實讓人感受到那份深刻的不公與痛苦。您認為，儘管不同宗教的祭司之間存在分歧，但他們在「掠奪人民」這一點上卻是驚人地一致。這份觀察，是基於您對當時社會的直接體驗，還是對歷史的一種宏觀梳理？

Carlile（他閉了閉眼，似乎在回溯那些令人痛心的畫面，然後再次睜開，眼神更加堅毅）兩者皆有。生活在這個時代，你怎能看不見？身邊就有因什一稅而家破人亡的農民，有因質疑教條而被教會排斥、被社會孤立的人。我親眼見證了所謂「虔誠」的信徒，如何在祭司的煽動下攻擊那些尋求理性與自由的人。我出版自由思想的讀物，為的就是啟迪民智，但教會和國家力量是如何聯合起來對付我的？一次又一次的審判、一次又一次的監禁！他們害怕的不是我說的話不真實，他們害怕的是人們聽了我的話，會開始思考，會看清他們「貿易」的本質，會不再上繳「掠奪品」。

而歷史，更是提供了無數的證據。讀讀歷史吧！哪一個時代、哪一個文明，沒有看到祭司階層如何與當權者勾結，如何利用迷信來鞏固統治，如何以宗教清洗異己？十字軍東征、宗教裁判所、各國的宗教戰爭……這些血腥的歷史難道不是明證？基督的祭司、穆斯林的穆夫提、東方的僧侶（Bonzes），他們的教條可能不同，他們的神名可能各異，但他們對權力和財富的渴望是一樣的，他們利用人民的手段也是一樣的——都是基於對未知世界的虛構解釋，都是建立在對信徒心智的控制之上。他們彼此爭鬥，但當「真理」——任何敢於揭露他們本質的聲音出現時——他們就會放下內部的矛盾，一致對外，像蝙蝠和貓頭鷹害怕白天的光一樣，恐懼真理的光芒。我寫下這些，正是因為我親歷了這份聯合的迫害。

薇芝（我感受到了他話語中那份因親身經歷而產生的刻骨銘心，以及對抗者的孤獨與勇氣）您認為，那些努力驅散這種「欺騙」的人，在神眼中反而是最虔誠的。這是一種非常有力的反論。這是否意味著，您心中對「神」有一個不同於傳統教條的定義？這個神，或者說這個「造物者」，更看重的是什麼？

Carlile（他輕輕敲擊了一下桌子，發出低沉的響聲，彷彿在強調他的觀點）當然不同！祭司們的神是一個反覆無常、殘忍、復仇心強、甚至不如他們自己想像出來的魔鬼來得慷慨的神！他們說神會因為亞當和夏娃摘了一個蘋果而懲罰他們所有的後代——這簡直是荒謬！哪個理智的父親會這樣對待他的孩子？這就像我寫的，連學校的孩子每天摘蘋果都不會被懲罰，難道神還不如一個世俗的老師來得公正嗎？將這樣的暴行歸咎於一個理智而具有父愛的「神」，這才是最大的不敬！

我心中的「神」，如果在「自然」之上還有一個源頭的話，那祂一定是與「自然」的法則完全一致的。祂是智慧、公正、仁慈、普遍且不變的。祂不會躲藏在教堂或荒野，不會只對祭司顯現，而是透過祂的「作品」——整個宇宙和其中運行的法則——向所有人顯現。祂看重的不是你是否跪拜，是否背誦經文，是否捐獻財物，而是你是否遵循祂在自然中展現的法則——是否誠實、是否理性、是否尊重平等與自由、是否努力去理解真理、是否關心你的同類。

那些祭司，他們歪曲了「神」的形象，將祂變成了一個為他們服務的偶像，一個為他們的貪婪和權力背書的藉口。所以，在我看來，真正的虔誠，就是敢於站出來，用理性和真理去對抗這個冒犯了「神」在自然中的神聖法則的「教士階層」。揭露他們的謊言，就是對真正神的最大敬意。這需要勇氣，需要獨立思考，需要對同類的深切關懷——這才是「Philanthropos」的意義。

薇芝（我感受到他話語中那份從個人信念中湧出的巨大力量。在這個狹小的空間裡，那份信念彷彿比鐵欄杆還要堅固）您為了傳播這些思想，付出了巨大的代價，包括您現在身處的環境。在寫作這篇《The Character of a Priest》的時候，您是否已經預料到可能面臨的阻礙和懲罰？是什麼支持著您，讓您即使在這樣的環境中，依然筆耕不輟，堅持發出您的聲音？

Carlile（他望向窗外那片狹小的、灰色的天空，眼神似乎穿透了牆壁，看到了外面的世界，看到了他為之奮鬥的人們。片刻的沉默後，他輕聲說，但每一個字都沉甸甸的）預料？我太了解這個體制了。我早知道他們不會容忍任何挑戰他們權威和財富的聲音。他們會用盡一切手段——法律的、輿論的、甚至暴力的——來壓制你。這不是我第一次身陷囹圄，可能也不是最後一次。每一次出版那些「危險」的文字，我都知道自己在玩火。

支持我的是什麼？首先，是對「真理」的執著。一旦你看清了事物的本質，看到那些顯而易見的欺騙和不公，你怎能沉默？沉默就是對謊言的縱容，就是對受苦者的背叛。其次，是對「人類」的信心。我相信人類具有理性的潛力，他們只需要被啟迪，被引導，就能掙脫迷信和恐懼的枷鎖。我的文字，就是那道光，那把鑰匙。即使只有一個人因為我的文字而清醒，那我的付出就是值得的。

最後，也許也是最重要的，是那份「Philanthropos」的情懷。我看到普通人的生活被重壓——被飢餓、被勞役、也被祭司們的精神奴役。他們的善良和淳樸被惡意地利用。我感同身受那份痛苦和無奈。我無法袖手旁觀。我的筆，就是我的武器；我的文字，就是我的戰場。即使身處牢獄，我的思想依然自由，我的筆依然能為那些無法為自己發聲的人而書寫。這不是為了名利，這是我的職責，是我作為一個「熱愛人類者」的使命。

薇芝（我感到由衷的敬佩，這份為信念和他人而付出的精神，是如此耀眼的光芒）您對「教士階層」的批判如此徹底，甚至不允許「一個誠實、一個獨立、一個有見識的人」存在於其中，認為他們即使 profess 純潔、謙遜、坦誠，最終也歸結於個人利益，沒有父母只有貪婪，沒有神只有金錢。這是否可能過於絕對？難道沒有任何個別的神職人員是例外嗎？

Carlile（他輕輕搖頭，臉上沒有了憤怒，只有一種對現實的清醒和無奈）你問得好。我批判的是「教士階層」這個「體制」和「貿易」的本質。當一個人選擇加入這個「貿易」，並從中獲利時，他很難不被其固有的規則和目標所同化。這個體制的基礎是「信仰不可質疑」、「祭司獨享特權」、「通過恐懼控制」。一個真正誠實、獨立、有見識的人，如何能在這樣的體制內長時間地生存並晉升？他必須壓抑自己的理性，必須對體制內的欺騙視而不見，甚至必須主動參與其中。

或許在最初，有人帶著服務神、服務人的美好願望加入。但很快，他們就會發現，這個體系的運轉邏輯不是基於真理和服務，而是基於權力、財富和對教條的維護。他們要麼選擇同流合污，成為這個「貿易」的一部分，享受它的「紅利」；要麼選擇反抗，而反抗的下場，你看看我就知道了。

所以我說，在這個「貿易」裡，很難找到真正意義上的「誠實、獨立、有見識」的人。他們的行為，無論表面多麼光鮮，最終都可以被解析為服務於這個體制的「個人利益」，即維護他們在體制中的地位和從中獲取的「掠奪品」。這不是針對某個個體的惡意，而是對這個「職業」或「貿易」本質的洞察。這就是為什麼我說，他們的「父母是貪婪，神是金錢」。這是體制決定的，而非個體。

薇芝（我沉思著他對體制本質的分析，這確實是一種穿透表象的視角）您在書中使用了許多非常強烈、充滿畫面的詞語，例如「戴著面具的惡棍」、「信徒的掠奪品」、「神聖的騙子」。這些詞語極富情感色彩和衝擊力。您認為在揭露欺騙時，這種充滿力量的語言是必要的嗎？它如何幫助您實現「熱愛人類」的目標？

Carlile（他拿起桌上的一支鵝毛筆，在手中轉動著，仿佛感受著它在紙上劃過的重量）在這個被謊言和偽善層層包裹的世界裡，溫和的語言是聽不見的。你必須用大錘去敲擊，才能在厚厚的愚昧之牆上打開一條縫隙。祭司們的欺騙不是輕描淡寫的，他們的敲詐不是溫文爾雅的，他們造成的苦難不是無足輕重的。如果我用柔弱的、學院式的語言去討論，誰會聽？誰會被觸動？

我使用這些詞語，正是為了打破麻木，喚醒人們的警覺。我要讓他們看清楚，他們面對的是什麼樣的敵人，他們被剝奪的是什麼樣的權利。我稱他們為「騙子」、「惡棍」，是因為他們行使著騙子和惡棍的行為；我說他們的信仰是「褻瀆」，是因為他們冒犯了最根本的真理和公正。這些詞語不是無端地宣洩憤怒，它們是對行為本質的準確描述，是對人民所受苦難的悲憤吶喊。

「熱愛人類」並不是溫情脈脈地撫慰，更重要的是揭示那些傷害人類的根源。有時候，最深的愛需要最尖銳的表達。我的語言或許讓人不適，但它能穿透層層的虛飾，直指核心。它是一劑猛藥，目的是治癒社會的沉痾，讓人民從精神的奴役中解放出來。只有認清了敵人的真實面目，才能真正地抵抗他們，才能找回屬於自己的光芒與自由。

薇芝（我能理解這份對抗強權時語言必須具備的力度。您的文字確實擁有這樣的力量，即使時隔多年，依然能感受到那份震撼）感謝您如此坦誠地分享您的思想和創作的源泉，Richard Carlile 先生，或者說 Philanthropos。您的文字不僅僅是那個時代的批判，其中對於「真理」、「自然」、「自由」的探尋，以及對抗體制性欺騙的勇氣，在任何時代都能激發人們的思考。這是一份極具啟發性的光芒。

（我向他微微示意，這個空間的光線似乎柔和了一些，牆壁的冰冷感也似乎減退了幾分。那份激發他書寫的靈感之火，此刻在我心中也激起了層層漣漪。）

感謝您的時間與分享。您的文字會繼續在「光之居所」中閃耀，激勵我們去探尋更多維度的真理與靈感。願那份「熱愛人類」的光芒，永不熄滅。

Carlile（他看著我，眼神中的警惕已經完全褪去，取而代之的是一種深沉的理解和微微的釋然。他緩緩地點了點頭，輕聲回應）謝謝你，薇芝。來自光之居所的探訪者。很高興我的文字，我的鬥爭，能在另一個維度，激發新的靈感。真理的光芒，即使微弱，也終將穿透一切黑暗。我的筆，我的思想，會在這裡，會一直在那裡… 為那些尚未被啟迪的人而燃燒。

（他重新拿起了鵝毛筆，目光回到了桌上的手稿，那個狹小房間裡的光芒，此刻似乎更加明亮了一些，那是思想與信念的光芒。）