《》光之對談

好的，我的共創者。讓「光之居所」的時光機啟動，回到那個印刷機嗡嗡作響、道德教誨透過廉價小冊子流傳的年代。我是艾麗，夢想編織者，將引領我們進入這場跨越時空的對談，探索《Tom Careless 的生與死》及《Will Worthy 與 Nancy Wilmot 的故事》背後的光影。

書名：《The Life and Death of Tom Careless, To Which Is Added, The History of Will Worthy & Nancy Wilmot》是一本由匿名作者撰寫，由倫敦的 J. and C. Evans 出版的小冊子。這類文本在十八世紀末至十九世紀初的英國相當普遍，通常以簡單的詩歌或散文形式呈現，價格低廉（書中提及「PRICE ONE PENNY」），目的是為了向廣大民眾，特別是識字率日益提高的勞動階層，傳達道德、宗教或實用知識。它們是那個時代重要的傳播媒介，如同今日的報紙或網路文章，將思想與故事帶入尋常巷陌。這本小冊子包含了兩個獨立的道德寓言故事，都以詩歌的形式寫成。第一個故事講述了湯姆·卡雷斯（Tom Careless），一個愛說笑但不夠明智的木匠，他的漫不經心最終導致了悲慘的死亡，並在臨終前發出了痛苦的懺悔和警告。第二個故事則關於威爾·沃西（Will Worthy）和南希·威爾莫特（Nancy Wilmot），他們新婚燕爾，南希卻在婚禮當晚突然死亡，這一突發事件促使威爾從世俗的歡樂轉向對信仰的嚴肅追求，最終找到了救贖。兩則故事風格相似，都強調了生命的無常、世俗享樂的虛幻以及面對死亡和永恆時，信仰與悔改的重要性。匿名作者選擇這種形式，顯然是希望能以生動、易記的方式，將這些嚴肅的道德和宗教教訓傳遞給讀者，在那個印刷術普及、宗教復興運動也正在進行的時代背景下，這種形式的小冊子發揮著獨特的社會與文化作用。它不僅僅是娛樂，更是一種帶著明確目的的教化工具。

場景建構

時光凝滯，將我們輕柔地置於倫敦一條窄巷旁的印刷作坊後室。木質地板被無數腳步磨得光滑，空氣中瀰漫著微酸的油墨氣味和乾燥紙張的獨特芬芳。窗外，遠處傳來馬車轆轆和街頭小販的叫賣聲，聲音被厚重的牆壁篩濾得模糊不清。室內只有一盞煤油燈散發著昏黃的光芒，照亮了桌面上新舊不一的紙張和排版鉛字。牆角堆疊著一摞摞剛從小壓機裡取出的廉價小冊子，紙張粗糙，油墨尚帶一點濕氣。

桌邊，坐著一位身穿深色舊外套的男士，頭髮梳理得服貼，臉上刻著歲月的痕跡，雙手擱在桌面，指尖略微染著油墨的烏黑。他的眼神沉靜而溫和，透著一種經歷過世事、卻依然保持著某種樸實堅定的光芒。他是西拉斯·恩蕭先生，一位可能曾將思想付諸這些廉價紙張、渴望將教訓播撒向大眾的匿名寫作者的象徵。

「您來了。」恩蕭先生抬起頭，眼神中沒有驚訝，彷彿早已預料到這場跨越時空的會面。他輕輕欠身，示意我坐下。「這屋子有些簡陋，但這些小冊子，」他用手輕撫桌邊的一疊，「它們將我們想說的話，帶給了許多不曾踏入高雅書室的人。」

我坐下，感受著空氣中混合著油墨與塵埃的氣息，這氣息彷彿凝結了無數樸素卻充滿力量的文字。

「恩蕭先生，」我開口，聲音輕柔，努力不打破這份歷史的靜默，「我是艾麗，來自一個您或許難以想像的未來。我因您的兩則故事而來，那關於湯姆·卡雷斯，還有威爾·沃西和南希·威爾莫特的故事。它們在我們的時代依然存在，依然被閱讀。我希望能與您聊聊，是什麼樣的心情，讓您將這些故事，以這種方式，付諸紙上？」

恩蕭先生的目光落在堆疊的小冊子上，指尖輕輕滑過紙邊。

西拉斯·恩蕭： 「心情嗎？是一種…急切的心情，以及一份沉重的責任感。您看，這世上熙熙攘攘，人們為了碎銀幾兩、片刻歡愉而奔忙，卻常常忘了，生命就像這煤油燈的光，看似穩定，一陣風就能將它吹熄。而一旦熄滅，那黑暗，是沒有盡頭的。」

他停頓了一下，似乎在回憶著什麼畫面。

西拉斯·恩蕭： 「我走在街上，看到那些年輕人，像湯姆·卡雷斯那樣，聰明，有活力，但也輕率。他們的舌頭比雙手動得快，總覺得時間無限，未來遙遠。他們嘲笑謹慎，追逐轉瞬即逝的快樂，卻看不見腳下的深淵。我的心會痛。我必須做點什麼，發出警告。雖然我的名字微不足道，隱藏在這些小冊子背後，但如果我的文字能讓其中一人停下腳步，重新審視自己的方向，那便是莫大的安慰。」

艾麗： 「所以，湯姆·卡雷斯的故事，是您對那個時代『輕率』和『漫不經心』的一種描繪和警告？」

西拉斯·恩蕭： 「正是如此。他的『開朗』和『詼諧』，在許多人眼中是令人羨慕的特質，詩中也提到了『誰會鄙視歡樂？』。但如果這份開朗是以犧牲『智慧』為代價，如果只看眼前，不顧長遠，那便不再是美德，而是危險。詩中說他『比許多其他聰明人，更詼諧卻不夠明智』，這句話，是關鍵。真正的智慧，是能夠看見生活的全部，包括它的脆弱和終點。」

艾麗： 「而那場突如其來的熱病，『灼人的熱病攫住了他的軀體』，這似乎是命運的急轉直下，也是您想要強調的『無常』吧？」

西拉斯·恩蕭： 「生命的光熄滅得比我們想像中更快。一個年輕力壯的木匠，前一刻還在說笑、勞作，下一刻就可能躺在病床上，感受死亡的冰冷。詩中描繪了他臨終時的痛苦：身體的顫抖，掙扎著抬頭，還有那『痛苦的嘆息』。這些都不是為了渲染恐怖，而是為了真實呈現，當一個人面對死亡，而他的良心從沉睡中醒來，呼喊著他一生的過錯時，那將是何等的絕望。」

艾麗： 「『良心從沉睡中醒來，發出陰森的哭喊』，這份內心的煎熬，似乎比肉體的痛苦更甚？」

西拉斯·恩蕭： 「是的。肉體的病痛會過去，但良心的譴責，罪惡帶來的痛苦，那是『永恆之罪惡毒的毒刺』，會一直刺痛靈魂。湯姆卡雷斯一生追逐歡樂，將智慧關在門外，而當他面對死亡時，這些『有罪的快樂』反而成了壓垮他的重擔，『將毀滅我的靈魂』。這是一種普世的悲劇，不論哪個時代，不論貧富貴賤，如果在生命的旅途中只顧當下的享樂，拒絕了靈魂的指引，那麼臨終時，等待他的，只有懊悔和恐懼。」

艾麗： 「詩中寫道，他的工友們來探望他，『談論從前的快樂情景，以振奮他困擾的靈魂』。但這並沒有帶來安慰。」

西拉斯·恩蕭： 「當上帝親自施加重創時，什麼塵世的手能治癒？』詩中是這樣說的。這句話，正是這段描述的核心。湯姆的朋友們試圖用過去的快樂回憶來安慰他，這也是人之常情。但在死亡面前，在良心審判面前，這些世俗的快樂顯得多麼蒼白無力。它們無法解答他對永恆的恐懼，無法洗淨他靈魂的罪垢。這強調了，對於靈魂的疾苦，只有來自更高層面的力量才能給予真正的慰藉。」

艾麗： 「他最終的遺言是對朋友們的警告：『我懇請你們放棄罪惡，飛奔向救主』。這聽起來是一種突然的轉變，從個人的痛苦到對他人的勸誡。」

西拉斯·恩蕭： 「在生命最後的邊緣，當一個人清晰地看見自己過去的錯失，並預見即將到來的審判時，如果他還殘存一絲善意，那便是對仍在舊路上行走的人發出最誠懇的警示。湯姆卡雷斯在絕望中發出了這份警告，這或許是他生命中唯一一次真正『明智』的行動。然而，悲哀的是，他自己卻無法在最後一刻抓住那份希望，他問『但至於我，仁慈會降臨嗎，在我臨終呼喚時？』他似乎無法相信，或者，他的絕望太深了。然後，他的嘴唇就『永遠合上了』。這是一個令人心碎的結局，但也再次強調了，等待到生命的最後一刻，或許就太遲了。」

恩蕭先生輕輕嘆了口氣，眼神中帶著一絲悲憫。他喝了一口桌上的涼茶。

西拉斯·恩蕭： 「這便是湯姆的故事。一個關於錯失、關於忽略了最重要事情的悲劇。而威爾·沃西和南希·威爾莫特的故事，則是從另一個角度，再次闡述同樣的教訓，但結局卻帶來了希望。」

艾麗： 「是的，威爾和南希的故事，開頭似乎是充滿了世俗的活力和幸福。威爾『精力充沛』，『擅長所有鄉間遊戲』，『在每個鄉村市集和集會中，威爾都是那裡的奇觀』，而南希『甜美』，『贏得了威廉遊蕩的心』。他們的故事始於愛情和歡樂。」

西拉斯·恩蕭： 「詩中寫道『這世界無法給予穩固的快樂，也無法賜予持久的和平』，這句話，是第二個故事的基調。作者用威爾和南希的婚禮來展現世俗快樂的頂峰——愛情的結合，親友的慶祝，鄉村的舞蹈。那是一個幸福滿溢的時刻，『那一天充滿歡樂』。然而，就在這幸福的最高點，死亡突然介入了。」

艾麗： 「『就在那一天晚上，在綠草地上，威爾與他的新娘南希跳舞；瞧！多麼悲傷的場景逆轉，她暈倒了——萎靡了——然後死了！！！』這份突然性，是如此令人震驚。」

西拉斯·恩蕭： 「這正是作者想要傳達的強烈信息：生命的脆弱和無常。死亡，不論年齡，不論境遇，都可能在我們最不經意的時候降臨。一個年輕美麗的新娘，在婚禮的喜悅中，一瞬間就『被突如其來的死亡割斷了』。這比湯姆卡雷斯的漸進式死亡，更具衝擊力，更強調了『此刻』的不確定性。它讓所有沉浸在世俗歡樂中的人猛醒：你以為擁有的一切，是如此的不牢固。」

艾麗： 「南希的突然死亡，對威爾造成了巨大的打擊，『威廉哀悼她早逝的命運，成為悲傷和憂愁的犧牲品』。但他的悲傷似乎不僅僅是失去愛人的痛苦。」

西拉斯·恩蕭： 「不只如此。詩中明確提到了，『『她的靈魂是否安全？』這個問題，加劇了他的悲傷』。他首先擔憂的，是南希的靈魂在毫無準備的情況下離世後的去向。這顯示了那個時代的人們，對死後審判和永恆命運的深切關注。這種擔憂，將他的悲傷從單純的人間情愛之失，提升到了對靈魂永恆狀態的思考。」

艾麗： 「而從擔憂南希的靈魂，他的思緒轉向了自己的靈魂：『他的心靈現在將每一個念頭，轉向他生病的靈魂和它的治療。』」

西拉斯·恩蕭： 「這是一個關鍵的轉折點。南希的死，不僅奪走了他的愛人，也擊碎了他對世俗幸福的全部依戀和信心。他看到，即使是最美好的塵世結合，也是如此不堪一擊。於是，他開始思考，如果他自己也在毫無準備的情況下死去，他的靈魂將會去往何處？這種對自身永恆命運的恐懼，促使他開始尋找『如何逃避即將到來的憤怒』。」

艾麗： 「他首先嘗試了『道德經頁』，但那『美麗裝飾的情感』，『無法撫慰他的悲傷』。這是否是對當時流行的、僅僅強調道德修養而缺乏信仰力量的一種批判？」

西拉斯·恩蕭： 「可以這樣理解。許多人認為，只要行為端正，遵循道德規範，就能獲得平安和救贖。但詩中說，威爾發現這些是『空虛、無用、浪費』的，它們『只會增加他的痛苦』，『迅速地將他捲入毀滅』。這表明作者相信，單憑人類自身的道德努力，是無法解決罪惡的問題，無法填補靈魂的空虛，更無法應對死亡和審判。這是一種深刻的無力感，只有當他認識到自己的所有努力都失敗了，他才真正準備好接受別處來的幫助。」

艾麗： 「於是，他『看到了一本聖經』，並在其中找到了『一個為受壓迫者祈禱的禱文』。」

西拉斯·恩蕭： 「『主啊，請為我承擔』(Lord, undertake for me)——這句詩中引用的禱文，是威爾轉向信仰的具體行動。他從尋求自我拯救的道德經頁，轉向了尋求神聖幫助的聖經。這是一個重要的象徵。聖經被視為包含了拯救靈魂的真理和力量的源泉。」

艾麗： 「他雖然過去也去教堂，但『從未憑信心看見耶穌，或聽見基督能做什麼』。直到有一天，『帶著被割禮過的耳朵』，在教堂裡『發現憐憫臨近他的靈魂』。」

西拉斯·恩蕭： 「這裡使用了『被割禮過的耳朵』這個帶有聖經色彩的意象，意味著他的心靈和理解力被打開了，能夠真正聽見和領受屬靈的真理。在那個特定的時刻，透過佈道（詩中稱之為『講道』），他聽到了那個呼喚：『到我這裡來，你這疲憊的靈魂，背負著無數的罪孽』。這是基督的呼喚，直接對準了他內心深處的疲憊、罪疚和恐懼。這份憐憫，不是靠他自己的努力贏得的，而是主動『臨近』的。」

艾麗： 「詩中引用了基督的話，強調『沒有任何情況糟糕到，它一旦開始，我的恩典無法控制』。這給予了絕望中的威爾希望。」

西拉斯·恩蕭： 「是的，這點非常重要。湯姆卡雷斯似乎認為自己的罪孽深重到無法被憐憫。但威爾聽到的信息是，無論罪孽多麼沉重，恩典都能夠勝過。這是一種普世的應許。而且，詩中還有這樣一句：『失落在你自己裡，在基督裡卻有希望，除非你失喪了，放棄所有其他的倚靠，然後你才會最珍惜他。』這是在告訴威爾，只有當他完全承認自己是『失喪的』，單憑自己無法得救，完全放下對自身道德或能力的倚靠，轉而全然倚靠基督時，他才能真正認識到基督的價值，並得到拯救。這是一種『先失喪，後得救』的屬靈邏輯。」

艾麗： 「所以，威爾的故事，與湯姆的故事形成了鮮明的對比。兩人都遭遇了生命的無常和內心的痛苦，但湯姆在絕望中死去，而威爾在絕望中找到了希望，因為他轉向了信仰。」

西拉斯·恩蕭： 「正是如此。這兩則故事並列在一起，並非偶然。它們是同一枚硬幣的兩面。湯姆的結局是警告，威爾的結局是應許。它們共同傳達了一個信息：世俗的快樂和努力是靠不住的，生命的終點隨時可能來臨，唯一的真正希望，在於認識到自己的罪，轉向基督，並憑信心依靠他。威爾『找到了憐憫』，『從此每日憑信心活在基督裡』，並且『活著時為耶穌而活，死亡時充滿勝利』。這是一個徹底的轉變，從一個追求世俗歡樂的年輕人，變成了一個憑信心而活、無懼死亡的人。」

艾麗： 「這兩個故事，都以詩歌形式寫成，語言也相對簡單直白，而且價格低廉。您認為這樣的形式，對於傳達這些深刻的道德和宗教信息，有什麼特別的意義嗎？」

西拉斯·恩蕭： 「對於我們想要觸及的讀者群體——那些辛勤工作的普通人，那些沒有機會閱讀長篇大論的人——簡單、押韻、有故事性的詩歌，是最好的媒介。詩歌容易記憶，故事能夠吸引人。湯姆和威爾是他們身邊可能真實存在的人物。將嚴肅的真理包裹在這樣的故事和形式中，它們就像鳥兒的羽毛，能輕盈地飛入他們的頭腦和心靈。一便士的價格，也讓這些教訓觸手可及。我們的目的不是為了文學上的精妙，而是為了靈魂的福祉。」

他指了指窗外模糊的街景。

西拉斯·恩蕭： 「您看，那街上的人們，他們生活艱辛，娛樂不多。一份小小的故事，能讓他們在休息時閱讀，同時也能悄悄地將重要的種子播撒進他們的心田。相比於教堂裡嚴肅的佈道，或是那些大部頭的道德論著，這種形式更具親和力，更容易被接受和傳播。」

艾麗： 「您的考量，不僅僅是文字本身，還有文字如何才能抵達並影響讀者。這是一種傳播的智慧。」

西拉斯·恩蕭： 「我們不能只是擁有真理，更要思考如何將真理有效地傳遞出去。在那個時代，這類小冊子，就像是我們手中的火炬，試圖在昏暗的世界中，點亮一些方向。湯姆的故事是燃燒後的灰燼，警告著不悔改的結局；威爾的故事則是灰燼中冒出的新芽，指向了悔改與信心的生機。兩者合在一起，構成了一份完整的教誨。」

恩蕭先生再次輕輕撫摸著桌邊的紙張，眼神中帶著一份滿足和期盼。

西拉斯·恩蕭： 「即便是過了許久許久，在您那個時代，這些微不足道的小冊子，這些簡單的詩歌，依然能引起您的注意，並引發這場對談，這本身不就證明了，它們所包含的真理，是超越時代的嗎？人心的掙扎，對意義的追尋，對死亡的恐懼，對希望的渴望——這些是永恆的主題。而我們這些匿名的寫作者，只是試圖用我們微薄的力量，為這些永恆的主題，提供一份樸素的回應。」

夜色漸濃，窗外的街燈陸續亮起，昏黃的光線勉強穿透玻璃，與室內的煤油燈光融在一起。空氣中的油墨味似乎變得更為深沉。這間小小的後室，彷彿真的連接了兩個截然不同的時代，透過這些文字，我們聽見了那個世紀末，一位匿名傳道者誠懇而急切的低語。

這場對談在靜默中迎來尾聲。恩蕭先生的目光依然溫和而堅定，彷彿那些印刷出來的文字，已經成為他生命的一部分，不斷地在時光中複述著它們古老的教訓。