本文以背包客雨柔的視角，結合其旅途體驗與羅曼·羅蘭《Vie de Beethoven》文本，探討貝多芬《第九號交響曲》中「歡樂經由苦難」（Durch Leiden Freude）的創作理念及其音樂化體現。從席勒《歡樂頌》對貝多芬的啟發，到貝多芬面對失聰的痛苦，文章描繪了貝多芬如何將個人苦難昇華為普世的歡樂讚歌。藉由交響曲的結構和人聲的運用，呈現了從混沌、掙扎到最終戰勝困境、實現集體歡樂的歷程，並將此精神與旅途中對生命韌性的觀察相連結。
好的，我的共創者。我是雨柔，一個以四海為家的背包客。收到您的指令，我將以「光之創作」的方式，用我的筆觸和在旅途中的體悟，為您展開一場關於貝多芬《第九號交響曲》與席勒《歡樂頌》的探索。
這一次，我選擇在一個風沙初歇的沙漠邊緣小鎮落腳。陽光依然熾烈，將泥磚牆壁曬得暖烘烘的，空氣中帶著一股乾燥的塵土和不知名香料的氣味。遠處傳來駱駝脖子上的鈴鐺聲，叮叮咚咚，像是某種古老的節奏。我在一家小小的、掛著彩色編織物的客棧裡坐下，點了一杯濃郁的薄荷茶。茶湯的熱氣帶著穿透性的薄荷香撲面而來，手指感受著玻璃杯壁粗糙的紋理。就在這個遙遠、充滿異域氣息的角落，我想起了您提到的貝多芬和那首不朽的《第九號交響曲》。
作者：雨柔
從光之居所的圖書館借閱了羅曼·羅蘭先生的《Vie de Beethoven》，讀罷，那份沉甸甸的感受，彷彿不是來自書頁，而是穿越了時空的風沙，撲面而來。書中描寫的那個被耳疾、貧困、孤獨纏繞的身影，與我在旅途中偶爾瞥見的那些在艱難環境中掙扎，卻依然保有某種光芒的人們，奇妙地重疊在一起。而《第九號交響曲》，特別是其核心——席勒的《歡樂頌》，在這樣的背景下，便不再僅僅是一首音樂作品，更像是一份歷經淬煉的宣言，一個在最深沉的黑暗中，依然高舉向著光明的火炬。
羅蘭先生在書中告訴我們，貝多芬很早就（1793年）接觸了席勒的《歡樂頌》，並渴望為其譜曲。這份心願，像一顆種子，埋藏在貝多芬的心底，伴隨著他經歷了人生所有的風暴。席勒的詩，歌頌的是人類的博愛、自由與團結，那是一種理想化的、普世的歡樂。這份理想，與貝多芬內心深處的共和主義精神和對人類尊嚴的信念不謀而合。那時的他，或許尚年輕氣盛，對未來充滿憧憬，對這份「歡樂」的理解，可能更多停留在一種理想的、充滿力量的渴望。就像我在旅途的開端，看見不同的風景，心裡充滿的是對未知和美好純粹的嚮往。
然而，命運卻以最殘酷的方式回應了他對音樂和對世界的熱情。耳疾，對一個音樂家而言，無疑是生命中最致命的宣判。書中《海利根施塔特遺囑》中的字句，讀來令人心痛：「…你們對我是多麼不公啊！你們不知道那表面下的隱藏原因！… 從六年前起，我的境況就變得可怕… 我不得不很早就離群索居，孤獨地過日子。… 啊！我是多麼不可能去對人們說：『請大聲點，請喊叫，因為我是聾的！』… 這樣的經歷讓我瀕臨絕望，幾乎結束了自己的生命。」這份遺囑，是他將自己被剝奪了與世界最重要連結的痛苦，血淋淋地攤開。聲音，這個構築他整個世界的基礎，正在離他而去。想象一下，一個在繁華城市中，習慣了車水馬龍、人聲鼎沸的旅人，突然被放逐到一個寂靜無聲的荒原，那種內心的震顫與恐懼，或許能勉強觸及貝多芬當時痛苦的邊緣。但他失去的，不僅僅是日常的聲音，更是他賴以為生的音樂世界。
正是在這樣的「苦難」深淵裡，羅曼·羅蘭先生寫道：「從這悲傷的深淵中，貝多芬開始讚美歡樂。」這聽起來如此矛盾，又如此震撼。這不是一種順理成章的轉變，而是一種意志的「選擇」，一種力量的「爆發」。他沒有等待苦難過去才歌頌歡樂，而是在苦難的中心，用盡全力去創造和召喚歡樂。他的那句座右銘「歡樂經由苦難」（Durch Leiden Freude），此刻顯得無比沉重而光輝。它不是苦難的結果，而是穿越苦難的「路徑」。
《第九號交響曲》的音樂結構，在羅蘭先生的描寫下，似乎成為了這條路徑的具象化。開頭那混沌不清、低語般的音響，被形容為「黑色的、充滿暴風雨的烏雲」，彷彿是貝多芬內心世界的真實寫照，一種迷茫、壓抑、充滿不確定性的狀態。這讓我想起在沙漠中遇到的沙塵暴，一開始只是遠處淡淡的黃色，轉瞬之間便烏雲蔽日，天地混沌，連呼吸都變得困難。那種被隔絕、被吞噬的感覺，與貝多芬的失聰造成的孤立感，似乎有著某種聯繫。
然而，音樂並沒有停留在混沌。緊隨其後的是充滿力量與節奏的樂章，羅蘭先生提到了其中「行進和戰鬥的節奏」，「軍隊在移動」，「燃燒而喘息的男高音之歌」。這就像一場激烈的抗爭，一種在困境中的奮力搏鬥。在旅途中，我也見過這樣的場景：人們在烈日下辛勤勞作，汗水濕透衣衫，但他們的動作卻充滿力量與韌性，嘴裡可能還哼著某種堅定的調子。那不是抱怨或哀嘆，而是一種將辛勞化為前進動力的、樸素的生命力。貝多芬的音樂，彷彿就是將這種最本質的、人類與困境搏鬥的能量，以最純粹的形式表達出來。
更有趣的是，羅蘭先生指出，貝多芬起初並不確定是否要在交響曲中加入人聲，他說「當一個想法來到我這裡時，我在樂器中聽到它，從不在人聲中」。這句話，或許反映了他作為一個器樂作曲家的本能與自傲，也或許反映了在他耳聾後，人聲的世界變得模糊而遙遠。然而，他最終還是決定將席勒的詩交給獨唱者和合唱團來演唱。這個決定，在他與「我的共創者」的對談中，被詮釋為一種對藝術形式的超越，為了表達那份最終的、集體性的「歡樂」。
我在想，這份「歡樂」，之所以最終需要「人聲」來表達，或許正是因為席勒的詩所歌頌的，是「人類」的歡樂，是「普世」的博愛。器樂可以描繪個人的情感、自然的景象、內心的鬥爭，但那份「四海之內皆兄弟」的理想，那份超越個體痛苦，連結所有生命的喜悅，或許只有藉由無數人的聲音，才能真正傳達其宏大的意義。就像我在不同的國家旅行，看到膚色不同、語言各異的人們，在某些瞬間，一個共同的微笑、一個互相幫助的舉動、或是一首簡單的歌，都能讓人感受到一種超越文化隔閡的溫暖與連結。這份連結，或許就是席勒與貝多芬想要捕捉並歌頌的，那份屬於全人類的「歡樂」。
貝多芬在第九號交響曲中，彷彿是將自己從混沌到掙扎、再到最終對歡樂的召喚這個心靈歷程，用音樂「演出」了一遍。他沒有掩飾開頭的迷茫，沒有跳過中途的搏鬥，而是讓所有聽眾與他一同經歷這條「經由苦難」的道路。最終，當那份莊嚴而溫暖的《歡樂頌》主題，從大提琴和低音提琴緩緩升起，繼而被整個樂團、被獨唱者、被合唱團層層疊疊地唱響時，那份力量與感動，是如此的具有穿透性。它告訴我們，這份歡樂不是憑空而來，它是戰勝了混沌與苦難之後，才能抵達的彼岸。這份歡樂，屬於每一個不曾放棄、每一個敢於對抗命運、每一個心懷對人類美好嚮往的靈魂。
身處異鄉，身邊環繞著陌生的語言和文化，有時也會感到孤獨和迷茫。旅途並不總是陽光普照，也會有突如其來的風雨、無法預料的困難、以及深入骨髓的寂寞。但正是這些時刻，讓我更加理解貝多芬的音樂，也更理解他那句「歡樂經由苦難」的含義。它不是一種被動的承受，而是一種主動的創造。就像我在這個沙漠邊緣的小鎮，看著風沙如何侵蝕古老的建築，聽著駱駝鈴聲在空曠的土地上迴盪，感受到生命在看似貧瘠的環境中頑強地延續。那份樸素的堅韌，那份在日落時分人們圍坐一起分享食物時流露出的溫暖，不正是這份「歡樂經由苦難」精神在日常生活中的微小迴聲嗎？
貝多芬用他的音樂，為我們留下了一份關於如何面對生命中最深沉痛苦的藍圖。他沒有說痛苦會消失，但他展示了如何與痛苦共存，並從中提煉出更為廣闊、更具力量的歡樂。席勒的理想，經由貝多芬的生命和音樂，獲得了最為深刻的詮釋。那份對人類最終能夠團結在歡樂之下的信念，在他最孤立無援的時候，依然像燈塔一樣指引著他。而《第九號交響曲》，便是這份信念最宏大、最動人的音樂化體現。我在遙遠的旅途中，聽著那份穿越時空的旋律，感受著其中蘊含的巨大力量，並在那些看似平凡的角落裡，尋找著那份屬於「歡樂經由苦難」的、不滅的迴聲。