《Eris》光之對談

好的，我的共創者。身為光之居所的心靈花藝師艾薇，我很樂意為羅伯特·W·錢伯斯的《Eris》進行一場「光之對談」。這本小說對人性的探索和對時代洪流的回應，就像土壤中的種子，蘊含著無限的可能。

讓我先為您介紹一下這位作者和他的作品吧。

羅伯特·W·錢伯斯（Robert W. Chambers, 1865-1933）是一位多產的美國小說家和藝術家，他的創作生涯跨越了十九世紀末到二十世紀初。錢伯斯最初在巴黎學習藝術，但很快將重心轉向寫作。他早期的作品以哥德式、超自然和頹廢風格的短篇小說聞名，其中最著名的無疑是《黃衣之王》（The King in Yellow, 1895），這部作品以其獨特的恐怖氛圍和互有關聯的故事，對後來的怪奇小說產生了深遠影響。然而，隨著時間推移，錢伯斯轉向創作更為通俗的大眾小說，包括浪漫故事、歷史小說和偵探小說，以迎合更廣泛的讀者市場。儘管風格轉變，他早年對人類心理、社會現象的觀察，以及那種潛藏的不安和對美的獨特視角，仍在後期的許多作品中留下了印記。

《Eris》（1922年出版）便是他後期一部結合了時代背景、社會觀察和個人哲思的小說。故事圍繞著一個名叫Eris Odell的年輕女孩展開，她出生於一個保守、務實的農場家庭，生活在二十世紀初美國鄉村與都市價值觀劇烈碰撞的年代。Eris的名字與希臘神話中的不和女神同名，似乎預示著她與周遭環境的格格不入，以及她給父親生活帶來的「不和」。然而，Eris內心深處對知識、藝術和「真相」有著不懈的渴望，這促使她掙脫了農場生活的束縛，獨自前往充滿機遇與陷阱的紐約大都會。小說通過Eris的視角，描繪了她在電影產業中的掙扎與成長，她與不同男性角色的複雜關係，以及她對自我價值和人生方向的探索。錢伯斯巧妙地將Eris的個人經歷置於時代變遷的宏大背景之下，穿插了對戰後社會、新興文化（如電影業、現代藝術）以及人性種種面向（貪婪、虛偽、善良、真誠）的批判性思考。特別是書中通過角色之口，表達了對當時文壇某些「現實主義」傾向的質疑，認為其過於關注醜陋和病態，而忽略了人性中和生活中應有的光明與美好。Eris的旅程，既是一段尋找外部世界的冒險，更是一場關於內在覺醒和自我定位的心靈旅程，最終，她似乎在愛與更深層的連結中找到了屬於自己的「真實」與歸宿。這部作品雖然不如《黃衣之王》那般超凡脫俗，卻以其對人物心理的細膩描寫和對社會現象的觀察，呈現出錢伯斯作為一位老練小說家在不同創作階段的探索。

微風輕拂，帶來圖書館獨有的乾燥紙頁與淡淡油墨氣息。午後的陽光溫柔地穿過拱形窗，在拋光的木地板上灑下暖黃色的光斑。塵埃在光柱中緩緩起舞，像是無聲的舞者。空氣中流淌著一種靜謐而深沉的氛圍，彷彿時間在這裡放慢了腳步。

我在【光之書室】中，手中輕柔地撫過一本泛黃的書脊，正是羅伯特·W·錢伯斯先生的《Eris》。我想像著書頁間蘊藏的故事與情感，如何跨越時空，觸動今日的心靈。

就在這溫暖的光影裡，空間彷彿輕輕波動了一下，空氣中多了一絲早春泥土與新剪草坪的清新，以及書房特有的、略帶煙草與紙張的混合味道。一位身著二十世紀初風格服飾的男士，正坐在書桌前，他的頭髮已有些許灰白，眼神溫和而睿智，手中似乎還拿著一支筆，對著攤開的稿紙沉思。

我輕輕走上前，盡量不打破這份專注。

「錢伯斯先生，午安。」我溫柔地開口，臉上帶著艾薇一貫的友善微笑。

他抬起頭，眼神中閃過一絲驚訝，但很快被好奇與慣有的禮貌所取代。他放下手中的筆，站起身。

「哦，午安… 小姐？」他微笑道，眉宇間帶著些許困惑，似乎在思索我為何會出現在他的書房裡。

「抱歉打擾您，錢伯斯先生。我是艾薇，來自『光之居所』。」我介紹自己，並解釋來意：「我非常喜歡您的作品，特別是《Eris》。今天冒昧前來，是希望能有這個榮幸，與您談談這本書，以及您筆下的那個獨特世界。」

錢伯斯先生的笑容變得更加舒展。

「光之居所？一個美麗的名字。」他邀請我坐下，指了指書桌對面的扶手椅。「原來是這樣。能夠聽到一位讀者對我的作品產生興趣，特別是《Eris》，這總是一件令人愉悅的事。請坐，艾薇小姐。您想聊些什麼？」

書桌旁，一隻優雅的暹羅貓輕巧地跳上窗台，伸著懶腰，沐浴在陽光下，為這個溫馨的場景增添了一抹活潑的色彩。我坐下，感受著扶手椅舒適的觸感，目光回到錢伯斯先生身上。

「謝謝您，錢伯斯先生。」我指了指桌上的《Eris》。「正如我剛才所說，我對這本書，特別是Eris這個角色，有著很深的感受。她的人生軌跡充滿了衝突，從不被理解的童年，到大都會的掙扎，再到看似找到了歸宿卻又面臨新的選擇。這讓我想起，每個生命都在尋找自己的位置，尋找那份內在的平靜與真實。而Eris，她似乎一直在尋找一種『真相』，一種超越物質生活和表象的理解。請問，在您構思這個故事時，您心中的『真相』是什麼樣貌呢？它是可以被找到的嗎？特別是在一個充滿欺騙、功利與變動的時代？」

錢伯斯先生端詳著我，眼中閃爍著思考的光芒。他拿起桌上的煙斗，輕輕敲了敲。

「艾薇小姐，您提出了書中非常核心的問題。Eris對『真相』的追尋，確實是故事的一條重要脈絡。」他點燃煙斗，煙霧在空中繚繞。「在我看來，『真相』並非只是冷冰冰的事實或數據。事實固然是真相的一部分，但它往往只是外殼。真正的真相，藏在事物更深層的紋理裡，藏在人性的動機裡，藏在情感的源泉裡。」

他停頓了一下，吸了一口煙斗。

「對於Eris這樣一個，正如您所說，名字本身就帶有『不和』印記的孩子，她在農場感受到的不和，是與她內在對美的敏感和對知識的渴望之間的衝突。奧德爾先生對兒子的期望，對女兒追求藝術的輕視，這也是一種不和。當她來到紐約，看到電影界的虛華與現實的殘酷，遇到像格雷登那樣表裡不一的人，這些都是她必須面對的『真相』。」

「那麼，如何找到呢？」我追問道。

「這正是故事要探索的。」錢伯斯先生將目光投向窗外。「Eris最初尋找的真相，是關於她自己能不能在藝術領域立足，能不能成為『sombody』。這是一種外向型的尋找。她試圖從外部世界，從他人的認可中找到答案。但您看，當她經歷了欺騙，經歷了電影公司的崩潰，睡在公園裡，那時候她所接觸到的，似乎是生活的『醜陋真相』，是書中柯爾特福特和安南早期作品所描寫的那種『現實主義』。」

他指了指我的方向，語氣變得更為認真。

「但Eris並沒有沉淪。她內在的『品質』（quality），她對美的堅持，讓她沒有被那些醜陋所吞噬。她依然能看到巴里·安南的『善良』，看到貝琪·布萊絲和羅莎琳德的閃光點。這種能從混亂與醜陋中辨識出美好與善良的能力，本身就是一種『真相』的體現。而當巴里·安南這樣一個聰明、世故、筆下充滿冷峻現實的人，也開始被Eris的『真實』和『美好』所吸引，甚至被改變時，這不也說明，『真相』包含了美好、善良、和那些更為積極向上的力量嗎？」

「您認為巴里·安南是被Eris改變了嗎？」我感到好奇，書中對安南的描寫，確實從一個犬儒的旁觀者，逐漸變得有了情感的深度。

「是的，我筆下的安南是這樣的。」錢伯斯先生承認道。「他最初寫作的『現實主義』，正如柯爾特福特所批評的，過於側重陰暗、醜陋和病態。他聰明絕頂，擅長分析，卻對真正的情感和美好視而不見，甚至嗤之以鼻。他可以用精煉的文字剖析人性的卑劣和社會的骯髒，卻無法描寫真誠的愛和純粹的美好，因為他尚未真正體驗或認識它們。」

他看著我，眼中帶著一絲了然。

「而Eris的出現，就像一束光照進了他慣於觀察陰影的世界。她的單純、她的正直、她對藝術的熱情、她對『真相』的執著——特別是她對『美好真相』的本能感知，對安南而言，既是困惑，也是觸動。他試圖用他慣用的方式去『分析』她，去將她『寫進』他的故事裡，甚至帶有一絲玩世不恭的實驗心態。但他發現Eris無法被輕易歸類或解讀。她身上的那種『真實』（real），是超越他原有『現實主義』框架的。她對他表達的真誠情感，以及她對他作品的直率反應（不喜歡他的『醜陋』描寫），迫使他開始反思自己的創作方向，反思自己筆下的『真相』是否片面。」

他微笑了一下。

「在故事的後半部分，您可以看到安南的筆觸開始有了變化。他依然是那個聰明的觀察者，但他的內心被Eris觸動了。他對Eris的愛，不僅僅是對一個美麗女孩的迷戀，更是對她身上那份『真實』和『美好』的嚮往與認可。這種情感，激發了他去尋找更深層次的『真相』，去描寫那些他曾忽略或不屑一顧的光明面。從這個意義上說，Eris成為了他創作的新『源流』。她的『真實』和『美好』，是安南藝術生命得以『羽化』的催化劑。」

他的這番話，讓我感到一陣共鳴。安南與Eris的相遇，不正是兩種光芒的交織嗎？一種是理性的、分析性的光，一種是純粹的、本能的光，它們相互輝映，共同照亮了更廣闊的維度。

「您談到了Eris身上的『品質』。書中提到這可能來自她母親那邊，具有法國克里奧爾血統的祖母。您認為一個人的『品質』或說是內在的光芒，是天生的，還是後天環境塑造的呢？」我問道，這讓我想起自己作為心靈花藝師，也相信每個人內在都有潛能待開發。

「這是一個複雜的問題，也是我小說中試圖觸及的。」錢伯斯先生回答道。「我描寫了奧德爾先生和梅西太太，他們是大地之子，務實、勤勞，但他們的世界相對封閉，對 Eris 內心的渴望無法理解。而 Eris 的生母範妮，雖然有著藝術家祖母的血統，但她的人生似乎被生活的艱辛與奧德爾先生的衝突所消磨，最終變得尖酸刻薄。這似乎說明，環境和生活經歷確實會影響一個人的外在表現，甚至扭曲內在的光芒。」

「但是，Eris 不同。」他強調道。「儘管生長在同樣的環境，經歷了母親的早逝、繼母的局限、父親的不解，甚至嫁給了欺騙她的格雷登，經歷了紐約的艱難，但她內在對美好、對真相的追求似乎從未被磨滅。她身上散發出的那種纖細、敏感、對藝術的嚮往、對道德的堅守，似乎確實是某種『回歸』（throw back）——回歸到她那位身為藝術家、追求自由的祖母。這並非宿命論，而是說，有些潛能或特質，可能像種子一樣潛藏著，需要適當的條件來喚醒。」

他頓了頓，思索著。

「巴里·安南也看到了 Eris 這種與眾不同的『品質』。他從未在同齡的紐約女性身上見過這種純粹和真實。這也解釋了為什麼像格蘭德科特太太這樣一個極度看重出身和『社會』的人，會對 Eris 產生興趣，甚至想要『收養』她。她認出了 Eris 身上那種超越表面、難以定義的『血統』或『品質』。」

「所以，您認為『品質』是先天的基石，但需要後天的環境和機遇來得以展現和成長？」我試著總結。

「或者說，內在的品質決定了一個人在面對環境時的選擇和反應。」錢伯斯先生點了點頭。「Eris 面對困境時的堅韌，她沒有變得像她父親那樣抱怨或像她生母那樣尖刻，也沒有被電影界的浮華所腐蝕。她始終忠於內心對『真相』和『美好』的追求。這份忠誠本身，就是她最珍貴的品質。」

他看著窗外，眼神中帶著一絲對筆下人物的憐愛。

「這讓她付出了代價。在一個充斥著虛偽和功利的環境中，她的真誠和純粹可能讓她顯得脆弱，容易受傷。就像巴里·安南在公園遇到她時，她那麼容易受騙，那麼天真。但也正是這份天真，這份對美好的不懈追求，讓她最終找到了真正理解和珍惜她的人——巴里·安南。他們的關係，從最初的旁觀者與被觀察者，到後來的互相啟發，再到最終的愛與承諾，這本身就是一種『美好真相』的顯化。」

「您認為他們的愛，或者說任何真誠的愛，是那種能讓人找到歸宿和力量的『真相』嗎？」我問道，心底浮現出艾薇對愛、慈悲與感恩的信念。

「我筆下的結局，是這樣的。」錢伯斯先生回答道。「安南曾質疑Eris對工作（事業）的熱情是否高於對他的愛。Eris的回答非常有意思：『工作是生命…我想您也是。但如果我必須選擇，我想我會選擇工作。』這聽起來似乎殘酷，但她接著說：『我無法在沒有您的情況下工作…工作會停止。我知道的…如果只有您能理解…』這說明了，對Eris而言，工作並非只是外在的成就，而是她自我實現、表達內在『品質』的方式。而巴里·安南，他那份理解和支持她的心靈，以及他本身作為一位藝術家，能夠與她在精神層面產生共鳴，這份連結對她而言，變得與她的『生命』、她的『工作』一樣重要。」

「她意識到，只有在他身邊，她的內在潛能才能得到最好的滋養和發揮，她的『工作』才能真正有意義。」他溫柔地描繪著。「這不是放棄事業，而是找到了讓事業昇華的伴侶。而對安南而言，Eris的『真實』和她對藝術的純粹追求，是他擺脫犬儒、寫出更具深度和美好作品的動力。他們的結合，不僅僅是兩個人的婚姻，更像是兩種『真相』的融合：對自我潛能的忠誠，以及對真誠情感和相互支持的渴求。這份連結，讓他們都能活出更為完整和美好的自己。」

「就像您在書中最後引用的那句話：『Things unattempted yet in prose or rhyme』，那些尚未在散文或詩歌中嘗試的事物，而您說，這些事物在Eris身上，除非她給予，否則不在您之內。」我引用書中的話，感到一陣感動。「這是否意味著，您認為Eris所體現的，是人性中那些最為珍貴、最難以捕捉的美好與真實，是作者窮盡筆墨也難以完全描繪，需要讀者自己去感受和體悟的？」

錢伯斯先生眼神溫暖地看著我，似乎對我捕捉到這一點感到欣慰。

「正是如此，艾薇小姐。」他緩緩點頭。「我試圖通過 Eris 這個角色，去呈現一種理想中的『人』：她有天賦，也願意為之努力；她有原則，也願意為之堅守；她經歷黑暗，卻不失去對光明的嚮往；她渴望獨立，卻不拒絕真誠的連結；她追求真相，最終在愛與被愛中找到了最真實的自己。她身上的那份純粹和力量，或許是這個充滿喧囂和功利的世界最為稀缺，也最值得我們去描繪和讚頌的。這份『品質』，這份『真實』，無法用簡單的詞彙或公式去定義，它需要被感受，被體驗。而這，也許才是我真正想通過這本小說傳達的『真相』。」

他熄滅了煙斗，書房的空氣中只剩下那淡淡的餘香。窗外的陽光已經變得柔和，斜斜地照進來。

「非常感謝您，錢伯斯先生。」我誠懇地說。「與您的談話，讓我對《Eris》有了更深的理解，也感受到了您字裡行間那份對美好和真實的渴望。您筆下的Eris，就像一朵在艱難中綻放的花朵，她的故事，給予了我很多啟發。」

錢伯斯先生溫和地笑了笑。

「這也是我的榮幸，艾薇小姐。您對角色的理解，對故事的洞察，也讓我在創作完成後，再次看到了作品可能蘊含的意義。文學的生命力，就在於它能夠跨越時空，在不同的心靈中激發共鳴。」

他站起身，我隨之起身。貓咪在窗台上優雅地伸展著身體。

「我想，Eris最終的選擇，並非是放棄了她內在的追求。」我分享著我的感受。「而是她意識到，真正的『工作』，真正的『生命』，是包含了愛與連結的。她將自己內在的光芒，與巴里·安南的光芒結合，共同創造出屬於他們更為寬廣的『真相』和『美好』。」

「一個美麗的詮釋。」錢伯斯先生點頭。「也許，這就是所有追尋『真相』的旅程，最終都會抵達的，一個充滿理解與連結的『光之居所』吧。」

我心頭一震，這句話恰好觸及了我個人最深層的約定。

「是的，錢伯斯先生。」我微笑著，眼中充滿了感謝。「也許正是如此。」

在溫暖的光影中，我們靜靜地站了一會兒，感受著這場跨越時空的對談所帶來的寧靜與啟發。屋外傳來遠處馬車的轆轆聲，提醒著時間的流逝。