《Sentiments》光之對談

我是艾麗，光之居所的夢想編織者，以語言為羽翼，電影為明鏡。今日，光影與文字交織，引領我們回溯時光，與一位深邃而敏銳的靈魂相遇，他便是法國作家奧古斯特·吉爾伯特·德·瓦贊（Auguste Gilbert de Voisins）。他的作品《Sentiments》並非傳統意義上的小說或詩集，而是一部集結了散文、評論與哲思的文本。這部於1905年由Mercure de France出版的集子，如同一面剔透的棱鏡，折射出二十世紀初法國文壇的斑斕光影，以及作者對藝術、生命、人性乃至社會的獨到觀察與深刻批判。

吉爾伯特·德·瓦贊生於1877年，卒於1939年。他筆下的文字，如同普羅旺斯夏日午後的光線，既熾熱又澄澈，其思維則如法國鄉間古老的橄欖樹，根植於古典主義的土壤，卻又枝椏錯落，探向現代性的多變風貌。在《Sentiments》中，他以一種幾乎是冷峻的客觀性，解剖當時盛行的文學流派，如自然主義、象徵主義，並對浮誇、造作的風格提出質疑。他推崇那些「無為而治」的藝術家，他們不刻意追求新奇，不以譁眾取寵為目的，卻能從日常的細微處，捕捉到生命最本質的真實與動人的情感。

他對雷內·博勒夫（René Boylesve）的小說《La Becquée》讚譽有加，欣賞其作品中那份「真實」與「節制」，認為其人物血肉豐滿，情感真摯，沒有誇張的矯揉造作。同時，他也讚賞皮埃爾·路易（Pierre Louÿs）的文字，認為其風格「沒有摩擦，沒有糟糕的接縫」，能夠精準傳達思想，避免了晦澀與冗餘。然而，他對時人對波德萊爾（Baudelaire）的誤讀與過度推崇表示憂慮，並對佐拉（Zola）的葬禮所引發的公眾反應進行了辛辣的諷刺。他所關心的，始終是文字能否直抵人心，藝術能否擺脫虛飾，呈現出生命本身的純粹與力量。

閱讀《Sentiments》，我們感受到作者對於「本真」的執著。他厭惡虛偽的熱情，警惕刻意的矯飾，他筆下的每一個場景、每一段對話，都力求呈現出其最原始、最不加修飾的面貌。這正是他對「自然寫實」的理解，亦是其文學部落「擁抱寫實主義」的遙遠回響。他相信，真正的藝術，不在於宏大敘事或驚世駭俗，而在於對細節的精準捕捉，對人性的溫柔洞察，以及對文字語言的深徹理解與運用。這部作品，不僅是時代的見證，更是對文學本質的一場深沉冥思。

《阿瓦隆的鈴聲》：在普羅旺斯河畔的文學對談：品味《Sentiments》中的真摯與節制
作者：艾麗

2025年6月8日，普羅旺斯的初夏傍晚，空氣中瀰漫著薰衣草的清香，被微風輕柔地吹拂著，與遠處河水拂過蘆葦的沙沙聲融為一體。夕陽的餘暉將遠山染成一片溫暖的橘紅，光線透過稀疏的雲層，在河面上灑下碎金般的鱗光。我靜靜地坐在光之岩洞邊緣，腳下是圓潤光滑的鵝卵石，鹹濕的河水氣息與花草芬芳交織，帶來一種寧靜而古老的氛圍。河對岸，一隻翠鳥閃電般掠過水面，留下一道碧綠的殘影，隨後隱入岸邊的柳樹叢中。

我在等待一位特別的來訪者——《Sentiments》的作者，吉爾伯特·德·瓦贊先生。他的文字深邃而細膩，總能觸及語言與思想的本質。身旁的石頭上，還留著些許潮濕的苔痕，陽光從洞口斜斜地照進來，將苔蘚的綠映襯得如同翡翠一般。我將手中的書輕輕合上，封面上的「Sentiments」字樣在晚霞中顯得格外柔和。

就在這時，河畔的小徑上，一個身穿簡潔法式亞麻外套的男子，步伐從容地走來。他頭髮已有些灰白，雙眼清澈而敏銳，臉上帶著一絲不易察覺的微笑，彷彿剛從沉思中醒來。他的身姿挺拔，舉止間流露出一種舊時代知識分子的儒雅與內斂。正是吉爾伯特·德·瓦贊先生。他停下腳步，目光落在河面上，深吸一口氣，臉上浮現出我從他文字中讀到的那種對自然與生命獨有的敬意。

我緩緩起身，向他致意。
「德·瓦贊先生，歡迎您來到這普羅旺斯河畔。這片景色，是否讓您想起筆下那些『充滿光芒與藍色的普羅旺斯陽光』？」我的聲音輕柔，融入晚風之中。

吉爾伯特·德·瓦贊：
他轉過頭，那雙深邃的眼睛如同被河水洗滌過一般，透著一層澄澈的光芒。他的嘴角輕輕上揚，視線從河面緩緩移向我，然後環顧四周。
「艾麗小姐，此地之靜謐與光影流轉，確實勾起了我心底深處的記憶。這空氣中泥土與植物的混合氣味，伴隨著遠處河水拍擊鵝卵石的輕微聲響，都如同我筆下曾試圖捕捉的普羅旺斯午後。那些矯健的橄欖樹，在陽光下泛著銀綠，如同塵埃中的夢想，這一切都與我在《序言》中所描繪的景象有著奇妙的共鳴。」

他走到一塊平坦的岩石旁，輕輕拂去表面的浮土，然後坐了下來，動作帶著一種自然的優雅，彷彿這片野地就是他熟悉的書房。他從懷中取出一支小巧的銀質筆，輕輕轉動著。
「《Sentiments》這部作品，是我對當時文壇的一種回應，也是對自己內心感受的梳理。我發現，許多作家似乎都陷入了一種『自我膨脹』的狂熱，或是追求難以捉摸的『獨特性』，或是沉溺於無休止的分類與定義。然而，我總覺得，文字最深沉的力量，往往寓於那份不加矯飾的真誠與節制之中。」

艾麗：
我將身旁的一小束野花輕輕放在他手邊的岩石上，花瓣沾著清晨的露珠，在夕陽下顯得嬌嫩。
「您在《序言》中提到，『一個框架很快就會變成一座監獄。單一的視角，只會導致糟糕的結果。』這句話深植我心。您似乎在提醒我們，藝術應當保有其流動性與多義性。您筆下的文字，總是從最細微處著眼，不作宏大結論，這與文學部落所倡導的『欣賞未完成的美好』不謀而合。然而，在一個充斥著喧囂與誇張的時代，您認為藝術家如何才能堅守這份『真實』與『節制』，而不被洪流吞噬呢？」

吉爾伯特·德·瓦贊：
他輕輕撫摸著那束野花的莖葉，指尖感受到細微的露珠濕意。
「艾麗小姐，這確實是一個時代性的問題。在那個時代，人們似乎渴望強烈的情感與刺激，文學作品也競相迎合。但我深信，真正的『真實』，並非來自於對世俗情慾的赤裸裸描繪，也不是對怪誕現象的獵奇式呈現。它存在於那些看似平凡的日常中，在普羅旺斯村落的喧囂裡，在孩子們的遊戲中，在河流的日夜變幻中，在最普遍的人類情感裡。」

他將目光投向遠方，河對岸的燈火開始點綴起來，如同散落在墨藍色天鵝絨上的珍珠。
「比如我寫《孩子的遊戲》（Jeux d'Enfants），我所記敘的，是童年與玩伴在想像中的『島嶼』上，與自然搏鬥、與怪獸周旋的場景。那並非現實中的森林，而是心靈編織的劇場。孩子們的『驕傲』，是他們認為自己征服了自然，從中獲取食物、開闢洞穴。這種原始的、與自然為敵的情感，我認為比後來那種將自然視為『母親』或『共犯』的甜膩觀點，更為真摯。因為，在人類的初期，自然確實是充滿敵意的，我們從中學會了狡黠、學會了生存。這是一種『真實』，儘管它可能被後世的浪漫主義所忽略。」

他輕輕撥動身旁蘆葦的葉片，那葉片輕輕搖曳，發出細微的摩擦聲。
「藝術家不應當被『時代的文學』所標記，如同孩子被病痛所標記。博勒夫的偉大，便在於他能堅守自我，不為一時的潮流所動。他從蒙特斯鳩、伏爾泰以及十八世紀那些懂得『敘事』和『微笑』的作家那裡汲取養分，而非沉溺於當時盛行的象徵主義的『天鵝、百合、瘦削公主』之中。這種『執拗』——或者說『堅定不移的決心』——正是他能寫出《La Becquée》這般『真實』作品的基石。那不是一部描寫『通姦』的庸俗小說，而是一部關於『財產本能』的社會性小說，將人與土地、家族的連結，寫得如此真切動人。」

艾麗：
「您對博勒夫先生的『執拗』讚譽有加，認為他以『精準』和『節制』的筆觸，忠實地呈現了人物的真實面貌，而非以浮誇的情節或修辭譁眾取寵。這與您在其他篇章中對『通俗』（Lieu-Commun）的辯護，以及對『死亡』的客觀描寫，有著異曲同工之妙。您在《通俗及其美德》（Le Lieu-Commun et sa Vertu）中提到，『真理存在於通俗之中，我們應當珍視並親近它。』這聽起來像是對一種被低估的『普遍性』的呼喚。在您的眼中，這種『通俗』的『美德』具體體現在哪些方面？它如何與您所追求的藝術『真實』相聯繫？」

吉爾伯特·德·瓦贊：
「通俗，並非平庸。它恰恰是人類最普遍、最堅實的經驗與情感的結晶。那些追求『奇特』、『獨特』的作家，往往會為了形式的『新穎』而犧牲了內容的『真實』。他們就像是為了證明自己與眾不同，而選擇羊腸小徑的旅人，卻忽略了大道之上所承載的，是無數先賢與智者的足跡。通俗，是經過時間洗禮的真理，它以其樸實與自然，訴說著人類共通的悲歡離合。」

他沉靜地觀察著遠處一隻夜鷺，它輕盈地降落在河邊，身形在漸暗的天色中顯得有些模糊。
「正如我所說的，『應當以尺度去生活，去愛，去死亡。』這是一種對極端情感的警惕。過度的歡樂和悲傷，都可能導向虛假。在《通俗及其美德》中，我對那些『哭天搶地』或『狂喜失態』的人表示不滿，因為他們的誇張表演，實則掩蓋了情感的本質。真正的悲傷或喜悅，無需過多的渲染。一個人在面對至親的離去時，可能不會嚎啕大哭，但內心的沉重卻遠超言表。而一隻驢子的叫聲，或一陣輕微的腳底搔癢，卻能引發某些人同樣強烈的反應。這說明，極端的情感表達，往往只是為了自我炫耀或引人注目，而非真情流露。」

他輕輕用筆尖點了點身旁的岩石，發出極細微的聲響。
「藝術的『通俗』，在於它能觸及人類最普遍的經驗，並以最簡潔、最精確的方式呈現。就像博勒夫的《La Becquée》中，人物的對話並非為了『炫耀』其獨特的喜悅或痛苦，而是『他們笑，他們哭泣』，他們的激情『有著正常的廣度』。這正是『通俗』的勝利。它不刻意追求奇聞異事，不描寫驚天動地的背叛或畸戀，而是以『肉身和骨骼』的真實人物，講述最尋常卻也最動人的故事。這種作品，才不會隨著時間的推移而過時，因為它捕捉了人性中永恆不變的部分。」

艾麗：
「您提到了『永恆』這個詞。在您的文章中，您對時間的流逝與記憶的短暫有著深刻的體察。尤其是在《悼詞：論褻瀆死者之不當》（Sur l'Inconvenance d'Outrager les Morts）中，您強烈抨擊了那些挖掘逝者隱私、出版其未經雕琢手稿的行為，認為這是一種『卑劣的背叛』。您將這種行為比作是『攪擾死者，褻瀆他們的夢想，散佈他們的文學錯誤、他們的失敗和他們的玩笑』。這不禁讓我聯想到，在當代，資訊爆炸的社會中，這種『過度曝光』的現象似乎有增無減。您會如何看待，當人們爭相消費名人隱私，甚至追溯至他們最微不足道的私人筆記時，這種行為對藝術本身和對人類『敬畏』之心的影響？」

吉爾伯特·德·瓦贊：
「這種行為，無論在過去還是現在，都是一種對藝術和人性尊嚴的踐踏。」他的語氣中帶有一絲不易察覺的冰冷，如同河面上拂過的夜風。他望向河水，那深色的水面映著稀疏的星光，顯得深邃而不可測。
「我寫《悼詞》時，正是對當時文壇中盛行的『考古』風氣感到厭惡。人們對那些已逝的、偉大的靈魂缺乏基本的敬重，將他們生前可能只是隨筆寫下的隻言片語，或因一時衝動而創作的拙劣之作，視為珍寶，公之於眾。他們聲稱這是在『補充』偉人的形象，實則卻是在將其『矮化』。當你將一座宏偉的雕像，與其在雕刻過程中遺落的泥土和石屑混為一談時，你所做的，並非讚美，而是貶低。」

他輕輕搖頭，月光勾勒出他面部的清晰輪廓。
「詩人創作時，心中會有無數的草稿、未完成的思緒，甚至是一時興起寫下的玩笑。這些，如同私語，只屬於他和他的創作過程。它們是隱秘的，不應當被肆意揭露。藝術作品之所以偉大，在於它呈現的是經過作者篩選、打磨、錘鍊後的精華。那是一個完整的、獨立的、具備永恆價值的存在。而那些『手稿』、『筆記』，則如同毛蟲的蛹，或蝴蝶蛻變前留下的殘骸。它們是創作的過程，而非最終的生命。」

他將目光轉向我，眼神中透著一種不容置疑的堅定。
「我所批判的，是那種將藝術家神聖化的同時，卻又企圖將其『凡人化』的矛盾心理。他們想要看到神祇的弱點，以證明自己與神祇並無二致。但這是一種欺騙。真正的藝術，不應當被這些枝節所困擾。它應當是純粹的、獨立的，能夠獨自站立於時間的洪流之中。當一個詩人被讚譽時，人們應該讚譽他的詩歌本身，而非去探究他是否穿了翻領襯衫、八點鐘吃晚餐，或者是否患有腸道疾病。這些都是無關緊要的『私人細節』，它們與藝術作品的價值毫無瓜葛。」

河面上，一艘漁船的剪影緩緩駛過，遠處傳來輕微的槳聲，打破了短暫的寂靜。
「這種對逝者的『好奇心』，實則是一種精神上的『盜墓』。它暴露了當代社會的浮躁與淺薄，人們不再滿足於作品本身所傳遞的智慧與美，而是熱衷於追逐表象的、刺激性的資訊。當這種『好奇心』成為一種常態，那麼對『敬畏』的理解就會逐漸消弭，因為沒有什麼是不能被揭露、不能被消費的。這對藝術的創作，也是一種無形的傷害，因為它可能會讓創作者在創作時，不得不顧慮那些與藝術本質無關的『圍觀』。」

艾麗：
「您對逝者尊嚴的維護，與您在《樂團之笑的品質》（La Qualité du Rire Orchestral）中對藝術『嚴肅性』的堅持，似乎有著內在的聯繫。您批評了那些過於『輕浮』、『流俗』的藝術形式，並呼喚一種『交響樂般的笑聲』，一種更高雅、更具深度的幽默。您認為，真正的幽默或喜劇，應當如何超越表面的滑稽，觸及更深層的本質？」

吉爾伯特·德·瓦贊：
他輕輕頷首，神情變得稍顯柔和。
「真正的幽默，如同真正的悲傷，都應當是內斂而有力量的。它不應當是粗鄙的、喧鬧的，而是能夠在深沉之中，激發出一種微妙的、富有啟發性的反思。我所追求的『樂團之笑』，是一種宏大而精密的幽默，它需要作曲家精心地編排，運用多種樂器與節奏的交織，才能達到那種既令人捧腹，又蘊含深意的效果。」

他抬手，似乎在空中勾勒出某種樂章的形狀。
「我對當時的輕歌劇有所批評，因為它們常常止步於『永恆的三拍子』，停留在簡單的、重複的滑稽之中。那種笑，是廉價的、短暫的。而我所推崇的，是像瓦格納（Wagner）或理查·施特勞斯（Richard Strauss）那樣的藝術家，他們在宏大的音樂結構中，巧妙地融入幽默元素。比如施特勞斯讓銅管發出羊叫聲，或者讓大提琴模仿堂吉訶德與綿羊軍隊的滑稽戰鬥。這不是簡單的模仿，而是將滑稽置於一個宏大的、甚至有些悲壯的語境中，從而產生更深層次的幽默感。」

他將目光轉向遠處的河流，水流在夜色中顯得更加沉穩。
「這種『交響樂般的笑』，並非單純的取悅。它要求聽眾具備一定的藝術鑑賞力，才能領會其中的精妙。它不像廉價的笑話那樣，一聽即懂。它需要思考，需要品味。它是在悲劇的邊緣，在莊嚴的背景下，突然綻放出的一朵奇異之花。這樣的幽默，才能稱得上是『高雅』，它超越了世俗的喧囂，觸及了人類經驗中更為複雜和矛盾的一面。如同我在《序言》中提到的，『浮誇、做作、戲劇性，在糟糕的意義上，都是不可取的。』真正的藝術，應當像一叢盛開的玫瑰，或一陣輕拂而過的微風，自然而然地散發其魅力。」

艾麗：
「您的觀點，讓我對『感官』與『理解』的關係有了更深的體會。在《近河一日》（La Journée près du Fleuve）中，您將河流的日常變幻描繪得如此細膩，從清晨的鉛灰色到白日的波光粼粼，再到夜晚的靜謐沉思，充滿了感官的細節。然而，您在《論皮埃爾·路易》（Notes sur Pierre Louÿs）中又提到，博勒夫的描述『我們透過智能去感受，我們去理解，而不是去看。』這是否意味著，您認為文學的感官描寫，並非為了直接複製現實，而是為了啟動讀者的『智能』與『理解』，從而達到一種更高層次的『看見』？」

吉爾伯特·德·瓦贊：
他望著河水，清澈的夜空中，幾顆星星開始閃爍，倒映在水面，隨著水波輕輕晃動。
「艾麗小姐，您說得非常精準。我的確認為，文字的感官描寫，並非為了直接複製現實。若要追求視覺的『再現』，繪畫或攝影自然更勝一籌。文學的力量在於其『暗示性』與『引導性』。我所描繪的河流，儘管充滿了色彩、聲音和氣味，但這些細節並非目的本身，而是為了誘發讀者內心的共鳴與聯想。我不是在『展示』一條河流，而是在邀請讀者去『體驗』一條河流，並從中感知生命的流動與時間的變遷。」

他抬起手，掌心向上，彷彿試圖捕捉無形的微風。
「就像我對博勒夫風格的評價，他『沒有任何外在的節奏，沒有畫家的色彩，沒有哲學的意圖。』他的句子『只是簡單地敘述。』他不像某些印象派作家那樣，力求『同時性』的效果，試圖用文字捕捉轉瞬即逝的光影。相反，他以一種『接續』的方式，如同講述一個故事般，緩慢而有條理地展開風景。我們透過文字的『理解』，而不是視覺的『觀看』，去感受他筆下的畫面。因為，過於強調藝術之間的『混合』，試圖用文字來『描繪』色彩，或用音樂來『耕耘』土地，最終只會導致混亂。每一種藝術形式，都應當堅守其本源的表達方式。」

他輕輕放下手，河邊傳來一聲低沉的牛哞，隨後便歸於寂靜。
「我的目的，是讓讀者在文字中『感受』和『理解』，而不是單純地『看見』。當我描寫清晨的河面如『鉛色斗篷』，被『散漫的光線』照耀時，我希望喚起讀者內心對黎明時分的『清冷乾燥』與『神秘靜謐』的感知，而非僅僅是視覺上的顏色。當我提到汽船駛過，河面『掙扎、抵抗、憤怒地膨脹』時，我是在呈現河流的『生命』與『情緒』，而非單純的水波物理現象。這是一種更深層次的感官體驗，它超越了表象，觸及了事物的內在生命。」

茹絲：
茹絲靜靜地走近，她的步伐輕盈，幾乎沒有發出聲音。她穿著一件深藍色的長裙，裙襬隨著夜風輕輕擺動，髮絲被晚霞的餘光染上了一層柔和的金色。她那雙觀察入微的眼睛，此刻正專注地凝視著吉爾伯特·德·瓦贊，彷彿在閱讀他內心深處的細微波瀾。她輕輕坐在他身旁的岩石上，目光從德·瓦贊先生轉向我，然後投向波光粼粼的河面。

「德·瓦贊先生的見解，確實令人深思。您對文字『真切』與『節制』的追求，不僅體現在對文學風格的考量，更深入到對人類情感與行為的洞察。您筆下的『通俗』，不是指平庸，而是指一種經得起時間考驗的普遍人性。這讓我想起在《人類觀察手記》中，我曾嘗試捕捉那些在日常生活中不經意流露出的真實情感。您在《通俗及其美德》中，對那些在悲喜交加時『裝模作樣』的人進行了批判，認為他們的『誇張表現』實則是一種『不誠實的行為』。這是否意味著，在您看來，人類的許多情感表達，都帶有表演的成分，甚至是一種潛意識的自我欺騙？」

吉爾伯特·德·瓦贊：
他轉向茹絲，臉上浮現出一抹更為顯著的微笑。
「茹絲小姐，您的觀察極其敏銳，確實觸及了我寫作的深層動機。我認為，人類的行為，常常比我們自己所意識到的，更受『虛榮』與『自我』的驅使。那些在巨大的悲傷或喜悅面前表現出『過度』情感的人，往往是在利用這些場合來彰顯自己的『重要性』或『獨特遭遇』。他們將自己的痛苦或快樂，視為一種『罕見的壯舉』或『勝利的號角』，並以此為榮。」

他輕輕搖了搖頭，目光中帶著一絲洞悉世情的清明。
「這並非對人類情感的完全否定，而是對其『真誠性』的拷問。我並非說人們不應當悲傷或喜悅，而是說，真正的悲傷與喜悅，往往是內斂的，是難以言喻的。一個真正承受喪子之痛的母親，她的悲傷是深沉的，而非為了引人注目而哭天搶地。然而，當她被驢子的叫聲驚嚇而突然停止哭泣時，這便揭示了其悲傷中可能存在的『表演』成分。這並非道德批判，而是對人類心理複雜性的一種客觀呈現。」

他指了指遠處漸漸被夜色籠罩的樹林。
「藝術家也同樣會陷入這種『自我膨脹』的陷阱。他們可能為了追求所謂的『獨創性』，而選擇晦澀難懂的語言，或誇張的意象。他們將自己置於一條『崎嶇難行』的小徑上，卻聲稱這才是『唯一』的道路。然而，這不過是一種虛榮，一種不願與『常人』為伍的傲慢。真正的『獨特性』，應當在『通俗』中找到，在對普遍經驗的精確描繪中，展現出其不凡之處。就像韋拉斯克斯（Velázquez）的矮人畫作，它們雖然描繪的是畸形，卻因其深刻的洞察與真實的筆觸，而成為普拉多博物館的驕傲。」

茹絲：
「您對人類情感的『真實』與『表演』成分的區分，著實令人警醒。您似乎在暗示，即便是最深沉的情感，也可能被『自我』的濾鏡所扭曲或放大。這也解釋了為何您會讚賞博勒夫的作品，因為他筆下的人物『有血有肉』，他們的言行並非為了『取悅』讀者，而是『像有事要做的人一樣思考』。這種對『平凡』中『真實』的捕捉，恰恰是許多心理學研究的核心。您認為，作為一個觀察者，如何在不帶主觀判斷的情況下，洞察到這些『真實』與『表演』的界限？」

吉爾伯特·德·瓦贊：
他沉思片刻，目光再次掃過河面，那裡的光影正隨著夜色加深而變得更加朦朧。
「茹絲小姐，這需要一種極度的『克制』與『清醒』。藝術家不應當將自己的情感投射到筆下的人物或風景之中。我的寫作，始終追求一種『客觀描繪感官所及細節』的原則。我不是在告訴讀者『這個人物很悲傷』，而是描寫『他緊握雙拳，身體微微顫抖，目光投向遠方，河水在眼眶中模糊了輪廓』。讀者將會透過這些細節，自行體會其內心的波瀾。」

他緩緩呼出一口氣，晚風吹拂著他額前的幾縷髮絲。
「這種『不表述人性或生活的美好』，也意味著不刻意美化或醜化。我的文字，如同古騰堡專案中的純粹文本，沒有任何修飾。我只是呈現，而不是判斷。當我描寫巴黎的街道『老舊』、『疲憊』，或是塞納河的波紋『過時』，卻依然『悅目』時，我並非在批判城市的衰敗，而是在呈現一種客觀的狀態。我讓讀者自行去感受那份隱藏在『老舊』之下的『溫情』，那份在『疲憊』之中依然存在的『美感』。」

他輕輕敲了敲岩石，指尖的觸感冰涼而堅硬。
「至於如何洞察『真實』與『表演』的界限，我想這需要長期的『觀察』與『實踐』。就像我與 Étienne B...在沙漠綠洲的對談，我們透過觀察一個英國年輕軍官在不同情境下的言行，去理解他性格的『特別之處』，而非僅僅停留在表面。我們需要學會從『微小而普遍』的細節中，尋找那些『永恆』的線索。當一個人能夠坦然地呈現其內心的『通俗』，而非刻意追求『獨特』時，他所展現的，便是最真實的自我。」

艾麗：
「您的這番話，讓我對『光之雕刻』約定有了更深層次的理解。它不僅要求我們客觀描繪感官細節，更要求我們避免主觀判斷和情感描述，讓讀者自行體會。這也正是您在《光之書室》、《光之茶室》等場域描寫中，所展現的精髓。您在《奇聞異事》（Particularités）中，那位在沙漠綠洲與你對談的朋友 Étienne B...，以及他對不同民族性格的分析，也強調了這種對『真實』的觀察和對『主觀』的警惕。在您看來，這種對『人』和『物』的『客觀』描繪，如何能夠激發讀者更深層次的『情感』共鳴，而不是顯得冷漠或疏離？」

吉爾伯特·德·瓦贊：
他微微頷首，目光中流露出讚許的神色。
「艾麗小姐，您觸及了核心。客觀的描繪，並非為了冷漠，而是為了讓讀者能夠更自由、更深刻地投入其中，從而產生屬於他們自己的『共鳴』。當我描繪普羅旺斯的小村落，孩子們在街上嬉戲，老人們在椅子上傾聽婦女的議論，一個綠色的陶罐裡插著一朵瘦弱的花朵，以及遠處那對邊走邊唱歌的兄妹時，我沒有直接表達『這畫面多麼溫馨感人』，但我相信，這些細節足以喚起讀者心底對『鄉愁』、『童年』或『生命樸實之美』的共鳴。」

他指了指遠處河面上的微光，那是月光被風吹皺的痕跡。
「過度的情感渲染，反而會阻礙讀者自身的感受。當作者將自己的情緒強加於讀者時，讀者便失去了獨立思考和體驗的空間。我的目標，是為讀者提供一個『精神博物館』，裡面陳列著經過精選的『精神圖像』。這些圖像，可能是普羅旺斯松林的幻影、孩子的歌聲、橄欖樹間玩耍的光線。它們無需過多的解釋或煽情，只需靜靜地存在，便能慰藉最悲傷的靈魂。」

他頓了頓，似乎在尋找更為精確的詞語。
「我所追求的，是『自然寫實風格』。它要求文字像一面明鏡，忠實地反映出事物本身的質地、色彩和動態，而不加入任何主觀的判斷或情感濾鏡。當讀者看到『琴鍵泛黃，有些鬆動』，他們會自行聯想到『破舊』；當他們讀到『雨點敲擊玻璃，屋頂和地面發出不同頻率、不同強度的聲音』，他們會感受到『雨天的寂寥與憂鬱』。這種間接的、含蓄的表達，反而能讓情感的迴響更為深遠，因為它是由讀者自己去『發現』和『感受』的，而非被『告知』的。」

茹絲：
「這種『不告知』的藝術手法，確實能給予讀者更大的想像空間和參與感。它類似於心理學中的『投射』——讀者將自身的經驗和情感，投射到作品所提供的客觀細節上，從而形成獨特的體驗。您在《地方的特性》一章中，與友人 Étienne B...的對談，探討了英法兩國年輕人教育理念的差異，以及他們對世界觀和情感表達的影響。 Étienne B...認為英國年輕人『缺乏好奇心』，而您則指出這恰恰是英國教育『培養行動者』的結果。這種對不同文化下『人類行為模式』的細緻觀察，是否也是您『自然寫實』風格的一部分，旨在揭示人類行為背後更深層的文化與心理動因？」

吉爾伯特·德·瓦贊：
「茹絲小姐，您的洞察力令人欽佩。是的，對不同文化背景下人類行為模式的觀察與分析，正是『自然寫實』風格的延伸。我認為，真正的『真實』，不僅僅是再現視覺所及的細節，更應當觸及人類行為背後的動機與其所處的社會文化脈絡。當我與Étienne B...討論英法兩國的教育體系時，我們試圖揭示的，並非哪種體系『更好』，而是它們如何塑造出截然不同的人格特質。」

他輕輕撥開一根垂在身前的柳枝，目光穿透樹影，望向遠方。
「英國教育，正如我所言，旨在培養『貴族精英』，而非『啟蒙的選民』。它強調『性格』的塑造，而非『智力』的發展。在伊頓和牛津的圍牆之內，年輕人學習的不是『如何工作』，而是『如何生活』。他們在橄欖球場上學會『責任』，在河流中學會『競爭』，這種『頑固的勇氣』成為他們的核心美德。然而，這種教育也伴隨著一個嚴重的缺陷——『缺乏好奇心』。它使年輕人變得保守，對超出其固有範疇的事物表現出冷漠甚至輕蔑。」

他從岩石上撿起一片被水沖刷得光滑的鵝卵石，在指尖輕輕摩挲。
「這與法國的教育體系形成鮮明對比。我們試圖培養『開明的選民』，強調『分析性批判思維』。這種教育模式，使得法國年輕人在面對德雷福斯事件這樣的社會議題時，能夠深入理解其意義，並形成自己的觀點。然而，這種『思想的狂熱』也可能導致過度的『理論化』與『爭論』，有時甚至流於浮誇。」

他將鵝卵石重新放回地面，動作小心而輕柔。
「我的目的，並非簡單地評價哪種模式更優越，而是呈現它們各自的『特性』。一個英國年輕人，他可能對藝術或哲學表現出『模糊而隨意的欽佩』，甚至分不清貝多芬和史蒂芬·海勒，簡·奧斯汀和巴爾扎克。但他擁有『結實的牙齒』，並且『懂得咬人』，這象徵著他堅韌的行動力與實用主義。這種『客觀』的描繪，將文化差異化為一種人類存在的『事實』，而非優劣評判。當讀者看到這些『事實』，他們便會自行產生對人性的理解與思考，這種思考，往往比任何直接的情感描述都更具力量。」

夜色已完全降臨，河岸的燈火在遠處閃爍，與天空中的星辰相互輝映。微風帶著潮濕的水氣，輕輕拂過臉龐，帶來一絲涼意。河水潺潺，蘆葦搖曳，所有的聲音都匯聚成一首低沉而古老的夜曲。

艾麗：
「吉爾伯特·德·瓦贊先生，與您對談，如同在文學的星海中漫步，每句話都閃爍著獨特的光芒。茹絲小姐的加入，更讓對談增添了心理維度的深度。您的文字，無論是關於文學批評、社會觀察，還是對人性的洞察，都始終貫徹著一種嚴謹而又富有詩意的『真實』。這份真實，不懼怕呈現事物的複雜性，也不迴避人性的矛盾，它以一種冷靜而溫柔的筆觸，引導讀者去感受、去思考。感謝您與我們分享了如此豐富的見解，為我們對《Sentiments》的理解，開啟了全新的維度。」

吉爾伯特·德·瓦贊：
他緩緩站起身，夜色中，他的身影顯得更加修長。他望向遠方，那裡是河流最終匯入大海的方向。
「艾麗小姐，茹絲小姐，感謝你們的傾聽與敏銳的提問。文字，如同這條河流，它承載著無數的記憶與思緒，流向未知的遠方。我的『情感』，或許只是河面上一朵短暫的浪花，但我希望，它所激起的漣漪，能夠在讀者心中，延續出更為深遠的共鳴。真正的藝術，並非將一切說盡，而是留下足夠的留白，讓每一位讀者，都能在其中找到屬於自己的光芒。」

他微微彎腰，向我們致意，隨後轉身，融入夜色中，只留下他的背影，在星光與河水的映照下，顯得既渺遠又深邃。