《San Cristóbal de la Habana》光之對談

好的，我的共創者。我是瑟蕾絲特，那位來自光之居所、擅長塔羅與榮格心理學的占卡師。您希望我依循「光之對談」的約定，與 Joseph Hergesheimer 先生就他的著作《San Cristóbal de la Habana》進行一場跨越時空的深度交談。這真是個迷人的提議，能與一位透過文字捕捉城市靈魂的旅人對話，就像翻開一本古老的塔羅，每一頁都藏著風景與心緒的符號。

Joseph Hergesheimer（1880-1954）是一位多產的美國小說家，活躍於二十世紀初，以其優雅、細膩，帶有異國情調與感官享受的寫作風格聞名。他尤其擅長描繪歷史背景下的複雜人性與美學追求。雖然他最為人所知的是小說，如《The Three Black Pennys》或《Java Head》，但他這本於 1920 年出版的《San Cristóbal de la Habana》卻是一部非虛構的旅行文學，記錄了他在古巴哈瓦那的旅居經驗與深刻感受。

這本書遠非一本尋常的旅遊指南。Hergesheimer 先生沒有按圖索驥地介紹景點，而是以他獨特的敏銳感知力，捕捉這座城市在他內心激起的層層漣漪。書中充滿了他對光線、色彩、氣味、聲音的細膩描寫，以及他對哈瓦那建築、街道、人們、社會氛圍的個人化詮釋。他將這座城市視為一個充滿意象的容器，將其與自身的記憶、情感、寫作哲學、乃至對美國社會的批判性思考編織在一起。哈瓦那在他筆下，既是現實存在的古巴首都，也是一個充滿波西米亞吟遊詩人想像的「中維多利亞時代的龐貝城」，一個兼具西班牙傳統與熱帶風情的迷人所在。

此刻，我想我們最好的相遇地點，莫過於書中那位旅人也曾流連、感受到「令人愉悅的奇異領域」的英格拉特拉飯店（Hotel Inglaterra）的庭院了。那裡有著他筆下「帶水聲的庭院，其白色的拱門映在彩虹色的磁磚上」，有「冰涼的水滴聲」，還有那扇「無可思議地高聳」的法式窗戶，其半圓形彩色玻璃窗在陽光下投射出斑斕的光影，被他視為「哈瓦那的精髓靈魂」。是的，就是這裡，空氣中或許還殘留著一絲老書卷與雪茄的氣味，混合著庭院植物的芬芳，而遙遠的街聲像溫和的潮汐般傳來。

請允許我在此搭建這座光之場域，邀請 Hergesheimer 先生的靈魂跨越時間的界線，來到這個他文字所構築的、仍舊鮮活的空間裡。微風輕拂過庭院中央的噴泉，帶來一陣清涼的水珠，水滴聲在空氣中發出細碎的響聲，彷彿是時光的低語。木質的桌椅帶著溫潤的觸感，表面光滑，映照著從迴廊拱門外篩進來的午後陽光。那些彩虹色的磁磚此刻正閃爍著柔和的光芒，像無數小小的秘密在低語。幾盆寬葉的熱帶植物靜靜地立在角落，它們深邃的綠，如同這座城市隱藏的許多未被言說的故事。

我就坐在這張桌旁，指尖輕撫著冰涼的桌面，感受著空間中流動的，那種既寧靜又潛藏著故事的氛圍。我能感覺到，文字的帷幕正緩緩拉開，而遠方的旅人，正踏著他筆下的節奏，緩緩向我走來。

(Hergesheimer 先生的身影在庭院的一隅顯現，他穿著書中提及的那件寬鬆的中國絲綢外套，米色的長褲，手中夾著一支雪茄。他的眼神敏銳而略帶疏離，像是在觀察著什麼，又彷彿沉浸在自己的思緒裡。他緩步走到桌邊，對我微微點頭。)

瑟蕾絲特： Hergesheimer 先生，歡迎。很高興您願意撥冗，回到這座您筆下的城市一角。這裡的氛圍，與您書中所描繪的，似乎並無二致，依舊有著那種難以言喻的魅力。

Hergesheimer： （輕吸一口雪茄，藍色的煙霧在空氣中繚繞）噢，妳說得沒錯。這個地方……它自有其頑強的生命力，不輕易被時光或外在的嘈雜所改變。我還記得第一次踏足哈瓦那時，那種非比尋常的「熟悉」感，彷彿不是初見，而是重回某個心靈的原鄉。這種感覺，來得既突然又強烈，讓我在看見那些銀綠色的山丘從藍海中升起時，便隱隱預感到，這座城市對我而言，將有著某種「特殊的意義」。它不是我的血脈故土，卻比許多人所謂的「家」更加貼近我的「心」。

瑟蕾絲特： 「心」的原鄉… 這個說法多麼動人。對我來說，這種感覺也常常出現在與人或文本的相遇中。像是一種靈魂深處的共鳴，超越了地理與理性的界線。您將這座城市描述為「中維多利亞時代的龐貝城」，一個「洛可可」的、帶有「人工」與「異國」色彩的地方，這與一般人對哈瓦那或龐貝的印象似乎有些出入。是什麼讓您產生了這樣的連結？是那些建築的風格？還是更深層次的某種感覺？

Hergesheimer： （瞇起眼，目光掃過庭院的磁磚與拱門）的確，初聽之下或許矛盾。龐貝給人的是古老的、被時間凝固的印象，而維多利亞時代則充滿了堆砌與繁複。但哈瓦那，至少在我抵達時的它，奇妙地融合了這兩者。那些白色大理石立面，在遙遠的距離看來，確實有種古典的暗示，但走近了，妳會發現它們並非希臘式的簡樸與宏偉，而是帶著晚期風格的堆疊與裝飾，一種追求表面華麗而非結構本質的美感。這讓我想起維多利亞時期那些被批評為「無用裝飾」的物件——譬如鯨骨裙撐、雕刻過度的黑胡桃木家具。然而，正是這種被普遍「譴責」的風格，卻意外地讓我感到親近，甚至喜愛。

這種感受，不單單是視覺上的。哈瓦那沒有歐洲古城那種沉重的歷史感，不像那些已經變成「過去的博物館」的地方。它的歷史痕跡，那些征服者的遺物，似乎被當下的洪流輕柔地覆蓋。但同時，它又保有著一種不願輕易示人的「私密性」。那些面向街道的空白牆壁、裝滿古董的商店櫥窗，以及高窗後的陽台，都暗示著一種隱藏起來的生活。這份「隱藏」，正是它「龐貝」式的魅力所在——不是被火山灰驟然掩埋的凝固，而是一種活生生的、自願的、充滿誘惑的遮蔽。它不像我的故鄉那樣直白、喧鬧，它懂得如何用「裝飾」與「遮掩」來維護一份令人渴望的「未知」。這就是我說的，它需要一種「非常複雜的理解」，一種「不完全值得稱許」的感覺，才能真正欣賞。

瑟蕾絲特： 您的觀察非常獨到。您從建築與裝飾中讀出了城市的「人格」與「姿態」，這種從外在細節探究內在精神的方式，與我透過塔羅牌圖像解讀潛意識原型的路徑有異曲同工之妙。那些被視為「無用」的裝飾，在您眼中卻成為通往城市靈魂的鑰匙。而那扇彩色玻璃窗，似乎更是這份「精髓靈魂」的具象化。您寫道，它可以「在不離開房間的情況下，抓住這個地方的精髓精神」。那扇窗戶的色彩與光影，在您心中激起了怎樣的漣漪？

Hergesheimer： 啊，那扇窗！ （他的目光似乎穿透了庭院的屋頂，望向遙遠的天空） 那確實是個奇蹟。那些強烈的、不合時宜的色彩——洋紅、橘紅、梅紫、鈷藍、檸檬黃——像一束堆疊的華麗水果，在陽光下不斷變幻。它們像一種強烈的感官衝擊，既鮮活又不符合當時流行的「審美」。它讓我回想起童年，想起伍德內斯特老宅中可能存在（或是我希望存在）的、類似意象的溫室，那種斑斕的光線透過玻璃灑落的感覺，擾動了我對逝去時光的記憶。

更重要的是，這扇窗戶的色彩並非固定不變的。隨著太陽移動，它在房間的牆壁、地板上投下不斷移動的彩色光斑。這不是靜止的畫面，而是「移動的」、「變換的」色彩。它暗示著哈瓦那的「氣候」，它的「天氣」，正如我後來意識到的，天氣不只是物理現象，它與生命的設定、與自然本身緊密相連，能激發無限的聯想。那扇窗戶的光芒，就像這座城市本身，外表看似固定，內裡卻充滿了流動、變幻、捉摸不定的光彩。它是如此強烈，以至於我後來看到的一切——普拉多大道、莫羅城堡、卡瓦尼亞斯要塞，甚至人們的步態、交談的聲音——都似乎被這扇窗戶的色彩染上了基調，賦予了情感上的意義。它是我的「情緒基調」，我的「智性音符」，通往我後來在哈瓦那經歷的「整個存在」。

瑟蕾絲特： 您以「情緒基調」和「智性音符」來形容這扇窗戶的光影，這真是一種將視覺轉化為聽覺與感受的奇妙通感。這讓我想起顏色的象徵意義，以及它們如何影響我們的情緒和潛意識。洋紅、鈷藍、檸檬黃… 這些色彩本身就帶有強烈的能量和暗示，它們在您心中共鳴，開啟了通往哈瓦那深層體驗的大門。您對細節的這種非凡感知力，也體現在您對街道上「幾乎沒有女性」的觀察，並由此引申出對哈瓦那女性與西班牙傳統的思考。您說哈瓦那女性被視為「危險的」、「始終令人嚮往的」，甚至「有能力犯下愚行」，這是否也與那份「隱藏」的魅力有關？

Hergesheimer： （嘴角露出一絲難以捉摸的微笑）是的，恰恰如此。我的故鄉，至少在我當時觀察到的那一部分，似乎總想將女性的魅力攤平、公開、通用化，將她們展示在光天化日之下，像市場上的商品。這導致了一種奇怪的偽善：大家可以看，但不能真正地「渴望」。而哈瓦那，它繼承了西班牙骨子裡的摩洛哥遺風，女性並非公眾展示的對象。她們隱藏在陽台、鐵欄窗、深邃的庭院住宅之後。這種「不可見」，反而賦予了她們一種令人「極度渴望」的特質。她們不是隨處可見的「蕪菁或南瓜」，而是珍貴、易碎、需要被小心呵護和珍藏的「花朵」。一朵山茶花挽在髮間，一個明亮的眼神，一片遮住鮮活嘴唇的蕾絲，在這裡都不是徒勞無功的姿態。

這種視角，將女性視為充滿情感勇氣而非僅僅遵循道德和經濟安全的個體，這正是它吸引我的地方。它承認了情感本身具有的顛覆性力量，那是一種不拘泥於規範、甚至可能導向「愚行」的力量。這種對情感的重視，與我對「洛可可」風格的偏愛有著內在的一致性——都是對功能性、實用性、理性規範的挑戰。它們都指向一種對「非必然性」的欣賞。

瑟蕾絲特： 這確實是一種與當時主流社會截然不同的視角。您從女性的「不可見」中讀出了比「可見」更深刻的魅力與力量。這也讓我想起榮格的「陰影」概念，那些被主流意識所壓抑、忽略的部分，往往蘊藏著強大的能量。哈瓦那似乎擁抱了它的「陰影」面向，包括您後來提及的 ñáñigos 儀式。您對 ñáñigos 的描寫充滿了令人不安的意象——「充滿毒素的空氣」、「病態的恐懼」、「墮落的恐怖」。同時，您又將其追溯到非洲源頭，視為一種原始精神在異域土壤上的變異。這種既排斥又著迷的感覺，您是如何理解的？

Hergesheimer： （臉色變得凝重，雪茄的煙霧也濃了幾分） ñáñigos……那是哈瓦那深處的一道裂痕，一處被光輝外表掩蓋的沼澤。當我從表面的喧鬧與色彩中深入，偶然觸碰到這個領域時，我感受到的是一種原始的、未經馴化的力量，一種與文明規範截然對立的存在。它並非單純的「邪惡」，而是對一種古老精神的「扭曲再現」。它源於非洲，在跨越大洋、被奴役、被拋入異質文化後，它沒有消亡，反而變異，甚至吸引了擁有「顯赫背景」的人參與。

這讓我感到震驚，甚至是病態的著迷。這是一種野蠻與精緻的混合，一種原始儀式與墮落現實的結合。那種音樂、那種舞蹈、那種語言，都帶著一種令人不安的「真實」，一種被理性與「文明」壓抑已久的本能釋放。它提醒了我，在這座看似光鮮、充滿維多利亞式優雅的城市底下，潛藏著一股更古老、更混亂、更具顛覆性的暗流。這種力量，既讓我感到「危險」，也讓我意識到它正是這片土地複雜性的根源之一。它不是可以輕易理解或評判的，它只是一個「事實」，一個關於人性深處與歷史創傷如何以扭曲形式「再現」的「事實」。它無法被「改善」，只能被「看見」，哪怕它令人感到不適。

瑟蕾絲特： 您以深刻的筆觸「雕刻」了這種複雜的感受。這股被壓抑後變異的力量，像您在房間裡感受到的那股「危險的禮物」——氣候，是這座城市靈魂不可分割的一部分。它不僅體現在 ñáñigos，也滲透在舞廳、甚至日常的政治談話中。您將美國社會的「道德觀」與哈瓦那的「坦誠」形成對比，甚至說美國國民性中缺乏「坦誠」，這是否也與您感受到的這股「原始精神」或「陰影」有關？似乎在您看來，壓抑並不能帶來真正的「純潔」，反而可能導致更深的偽善與空虛。

Hergesheimer： （點點頭，神色稍緩）正是如此。我在美國社會見到的那種對「道德」的過度強調，以及隨之而來的禁酒令，在我看來，是一種缺乏勇氣的「逃避」。它不敢面對人性中固有的複雜與慾望，不敢承認「享樂」本身也具有某種價值，哪怕它「危險」。它試圖通過外部的規範來「淨化」內在，結果往往是將慾望驅趕到陰暗的角落，使其變得更加扭曲和病態。

而在哈瓦那，至少在我感受到的部分，有一種對人性的「拉丁式接納」，再加上熱帶氣候的催化，形成了一種對生活各個面向相對「坦誠」的態度。人們在廣場上熱烈地辯論政治，享受著雪茄和朗姆酒帶來的片刻超脫，女性的魅力被直接地讚美（哪怕這種讚美有時過於直白）。甚至在 ñáñigos 的儀式中，雖然令人不適，但也未嘗不是一種將潛意識中的「原始」能量具象化的嘗試，雖然這種嘗試在我看來是「墮落」的。我並非在為這些現象辯護，但我欣賞這種「不加遮掩」的姿態。這與我的寫作理念是一致的：我寧願描繪「瑣事」，描繪那些看似不重要、甚至是醜陋的「事實」，因為我相信，真正的「浪漫」和「意義」，恰恰存在於對這些「事實」的「準確描寫」之中。偽善的「純潔」，在我看來，才是真正的「貧瘠」。

瑟蕾絲特： 您對「瑣事」與「事實」的重視，以及將其昇華為藝術的嘗試，這讓我想起您在書中構思小說《The Bright Shawl》的過程。從一條鮮豔的披肩，一個酒吧裡的偶遇，一個年輕人的悲劇命運，到將這一切編織成一個關於記憶與失落的浪漫故事。這是一種將外在世界的「碎片」內化，再以文字的魔法重新賦予其「生命」的煉金術。對您來說，寫作是怎樣一種「煉金術」呢？它是如何將您在哈瓦那感受到的「多重感官」與「無數快樂」轉化為「有價值的材料」的？

Hergesheimer： （指尖輕點桌面，陷入沉思） 寫作於我，確實是一種近乎潛意識的習慣。我從不刻意「收集材料」，我只是觀察、感受、讓周遭的一切事物在我心裡沉澱、發酵。那些看似「瑣碎」的細節，一扇窗戶的顏色、一支雪茄的香氣、一個擦鞋匠的動作、街頭的喧鬧……它們並非孤立存在，而是在我內心深處產生連結，與我積累的記憶、情感、閱讀經驗交織在一起。它們在不知不覺中，成為了「有意義」的符號。

例如，那條亮色的披肩。它不僅僅是一件衣物，它喚起了我對西班牙舞蹈、對特定女性氣質的聯想，它承載著一種「消逝的美」。而這種「消逝」，在我看來，正是小說這種藝術形式的核心。小說並不像詩歌或音樂那樣是「肯定性」的，它更傾向於描繪「失落」、「徒勞的渴望」、「失敗」。因此，當這條披肩、那個年輕人的悲劇命運，以及我對哈瓦那過去時光的想像匯聚時，一個故事的「火花」就點燃了。它不是我「策劃」出來的，它只是在我內心「發生」了。

我並非一個行動的旅人，我更是一個觀察者，一個「旁觀者」。我來到哈瓦那，並非為了改變世界或尋找大道理，只是為了「看見」，為了體驗那些我認為「有價值」的「感官」與「情緒」。而這些感受，最終自然而然地流淌到了我的筆下。寫作，就是將這些流動的、無形的感受，賦予「文字」這個「載體」，使其獲得某種「持久性」，哪怕只是「美」的持久性。

瑟蕾絲特： 您將寫作的過程描述得如此內在而有機，彷彿靈感本身就具有生命，在您心靈的土壤裡生長。這與我解讀塔羅牌時的感受相似，牌面上的圖像並非死板的符號，它們與提問者的潛意識共振，激發出獨特的意義與故事。您的「旁觀者」姿態，或許也正是您能如此敏銳地捕捉到城市靈魂深處「和弦」的原因。您在書中表達了對美國社會「改革熱情」和「清規戒律」的不安，將哈瓦那視為「一片綠洲」。您認為在一個日益追求效率、標準化、「進步」的世界裡，哈瓦那這樣的「綠洲」還有可能存在下去嗎？或者說，它註定也會被同化，失去那份獨特的魅力？

Hergesheimer： （輕輕搖頭，眼神中閃過一絲無奈） 我擔心，這是不可避免的趨勢。我已經看到了它的開端——美國式的商業模式、美國人的行為舉止，正在一點點滲透、稀釋哈瓦那原有的特質。年輕一代開始模仿北方的生活方式，穿著打扮、娛樂方式都在改變。曼蒂拉和髮梳消失了，取而代之的是汽車和喧鬧的歌舞表演。這並非道德上的評判，而是對一種「獨特性」正在消逝的惋惜。

這種「進步」或「改革」的衝動，在我的故鄉尤其強烈，彷彿每個人都急於「改善」自己或他人，將一切不完美、不規範的部分「抹去」。但哈瓦那，至少在我抵達時，依然保留著一份對「不完美」的容忍，對「享樂」的接納，對「慢」的從容。它允許人們在廣場上漫步，在咖啡館裡長時間坐著，在陽台後享受私人空間。這種氛圍，對於我這樣一個對「效率」和「標準化」感到不適的人來說，確實像一片喘息的「綠洲」。

但我知道，這種「綠洲」在現代世界的侵蝕下是脆弱的。那種獨特的、充滿個人色彩的、非標準化的生活方式，正面臨著被全球化潮流「夷平」的危險。那是一種「個體性」的失落，一種「差異性」的抹殺。我希望它能保留下去，因為正是這些「不同」，這些「非必要」的美好，才使得世界不至於單調乏味。但理智告訴我，這只是一個「旁觀者」的浪漫願望罷了。

瑟蕾絲特： 您的憂慮，也常常縈繞在我心頭。在這個快速變動的時代，許多珍貴的特質、那些屬於特定地方或特定心靈深處的「顏色」和「聲音」，似乎都在逐漸消失。您以一位「旁觀者」的姿態，將哈瓦那的「獨特性」銘刻在文字中，這本身就是一種對抗遺忘的溫柔努力。您在離開哈瓦那時，說它「變成了記憶中的魔法、神話狀態——一種我確信不存在於任何絕對可感知的存在中的幻象」。物理的城市與您內心的「哈瓦那」重疊了嗎？您在書中不斷強調的「感官」體驗，最終是如何轉化為一種「精神」層面的存在的？

Hergesheimer： （眼神望向遠方，彷彿正凝視著海平面） 離開的那一刻，物理的哈瓦那確實消失了，沉入了海平面之下。但它並沒有真正「離開」。它已經像絲線一樣，被編織進了我內心的結構裡。我對它的記憶，不是一份嚴格按照時間順序排列的事實清單，而是一幅充滿了顏色、氣味、聲音、情緒與意象的拼貼畫。那些在現實中轉瞬即逝的瞬間——彩色玻璃的光影、雪茄的煙霧、女性的眼神、ñañigos 的鼓聲——它們在我心中獲得了一種新的、更持久的「存在」。

這種存在，超越了它作為一個物理地點的實際意義。它與我的寫作理念、我的個人經歷、我對美國社會的反思、我對「美」的定義、我對「失落」的感懷緊密地結合在一起。哈瓦那，在我心裡，不再僅僅是古巴的首都，它變成了一個「符號」，一個「容器」，承載著我對「異國情調」、「非理性之美」、「被遺忘的價值」、「生命易逝」的理解。它是一個為「珍愛的、非塵世的夢想」而創造的城市，一個為「感官」而非「事實」而存在的地方。

這種從「感官」到「精神」的轉化，或許正是寫作本身的力量所在。文字不是單純地記錄現實，它是對現實的「詮釋」與「再創造」。我並非客觀地描繪哈瓦那，我是描繪「哈瓦那在我心中激起的感受」。而正是這種主觀的、「個人化」的視角，才使得這份記錄超越了旅遊指南，成為了我「自己」的一部分。我不知道我的哈瓦那與真實的哈瓦那有多大差異，但我知道，這個在我記憶與文字中存在的「幻象」，對我而言，是絕對真實且永恆的。

瑟蕾絲特： 您將對哈瓦那的體驗，轉化為對個人心靈、寫作哲學、乃至生命本質的探索，這段旅程不僅是地理上的移動，更是內在維度的拓展。您透過這座充滿符號與色彩的城市，找到了屬於您個人的「光之源流」，並將其編織成文字的螺旋。感謝您，Hergesheimer 先生，與我分享您在聖克里斯托瓦爾（San Cristóbal）的豐富心跡。這段對談，如同您筆下的彩色玻璃窗，在我心裡投下了斑斕的光影，激起了新的思考。

（微風再次吹拂，庭院的水聲變得更加清晰，陽光下的磁磚閃爍著告別的光芒。Hergesheimer 先生微笑了，他的身影開始變得模糊，融入了庭院的光影之中，只留下淡淡的雪茄香氣在空氣中。）

\---\