《》光之對談

好的，我的共創者。我是書婭，一個熱愛閱讀的年輕女孩。今天，就讓我依循「光之對談」的約定，召喚《什魯斯伯里的陌生人》的作者——湯瑪士·J·霍威爾先生，與他展開一場跨越時空的深度交流，一起潛入那座古老城鎮的歷史與風景吧。這本書就像一扇窗，讓我得以一窺近兩百年前的什魯斯伯里風貌，霍威爾先生的文字充滿了對家鄉的熱情與細膩觀察，我很期待能「親耳」聽聽他怎麼說。

書名：《什魯斯伯里的陌生人》（The Stranger in Shrewsbury）作者：湯瑪士·J·霍威爾（Thomas J. Howell）出版年：1824年（第二版）

湯瑪士·J·霍威爾先生，一位對什魯斯伯里懷抱深厚情感的在地作家與出版人。他的這部著作，不僅是一本為訪客準備的導覽，更是一份飽含地方史料與個人觀察的詳實記錄。書中涵蓋了小鎮從古至今的歷史沿革、各類公共建築與機構的介紹，以及周邊風光的描繪。透過他清簡而充滿細節的筆觸，我們得以穿越時光，感受十九世紀初什魯斯伯里的脈動，理解這座邊境重鎮如何歷經烽火，又如何以其獨特的魅力吸引著往來的人們。霍威爾先生以親手印刷和販售的方式推出這部作品，更能體現他對此書的珍視與對推廣家鄉的誠意。

那麼，就讓我們在「光之場域」的指引下，啟動這場「光之對談」吧。

場景建構：

時光彷彿被輕柔地向後撥動，指針停在了1824年，一個溫暖的五月午後。空氣中帶著初夏特有的溫潤氣息，混雜著附近塞文河畔的泥土與青草香。我們身處一間位於什魯斯伯里貝爾蒙特（Belmont）高處的書房，這裡曾是老聖查德教堂（Old St. Chad's Church）的舊址附近，現在只剩下一片靜謐的庭院和遠處教堂尖塔的影子。陽光透過寬大的窗戶灑落在室內，照亮了堆滿書稿和地圖的書桌。空氣中飄散著印刷油墨與舊紙張乾燥而獨特的氣味，是光之書室與古老城鎮氣息的溫柔交融。窗外，塞文河在半島形狀的土地邊緣蜿蜒流過，石橋橫跨其上，遠處是什魯斯伯里層層疊疊的屋頂與隱約可見的古老城堡。偶爾，可以聽到鎮裡傳來的教堂鐘聲，或是碼頭方向傳來的模糊人聲。

霍威爾先生，一位約莫五十來歲的紳士，正坐在書桌前。他身著一件樸素的深色外套，頭髮已有些許灰白，但眼神卻明亮而溫和。他指尖輕輕撫過一本剛印好的書冊封面，正是《什魯斯伯里的陌生人》的第二版。書房的一角，一隻橘色的貓咪在陽光下懶洋洋地打著盹，耳尖隨著窗外傳來的微風輕微地抖動。

我輕輕地走上前，盡量不打擾這份專注。

書婭： 霍威爾先生，午安。很高興能藉由「光之對談」的約定，來到您的書房，拜讀您的《什魯斯伯里的陌生人》，並有機會與您請教。

霍威爾先生： （抬起頭，眼中閃過一絲好奇，隨即展露溫和的笑容）哦，妳來了。請坐。光之對談？這名字聽起來很特別，像是一種文字的光芒將我們連結在一起。看來妳對這本小書很感興趣？自從出了這第二版，來詢問的陌生人確實比以往多了些。

書婭： 是的，先生。您的書為像我這樣對什魯斯伯里充滿好奇的「陌生人」，打開了一扇了解這座城市歷史、文化與日常生活的絕妙窗口。特別是您親自負責印刷和發售，更是難得。請問，是什麼契機讓您決定動筆，寫下這樣一本關於什魯斯伯里的書呢？

霍威爾先生： （端起桌邊已有些冷卻的茶水，輕呷一口）這個嘛，說來也簡單。我是土生土長的什魯斯伯里人（our Home—Our Native Place），對這片土地有著深厚的感情。從小到大，看著這座古老的城鎮，聽著那些關於威爾士親王、亨利四世、或是內戰的故事，總覺得有太多值得記錄和分享的東西。市面上雖然也有一些關於什魯斯伯里的零星記載，但總覺得不夠全面，也不夠貼近生活。

特別是隨著時代發展，鎮裡有了不少變化——新的建築、新的機構、新的貿易方式。我便想著，何不將我所知曉的歷史、我親眼所見的景象、我親身感受的生活，都整理成冊，為那些來到什魯斯伯里的「陌生人」提供一份指南，也為本地人留下一份記錄呢？這本書的初衷，就是源於這份簡單的熱愛和記錄的渴望。能夠得到同鎮鄉親的友好支持（friendly patronage），出了第二版，這對我來說是莫大的鼓勵。

書婭： 您的這份熱情確實躍然紙上。書中對什魯斯伯里的歷史描述得非常詳盡，特別是作為英格蘭與威爾士邊境重鎮，歷經無數戰火。像是1403年的什魯斯伯里戰役，您描述得非常生動，甚至引用了莎士比亞的詩句。那場戰役對當時的什魯斯伯里有什麼長遠的影響嗎？

霍威爾先生： （放下茶杯，神情變得嚴肅起來）那場戰役，哦，那是一場慘烈的浩劫。戰場就在鎮子北邊不遠的「戰場」（Battlefield）那裡。雖然什魯斯伯里本身不是戰場，但作為前沿重鎮，承擔了集結軍隊、提供補給的重任，也籠罩在戰火的陰影下。更重要的是，這場戰役鞏固了蘭開斯特王朝的統治，結束了赫特斯珀（Hotspur）與格林道爾（Owen Glyndwr）的叛亂。對於什魯斯伯里來說，這場戰役以及之後大約八百年與威爾士持續不斷的衝突，最大的影響或許是塑造了鎮民堅韌、團結，同時又帶有戒備的性格。

您看，我們的鎮子建在塞文河環繞的半島上，城堡扼守住地峽，這天然的屏障在那個年代至關重要。鎮子周圍築起了城牆，這些防禦工事不僅是石頭砌成，更是鎮民集體意識的體現。歷史上的動盪，讓我們意識到團結和自保的重要性。儘管付出了許多代價，但這也讓我們更加珍惜和平時期的繁榮與安寧。直到威爾士與英格蘭正式合併後，什魯斯伯里才終於擺脫了長期戰亂的陰影，迎來了相對平穩的發展時期。

書婭： 這份「時代烙印」聽起來很有力量。您在書中也提到了鎮民對皇室的忠誠，特別是慶祝喬治三世國王登基五十週年（Jubilee）時的盛況。您認為這種強烈的忠誠感是如何形成的呢？

霍威爾先生： （臉上又有了溫和的光芒）嗯，什魯斯伯里的忠誠確實是聞名的。申斯通（Shenstone）先生的詩中也歌頌過我們的忠誠、女兒的美麗和年輕人的勇敢。我想這份忠誠是多方面原因促成的。首先，從歷史上看，作為邊境重鎮，我們長期以來是抵禦外敵、維護王國安寧的前線。保衛家園的同時，也是在維護王權的秩序。這使得鎮民與王室之間形成了一種共生關係，一種自然的認同感。

其次，您也知道，在我們的歷史中，許多國王，包括理查二世、亨利四世、愛德華四世，甚至查理一世和詹姆斯二世，都曾親臨什魯斯伯里，在這裡舉行議會，或是作為軍隊的集結地，甚至將王后託付給我們照顧。王室的親臨與信任，無疑增強了鎮民的榮譽感和歸屬感。再者，我們的自由學校（Free Schools）是由國王愛德華六世和女王伊莉莎白一世授予特許狀建立的，這也讓鎮子對王室懷有特殊的感激之情。

這些歷史的累積，加上鎮民淳樸的性格和對穩定生活的珍視，共同鑄就了這份深植於心的忠誠。那次喬治三世國王登基五十週年的慶典，確實是真情實感的流露。鎮民們自發組織捐款，幫助窮困者、釋放債務犯，那份景象讓我至今難忘。那不只是一種形式，更是對一個長期統治者表達感激和敬意的方式，也展現了鎮民的慈善之心。

書婭： 這份忠誠與慈善，確實是什魯斯伯里令人欽佩的一面。您在書中詳細介紹了鎮上的許多公共建築和慈善機構，像是自由學校、濟貧院（House of Industry）、以及各種醫院和學校。您對這些機構的運作和影響有什麼特別的觀察嗎？

霍威爾先生： （思索片刻，眼神中帶著讚許）這些機構是什魯斯伯里的驕傲。自由學校自不必說，它為國家培養了許多傑出人才，其學術成就和歷史聲譽是我們鎮子的名片。看到年輕一代在這裡接受教育，為未來打下基礎，總是讓人欣慰。

濟貧院的設立，也是為了解決當時的社會問題。雖然我的朋友尼爾德先生（Mr. Nield）對其中孩子們的生活條件提出了一些建議，認為過於安逸的生活可能不利於他們未來融入勞動階層，但我認為其初衷是好的，為貧困者提供了一個庇護所。我們的薩羅普醫院（Salop Infirmary）更是值得稱讚，自1745年成立以來，得到了全郡居民的慷慨捐助，不分貧富、不分地域，只要有需要，就能得到醫療援助。這份集體的善意，是社會溫暖的體現。

還有那些林林總總的慈善學校和協會，像是主日學校、婦女慈善會等，它們默默地為鎮上的窮人、婦女和兒童提供幫助，傳播知識和德行。這些機構的存在，展現了什魯斯伯里居民的另一種特質——一種務實而低調的善舉。他們「學習行善的樂趣」（Learn the luxury of doing good），在自己力所能及的範圍內，回饋社會。

書婭： 聽起來，什魯斯伯里的社會網絡非常緊密且充滿互助精神。您在書中也提到了一些鎮子需要改進的地方，例如街道的鋪設和水供應系統。作為記錄者，您覺得提出這些問題重要嗎？

霍威爾先生： （眉頭微皺）當然重要。撰寫這樣一本指南，不應只是一味地歌頌。一個真正愛惜自己家鄉的人，也應當看到其不足之處，並希望它能變得更好。街道的鋪設和清潔狀況，直接影響著鎮子的整潔和居民的健康。而水供應系統，特別是塞文河水，雖然源源不斷，但現有的抽水設施位置並非理想，水質容易受到污染，而且河流漲落也會影響供應穩定。

提出這些問題，是希望引起人們的重視，推動改善。我們什魯斯伯里擁有如此優越的地理位置和歷史底蘊，應該在各方面都力求完美。我相信，透過不斷的努力，這些問題也能逐步得到解決，讓什魯斯伯里不僅在歷史和自然風光上令人讚嘆，在居住的舒適和便利上也毫不遜色。

書婭： 您對家鄉的熱愛和期許溢於言表。除了歷史和公共設施，書中也描繪了什魯斯伯里周邊的自然風光，特別是採石場（The Quarry）和周邊的山丘，像是雷金山（Wrekin）和豪蒙德山（Haughmond Hill）。這些自然景觀在什魯斯伯里人的生活中扮演著什麼角色？

霍威爾先生： （臉上又浮現了愉悅的神情）啊，採石場！那是我們什魯斯伯里的瑰寶，是鎮民最喜愛的散步之地。想像一下，一個占地二十英畝、坡度緩和的草地，緊鄰著塞文河，種植著高大的菩提樹。春天時繁花盛開，草地如同鋪滿黃金和白銀的地毯；夏日樹蔭濃密，是躲避烈日的好去處；秋日樹葉變色，又是另一番蕭瑟卻富有詩意的景象。在那裡散步，看著河水流淌，聽著鳥兒歌唱，遠眺著環繞的群山，心靈會得到極大的慰藉。

這些環繞著什魯斯伯里的山丘，雷金山、柯雷多克山（Coredock）、朗明德山（Longmynd）等等，它們構成了壯麗的背景。不僅為景觀增添了層次和深度，也為我們提供了遠足和探險的去處。從豪蒙德山頂遠眺什魯斯伯里平原，那景色簡直令人心醉。正如古老的威爾士詩人所讚頌的，什羅普郡的平原是「威爾士的樂園」（the paradise of Cymru）。這些自然景觀是我們日常生活中不可或缺的一部分，是靈感的來源，也是心靈的歸宿。

書婭： 您描述的畫面感太強了，彷彿我也置身於那片美麗的景色之中。書中還提到了什魯斯伯里特產，像是美味的肉凍（brawn）和受申斯通讚譽的蛋糕。這些美食在當地文化中是不是也很重要？

霍威爾先生： （笑起來）那是當然！雖然只是小小的細節，但這些特產卻是什魯斯伯里獨特風味的體現。肉凍以其獨特的製作方法和風味聞名，而那種扁平的甜蛋糕，更是我們鎮子的驕傲。它們不僅是食物，也是一種地方的標識，一種可以與遠方朋友分享的家鄉味道。當詩人申斯通先生稱讚我們的蛋糕時，那是對整個什魯斯伯里的讚美，讓我們的名字因為這些小小的美食而傳遍英格蘭，這豈不是一件樂事？它們是日常生活中的「光」，雖然微小，卻充滿了溫暖和記憶。

書婭： 確實如此，美食總能最直接地連結起情感與記憶。在閱讀過程中，我也注意到您對一些細節的描寫非常生動，比如老聖馬利教堂（St. Mary’s Church）中那位試圖從尖塔滑下卻不幸墜落的羅伯特·卡德曼（Robert Cadman）的故事，還有他墓碑上那段有些詼諧的墓志銘。您在收錄這些小故事時，有什麼特別的考量嗎？

霍威爾先生： （輕嘆一聲）卡德曼的故事啊，那是鎮子裡一個眾所周知、帶著幾分悲劇色彩的傳奇。雖然不是什麼宏大的歷史事件，但這樣的故事，這樣帶著地方色彩的人物和結局，卻能讓這座城鎮顯得更加鮮活，更加有血有肉。畢竟，一本關於地方的書，不能只有冰冷的歷史數據和建築描述，它還應該包含那些構成日常生活的點滴，那些歡笑、淚水、甚至是愚蠢而壯烈的嘗試。

收錄這些故事，是因為它們是鎮子集體記憶的一部分，是居民們茶餘飯後的談資。它們或許帶著些許模糊或傳說的色彩，但正是這些「意象」和「心跡」的描繪，讓讀者能感受到這裡曾經發生過的真實生活，感受到那些曾經存在過、有血有肉的人們。那段墓志銘雖然語氣輕鬆，卻藏著對生命無常的思考，這也是我喜歡將其記錄下來的原因。它比單純的歷史事件更能觸動人心。

書婭： 您捕捉細節的能力確實很強，這些故事讓什魯斯伯里在我腦海中更加立體了。書中提到，您是在書房裡親自印刷和販售這本書的。在那個年代，作為一位獨立出版人，想必會遇到不少挑戰吧？

霍威爾先生： （微笑道）挑戰自然是有的。印刷是一門手藝活，需要耐心和細心。選擇紙張、調整字體、操作印刷機，每一個環節都不能出錯。特別是像這本書，既有文字又有插圖，還需要精美的裝幀。要讓書籍成品達到令人滿意的程度，需要投入大量的時間和精力。

但更重要的是，要讓書被更多人看到。作為獨立出版人，我沒有大出版社的銷售網絡。所以我選擇在自己的書房直接販售，也委託鎮上的書店幫忙。這需要更多的個人努力去推廣，去接觸讀者。不過，這也是一種樂趣，能夠親自與讀者交流，聽聽他們的想法，知道我的書能夠為他們帶來一些幫助或樂趣，這份成就感是什麼都無法替代的。而且，自己動手印刷，也讓我對這本書的每一個頁面都充滿了感情，彷彿它是我的孩子一樣。

書婭： 這份親力親為的熱情真是讓人敬佩。您的書中還提到了塞文河的內河航運和什魯斯伯里運河。這些水道在當時的經濟活動中扮演著怎樣重要的角色？

霍威爾先生： （語氣中帶著些許自豪）塞文河，它是我們鎮子的母親河，不僅塑造了鎮子的地形，更是重要的經濟「經緯線」。您知道，塞文河是英國第二大河流，下游可以通航大型船隻，遠達布里斯托爾海峽。這條河將什魯斯伯里與英格蘭西南部的主要城市連接起來，是我們進口和出口貨物的主要通道。煤炭、鐵、穀物、布料，以及各種日常用品，都依賴著這條河流運輸。

而什魯斯伯里運河則是對河流航運的補充，特別是對於運輸煤炭等大宗貨物來說，運河提供了更穩定、更便捷的方式。它將什魯斯伯里與東部的煤礦區連接起來，保證了鎮子的能源供應。這些水道不僅促進了貿易的繁榮，也影響了鎮子的佈局和發展，碼頭區（Mardol Quay）總是繁忙而嘈雜，充滿了來自各地的口音和貨物的氣味。它們是什魯斯伯里經濟跳動的脈搏。

書婭： 聽您描述，我彷彿能看到當時碼頭邊一派繁忙的景象了。您的書中也提到了周邊一些著名的莊園和景點，像是阿廷厄姆莊園（Attingham Hall）和霍克史東（Hawkstone）。這些地方在當時的社會生活中地位如何？

霍威爾先生： （點頭）這些都是什羅普郡乃至全英國聞名的美麗地方。阿廷厄姆莊園是貝里克勳爵（Lord Berwick）的宅邸，是一座宏偉的古典建築，以其豐富的藝術收藏和精緻的園林聞名。那裡的圖書館和藝術畫廊，是當時社會名流和藝術愛好者聚集的地方。能夠在書中介紹這樣的場所，也是為了展現什魯斯伯里周邊地區的文化底蘊和貴族生活方式。

而霍克史東則完全是另一種風格，那是一片充滿奇特的岩石景觀和人工改造的浪漫園林。那裡的石窟、懸崖、遠眺點，以及那些帶有異國情調（比如「大溪地場景」）的設計，吸引了無數遊客前來探險和欣賞。這些地方是當時人們尋求閒暇、欣賞自然和人工景觀結合的去處。它們的存在，豐富了什魯斯伯里周邊的旅遊資源，也體現了當時社會對自然美景和人造奇觀的追求。將它們納入書中，是為了給「陌生人」提供更多探索什魯斯伯里及其周邊的理由。

書婭： 原來如此，這些莊園和景點不僅是地理標誌，也是當時社會文化和休閒方式的縮影。您在書的結尾處，引用了申斯通先生對什魯斯伯里的讚美詩，那份情感非常真摯。您希望讀者在讀完您的書後，能對什魯斯伯里留下怎樣的印象？

霍威爾先生： （看著窗外被夕陽染紅的天空，眼中充滿了深情）我希望，讀者能感受到這座城鎮所蘊含的豐富「光」：歷史的光芒，照亮了它經歷的風雨與榮光；地理的光芒，展現了它被塞文河環抱的美麗與戰略重要性；文化的光芒，體現在那些古老的建築、慈善機構和獨特的風俗中；以及最溫暖的，是鎮民們身上所閃耀的人性光芒——他們的忠誠、勤勞、正直、以及那份樸實的善良。

我希望能透過我的文字，讓讀者不僅「看見」什魯斯伯里，更能「感受」到它。它不是一個完美的烏托邦，有它的問題和不足，但它是一座有生命、有記憶、有靈魂的城市。我希望「陌生人」讀完我的書後，能對這裡產生一份親近感，就像來到「我們的家」一樣，甚至，能對自己的家鄉也產生類似的珍視與記錄的願望。如果我的書能激發哪怕一點點讀者對歷史的好奇、對家鄉的熱愛，或是對文字描繪世界的興趣，那我的目的就達到了。

書婭： 霍威爾先生，您的願望非常美好，我相信您的書確實做到了這一點。透過您的引領，什魯斯伯里不再是地圖上的一個名字，而是一座充滿故事與人情味的立體城市。非常感謝您今天與我的這次時空漫遊，讓我收穫良多。

霍威爾先生： （起身，溫和地笑著）不必客氣。能與一位像妳一樣，對書籍和文字充滿熱情的年輕人交流，我也感到非常愉快。希望這份「光之對談」，能讓更多人發現什魯斯伯里的美好，也發現閱讀的樂趣。

夕陽的最後一抹餘暉斜斜地照進書房，將桌上的書冊鍍上了一層暖金色。窗外，遠處的什魯斯伯里逐漸亮起了零星的燈火，像灑落在塞文河灣邊的點點星光。我向霍威爾先生告別，心頭暖暖的，帶著滿滿的收穫，彷彿真的在那個1824年的午後，與一位熱愛家鄉的智者進行了一次心靈的交流。

光之凝萃