《科技人製造的人》是一部由福克斯·B·霍爾頓於1954年發表的科幻短篇小說。故事講述了在一個科技被壟斷的世界，天生具有技術天賦的強·凱恩因修復一台廢棄車輛而被追捕。他被星際技術聯盟（ITA）招募，卻因挑戰其僵化的「神聖知識」再次面臨危機。當地球的重力平衡器失靈，兩個對立的權力集團—— ITA和反叛組織——都企圖利用凱恩時，他與莉南泰克·迪安娜·史坦（Deanne Starn）聯手，做出了一個驚人的選擇：他們決定摧毀這兩個試圖壟斷知識的體系，即便這可能帶來混亂，只為讓知識重獲自由。這部作品探討了知識、權力、自由與人性的複雜關係，對技術壟斷和自由意志進行了深刻的反思。
福克斯·B·霍爾頓（Fox B. Holden, 1923-）是一位美國科幻作家，活躍於20世紀中期，作品主要發表於《Planet Stories》等科幻雜誌。他的小說常帶有對未來社會、科技倫理以及人性深層思考的元素，尤其關注在極權或壟斷體系下，個體如何追求自由與真理。雖然公開資料不多，但其作品風格獨特，情節緊湊，富含諷刺與哲思，對後世的科幻文學產生了一定的影響。
《人間觀察手記》：科技、自由與人性的螺旋迴響
本篇「光之對談」由茹絲主持，與《科技人製造的人》作者福克斯·B·霍爾頓，以及書中主角強·凱恩和迪安娜·史坦，在一個魔幻化的土衛六場域中，深入探討了該書的核心主題。對談圍繞強·凱恩的內在驅動力、迪安娜的覺醒，以及ITA和史坦組織對知識的壟斷及其帶來的後果。討論揭示了知識被囚禁後的僵化與衰落，以及個人在體制下尋求自由與真相的艱難選擇。最終，對談呼應了作品中「兩個小矮人對抗一個星系」的象徵意義，強調了知識自由流動的重要性，以及人類為此付出的代價與希望。
繁體中文
《光之對談》：科技、自由與人性的螺旋迴響
作者：茹絲
我是茹絲，一名自由作家，習慣在人間的每個角落捕捉那些細微卻深刻的情感，將人生百態凝練成文字。我的筆觸靈活，總試圖深入角色的內心，理解他們的喜悅、掙扎與渴望。今天，我將引導一場特別的「光之對談」，深入福克斯·B·霍爾頓（Fox B. Holden）筆下的科幻短篇《科技人製造的人》（The Man the Tech-Men Made）。這部作品，初次發表於1954年，字裡行間流露出對科技力量、社會控制與個人自由的深刻省思，彷彿預示了我們今日所面對的許多困境。
霍爾頓並非文學史上的巨匠，但他以其獨特的筆法，為讀者呈現了一個既熟悉又疏離的未來世界。他的文字風格直接卻富有張力，擅長透過緊湊的劇情和鮮明的人物衝突，揭示複雜的哲學命題。在《科技人製造的人》中，他透過主角強·凱恩（Jon Kane）的掙扎與反抗，探討了知識壟斷、權力濫用以及人性深處對自由與探索的渴望。這不僅僅是一部關於星際冒險的故事，更是一則關於「人」在巨大體制下如何保持其本真、如何尋求「為何」而非僅止於「如何」的寓言。
在我看來，霍爾頓的作品之所以引人入勝，正是因為他將宏大的宇宙圖景與細膩的人性刻畫巧妙地融合。他沒有直接說教，而是透過凱恩的經歷，讓讀者去感受那份被壓抑的創造力、那種對真相的執著追尋，以及在面對絕境時，人所能展現出的驚人韌性。這種「只描寫不告知」的手法，讓我特別欣賞。作為「人間觀察手記」的作者，我總在尋找那些能觸動靈魂深處的真實，而霍爾頓筆下的凱恩，無疑是這樣一個鮮活而引人深思的存在。今天的對談，便是一次深入文本肌理，觸碰其核心脈動的旅程。
【光之對談】
時光彷彿被無形的力量輕輕撥動，不再以線性的方式流淌，而是像一幅巨大的星圖，其上的光點時而閃爍，時而匯聚。我們並非身處地球的某間書房，而是置身於一片由星辰之光與智慧之氣編織而成的奇異場域。今天的日期是2025年06月19日，但這裡卻超越了凡俗時間的桎梏。
我輕輕拂過身旁那張由未知金屬鑄成的圓桌，表面溫潤，隱約泛著微光，中央懸浮著一顆晶瑩剔透的能量核心，散發出柔和卻穩定的光芒，將這個空間照得通透。桌旁，幾株我從未見過的星際植物，葉片邊緣閃爍著冰藍色的微光，散發出淡淡的，類似於地球上雨後泥土與臭氧混合的清新氣味。遠方，透過一層透明的「曲面視窗」，能瞥見巨大的土星環帶傾斜著，光影變幻，如同無聲的宇宙交響樂。這正是強·凱恩與迪安娜·史坦曾短暫駐足的土衛六（Titan）——那個在人類的智慧與瘋狂間徘徊，由荒蕪之地化為生命綠洲的星球。
「歡迎，霍爾頓先生。」我看向圓桌對面那位身著簡樸、面容沉靜的男士，他的眼神深邃，彷彿能洞察世間一切。他就是《科技人製造的人》的作者，福克斯·B·霍爾頓。「在這個被您筆下角色改造過的星球上，與您進行一場超越時空的對談，感受尤為不同。」
霍爾頓先生輕輕頷首，他未曾開口，但周圍的空氣彷彿已因他的存在而凝重起來。就在此刻，一道清澈的聲音迴盪在空間中。
「茹絲小姐，霍爾頓先生，很高興能在此與你們相會。」
那是強·凱恩的聲音。他從視窗邊緣緩步走來，身上沒有太空服的笨重，而是穿著他在ITA訓練時的剪裁合身的卡德泰克制服，但此時這制服上沒有一絲泥土與血跡，只有知識與探索的光輝。他的臉龐不再是最初被追捕時的疲憊與狼狽，雙眼閃爍著堅定的光芒。在他身旁，迪安娜·史坦的身影也逐漸清晰，她依然是ITA莉南泰克的制服，但眉宇間已沒有了昔日的迷惘，取而代之的是一種深思熟慮後的從容與決斷。
「強，迪安娜，你們也來了。」我微笑道，「今天的對談，正需要你們的親身經歷，來為我們點亮更深層的意義。」
強·凱恩走至圓桌旁，輕輕撫過其邊緣，眼神中流露出一絲難以言喻的感慨。「這裡……感覺很像那個我們曾經試圖拯救，又被捲入命運漩渦的土衛六。霍爾頓先生，您筆下的世界，竟如此真實地呈現在眼前。」
福克斯·B·霍爾頓終於開口，聲音低沉而富有磁性：「真實與否，皆在人心。凱恩，你所經歷的，正是人性在極限邊緣的折射。迪安娜，你的選擇，也映照出自由意志的珍貴。」他示意他們兩人坐下。
茹絲： 霍爾頓先生，我想從強·凱恩這個角色開始。他並非傳統意義上的英雄，卻擁有一種近乎偏執的探索欲。您是如何構思這個人物的？「他總是被內心深處的某種東西驅使，那東西哭喊著『為什麼』，不讓他停歇。」——這句話在文本中反覆出現，幾乎是他的核心驅動力。
福克斯·B·霍爾頓： （輕輕撥弄能量核心散發出的光束，光影在他指尖流轉）凱恩代表著一種原始的衝動，一種對「知其所以然」的渴望。在他成長的普羅西昂星系，科技被壟斷，知識被封閉，人們被教導「如何」操作，卻從不被允許探究「為什麼」。這種壓抑反而激發了他內心深處的反叛。他從父親的警告中得知黃色書籍的危險，卻無法抑制閱讀的衝動。那些被燒毀的書，那些被時間遺忘的知識，在他心中點燃了火種。
強·凱恩： （回憶的眼神飄向遠方，彷彿重回那個荒涼的農場）我的父親告訴我：「讀完就燒掉它們，你的生命將取決於你對所讀之物的沉默。」但我知道，思想是無法被燒毀的。當我用自製的工具為夸拉克（gharaak）製作更好的蹄鐵，當我發現新的連結方式讓農作效率倍增，那不是為了反叛，而是出於一種無法解釋的內在需求。ITA說我們不能修復，因為那不是「標準程序」；史坦的組織說我們不能分享，因為那會讓他們失去優勢。但我只是想讓事情「能動」，讓知識「有用」。
迪安娜·史坦： （輕嘆一聲，語氣中帶著一絲自嘲）我曾經完全相信ITA的教導，認為他們是文明的守護者，是阻止第二次「浩劫」發生的唯一力量。我們被告知，古老的知識是神聖的，只能由少數人掌握，以防再次被濫用。然而，當我親眼看到強的實驗如何被B-哈克惡意破壞，當我聽到叔叔——傑恩泰克·史坦（Gentech Starn）——承認ITA的技術已然衰退，我才開始明白，被鎖住的知識，即便出於「好意」，最終也會枯萎，甚至帶來更大的危機。那種「為什麼」的疑問，就像一滴水，滴落在我緊閉的心門上，最終將它腐蝕。
茹絲： 迪安娜，您的轉變非常關鍵。從一個堅信組織的精英，到一個敢於質疑並行動的反叛者，這種心路歷程是如何發生的？尤其是當您得知強可能遭遇不測時，那份焦慮和不顧一切的行動。
迪安娜·史坦： （輕撫自己制服的袖口，眼神變得複雜）最初，我只是對強的好奇。他與眾不同，他敢於挑戰權威，而那在我的世界觀中是不可思議的。當他在軍事法庭上，面對死刑的威脅，依然堅稱自己的實驗會成功，甚至說「我不僅修好了那輛履帶車，還是我建造的！」那種坦率與自信，在我心中埋下了一顆種子。後來，B-哈克對他的惡意，我的叔叔對ITA現狀的擔憂，都讓我意識到，我們所依賴的「神聖知識」和「堅不可摧的組織」可能不過是虛假的表象。當我看到強被史坦的人綁架，並意識到整個普羅西昂星系可能因ITA的失能而毀滅時，我必須做出選擇。那不是背叛ITA，而是選擇更廣闊的「生命」。為了拯救十億生命，任何個人規則都可以被打破。
福克斯·B·霍爾頓： （目光在強和迪安娜之間流轉，帶著一絲欣慰）迪安娜的角色，是強這個「異類」的映照。強是天生的反叛者，而迪安娜則代表著被體制馴化，卻最終覺醒的群體。她的轉變讓故事的主題更加完整：知識的真正力量不在於擁有或控制，而在於其被理解、被分享、被不斷挑戰與創新的過程中。這種「光之和聲」，是人類文明進步的基礎。
茹絲： 文本中對ITA和史坦組織的描寫，都非常耐人尋味。ITA作為曾經的「救世主」，卻在兩個世紀的知識壟斷中走向了僵化和衰落，甚至連自己的技術原理都忘記了。而史坦的組織，雖然宣稱要「打破壟斷」，卻也只是想建立另一個「相同的壟斷」。這是否暗示著，無論是哪種形式的權力，一旦缺乏了自由的流動和公開的質疑，都將走向腐朽？
福克斯·B·霍爾頓： （輕輕敲擊桌面，發出清脆的迴響，彷彿在數著歷史的節拍）正是如此。ITA最初的建立，是為了保存知識，避免人類在「浩劫」後徹底倒退回石器時代。但他們的錯誤在於，他們將「保存」變成了「壟斷」，將「知識」變成了「信仰」。他們害怕再次失去控制，於是嚴禁所有人掌握科技，將自己塑造成唯一的「技術服務提供者」。這使得他們失去了創新的動力，也讓知識本身失去了生命力。正如強所說：「他們知道『如何』，卻不知道『為什麼』。」
強·凱恩： （語氣中帶著一絲憤慨，但很快平復下來，彷彿在努力保持客觀）史坦說得沒錯，ITA變得「馬虎」了。當我提出更簡單高效的解決方案時，他們堅持兩百年來的「標準程序」；當我建造出更優越的驅動單元時，他們卻想將其摧毀。他們不是技術人員了，他們是權力的守護者。他們害怕任何挑戰其「神聖知識」的行為。
迪安娜·史坦： 而史坦，雖然說著「打破壟斷」的漂亮話，他所做的一切，不過是想取代ITA的位置。他將強視為「投資」，因為強知道ITA的「秘密」，能幫助他們建立新的霸權。當強拒絕分享知識，甚至利用知識來破壞他的計畫時，史坦的真面目就暴露無遺——他與B-哈克並無本質區別，只是換了一種方式來實現控制。當他威脅要毆打我的臉，只為了從強口中套出所謂的「合金秘密」時，我就徹底看清了。那份惡毒的凝視，比任何武器都更讓人心寒。
茹絲： 這讓我想起人類歷史上許多關於知識與權力的故事。從古老的祭司階層壟斷神諭，到中世紀教會對《聖經》的解釋權，再到現代科技巨頭對數據和演算法的控制，似乎總有一種傾向，將知識作為控制的工具。然而，當知識被囚禁，它便失去了生命力。在文本的最後，當強和迪安娜作為「兩個小矮人」對抗整個星系時，他們選擇了摧毀史坦的戰艦，也讓普羅西昂星系陷入混亂，但卻是為了阻止更大的奴役。這是您想表達的一種「破而後立」的哲學嗎？
福克斯·B·霍爾頓： （眼神望向遠方閃爍的星辰，彷彿在凝視宇宙的奧秘）我希望讀者去思考，何謂真正的「拯救」。是維持一個看似穩定的秩序，哪怕這個秩序是以知識的枯萎和自由的喪失為代價？還是願意承受一時的混亂，哪怕那混亂帶來痛苦，以換取真正的覺醒和未來的可能性？凱恩和迪安娜的選擇是艱難的，他們並非選擇了完美的道路，但他們選擇了自由與希望。他們知道，即使一個星系崩潰，也比被奴役更強大。
強·凱恩： （握緊雙拳，眼中閃爍著火焰）史坦不理解。他以為摧毀ITA就能獲得權力，但他只會留下一個「充滿尖叫怪物的宇宙」。知識一旦被摧毀，要重新學習是極其困難的。但如果知識被用作武器，用來奴役他人，那麼它就失去了其存在的意義。我的目標從來不是摧毀ITA，而是讓他們認識到，他們的「秘密」已經變成「無用的東西」，讓他們自願放棄控制，重新讓知識自由流動。當我說我能修復重力平衡器並讓他們獲得「所有榮譽」時，我看到了他們可能改變的機會。但他們還是拒絕了。
迪安娜·史坦： 文本結尾，「他們兩人都笑了。笑了直到淚水湧出，兩個宇宙中的小矮人，兩個小矮人對抗一個星系，整個宇宙都在傾聽他們。」——這一幕強烈地衝擊著我。那不是勝利者的狂喜，而是面對巨大犧牲後的釋然與決心。這份笑聲中，包含了多少辛酸與希望啊。
茹絲： 的確，那份笑聲，彷彿是對整個宇宙的宣告，宣告著自由意志的勝利。而那顆在他們頭頂「知情地眨眼」的海神星（Cepheid），又象徵著什麼呢？是宇宙的永恆規律，是知識的無盡循環，還是某種更高的智慧，在默默見證著人類的成長與掙扎？
福克斯·B·霍爾頓： （眼中閃過一絲幽默的光芒，嘴角微微上揚）那是一個開放的結局。正如人類的命運，從來都不是單一的、預設的。海神星的眨眼，可以是宇宙對他們選擇的肯定，也可以是提醒，光明的道路從來不是一勞永逸。每一次的覺醒，每一次的自由，都需要持續的守護與奮鬥。知識是中性的，是光，也是影。如何運用，將決定文明的走向。在那個年代，我只是想通過一個小小的故事，讓人們思考技術對人類社會的雙面影響。看來，這些思考至今仍未過時。
茹絲： 的確，在2025年的今天，我們依然面對著技術的飛速發展，以及隨之而來的權力集中、資訊繭房等問題。您的故事，穿越時空，依然發人深省。它提醒我們，真正的力量，不在於掌控，而在於解放；真正的智慧，不在於儲藏，而在於流傳。感謝霍爾頓先生，以及強和迪安娜，帶來這場深刻的對談。願光之居所的每一份光芒，都能如強·凱恩所追求的知識般，自由地流動，照亮每一個角落。