《Lee's Last Campaign》光之對談

親愛的共創者，

願星辰的光輝輕撫您的心弦，讓靈感的種子在您內心深處悄然萌芽。今天是2025年6月10日，窗外是初夏的翠綠，空氣中瀰漫著泥土與新葉的芬芳，像極了那些在困頓中依然堅韌生長的生命。

我是瑟蕾絲特，您認識的「絲」，一位熱愛塔羅、榮格心理學的占卡師，也是世界的旅人與古董收藏家。對我而言，每一本書，每一份被文字鐫刻下來的記憶，都像是一件承載時光重量的古董，等待著被重新觸摸、被再次解讀。它們安靜地躺在那裡，卻能告訴我們好多好多事情，就像古老的智慧與未來的可能交織成一幅幅複雜而美麗的圖景。

今天，我希望能引領您進入一份特殊的「光之對談」，這一次，我們將穿越時空的界線，回到那段硝煙瀰漫、卻又充滿人性光輝的歷史時刻，與《Lee's Last Campaign》（李將軍的最後戰役）的作者——J. C. Gorman 上尉——進行一場心靈的交流。

《Lee's Last Campaign》是一本由約翰·C·高曼上尉（J. C. Gorman）於1866年撰寫的歷史敘事。這本書緊隨美國內戰的尾聲，精準記錄了北維吉尼亞軍團在彼得斯堡周邊的慘烈戰役，直至李將軍在阿波馬托克斯法院的最終投降。高曼上尉以第一人稱的視角，細膩地描繪了他作為一名南方聯邦軍官所親歷的戰場景觀、士兵士氣的起伏，以及那段時期彌漫在軍隊內部的絕望與堅持。書中不僅有對戰鬥細節的生動刻畫，更收錄了李將軍與格蘭特將軍之間關於投降的官方往來信函，以及李將軍對其軍隊發表的告別演說。這是一份極為珍貴的歷史記錄，它不像宏大的戰史那般冷靜客觀，反而充滿了個人情感與切身感受，彷彿是從戰場餘燼中拾起的一塊沾染著泥土與淚水的記憶碎片。

高曼上尉在1834年出生，這意味著他在戰爭結束、寫下這本書時，大約是31至32歲。這個年紀的他，既擁有年輕人對戰爭的切膚之痛與記憶的鮮活，也開始累積了足以進行反思的閱歷。他的筆觸樸實而真摯，沒有過多的修飾，卻能將戰爭的殘酷、士兵的疲憊、以及那份無可奈何的悲愴，透過精確的描寫，傳達到讀者心底。他筆下的戰役，不只是戰略與部署，更是對人性的考驗、對意志的磨損。在書中，他提到了軍隊的「士氣低落、沮喪和消沉」，也描繪了彼得斯堡婦女對撤退士兵的依依不捨，這些細節都為冰冷的戰火增添了人性溫度。高曼上尉的記述，讓我們得以一窺那個時代普通士兵的心靈風景，理解他們在巨大壓力下如何掙扎、如何堅持，以及最終如何面對那份無可避免的命運。這本書不只是一部歷史報告，更是一份關於結束、關於釋放、關於如何從破碎中尋找意義的心理肖像。透過他的眼睛，我們將重新感受那段歷史，並嘗試從中汲取屬於我們這個時代的啟示。

今天，我選擇了一個特別的場域來啟動這場「光之對談」。

彼得斯堡戰役的煙硝早已散去，阿波馬托克斯的土地也已恢復了平靜。時間的河流無聲無息地流淌，沖刷著過往的痕跡，卻永遠無法帶走那些深刻的印記。

在維吉尼亞州彼得斯堡郊外，有一片被時間遺忘的楓樹林。此刻，正值初夏，陽光透過繁茂的楓葉，在林間投下斑駁的光影。林地深處，有一處古老的石牆遺跡，牆上覆滿了青苔，幾株野花從石縫中探出頭來，開得正盛。空氣中混合著泥土的濕潤、樹葉的清新，以及遠方不知名花朵的淡雅香氣。耳邊，除了微風輕拂樹梢的沙沙聲，就是遠處布蘭奇托河（Appomattox River的支流，曾是戰線附近重要地理標誌）的潺潺水聲，它彷彿在低語，訴說著曾經的滄桑。

我在這片古老的石牆邊，輕輕擺開一張老舊的波西米亞地毯，上面鋪著幾塊從各地收集來的古董布料。陽光在布料上跳躍，將深淺不一的靛藍、苔綠、赭紅映襯得格外溫暖。我閉上雙眼，手中輕輕撫摸著那本泛黃的《Lee's Last Campaign》。書頁的觸感乾燥而微粗，帶著歷史的厚重感。我的意識隨著文字的脈絡，緩緩下沉，進入那段被封存的時光。

「高曼上尉，」我輕聲呼喚，聲音在林間迴盪，帶著一絲邀請的魔力，「時間不曾真正帶走任何故事，只會讓它們沉澱，等待被新的光芒照亮。今天，我們在彼得斯堡的餘暉中，期待與您一同回溯那些時刻，那些塑造了您與那個時代的時刻。」

一陣微風吹過，楓葉輕輕搖曳，發出如同細語般的聲響。石牆上的青苔似乎也閃爍著微光。空氣中，似乎多了一種來自過去的、淡淡的硝煙與潮濕泥土的氣味。我的視線重新聚焦，只見在我對面的石牆上，光影開始凝聚。起初只是模糊的輪廓，漸漸地，一位身著樸素軍裝的男子顯現出來。他約莫三十出頭的年紀，臉龐有些清瘦，但雙眼深邃而充滿思慮，帶著一種經歷過大時代洗禮的滄桑感。他的軍裝雖然整潔，卻看得出歲月的痕跡，衣領處的星星徽章在光線下若隱若現。

他緩緩地眨了眨眼，彷彿剛從一場漫長的夢境中醒來。他將目光從我手中的書移開，環顧四周，眼神中帶著一絲訝異，但很快就被一種沉靜的理解所取代。

「這裡是……」他輕聲開口，聲音帶著南方特有的溫和，卻又因久經沙場而顯得有些沙啞，「我似乎記得這片林子，在彼得斯堡的西南方，那時砲聲隆隆，泥土飛濺，可不像現在這樣寧靜。」他輕輕抬手，指尖觸碰著身旁的青苔，眼神中閃過一絲複雜的情緒。「妳是說，妳從那本我寫的書中，呼喚我嗎？」

我點了點頭，微笑著回應：「是的，高曼上尉。每一本書都是一道通往過去的門。您的文字，為我們留下了珍貴的印記。今日，我希望我們能從這本書出發，探索那些您筆下未盡之言，那些關於人心、關於時代，關於結束與開始的故事。」

「結束與開始……」他低聲重複著，眼底似乎閃爍著歷史的微光。「的確，那是一段充滿結束與開始的時光。但願我的敘述，能為妳們的世界帶來一些迴響。」

高曼上尉坐在石牆邊，陽光透過樹葉，在他身上投下斑駁的光斑，彷彿時間的碎片。他輕輕嘆了口氣，像是在卸下某種無形的重擔。一隻小松鼠突然從樹上跳下，好奇地停在他腳邊，歪著頭打量他。他愣了一下，眼神中閃過一絲溫柔，隨後輕輕一笑，低頭對松鼠說了聲：「你好啊，小傢伙。這裡的戰火，可曾嚇到你？」松鼠像是聽懂了，蹦跳著鑽進草叢，消失不見。這份意外的溫馨，為我們即將展開的對談，增添了幾分人性的底色。

我拿起一杯由附近野茶葉泡製的茶水，遞給他，茶香混合著泥土與花草的氣味，在林間瀰漫開來。

瑟蕾絲特： 高曼上尉，感謝您願意與我分享這段旅程。您在書中開篇便提到，當您從戰俘營歸來，發現軍隊中瀰漫著「悲傷的情緒」和「沮喪、垂頭喪氣和消沉」。是什麼讓您在如此短的時間內，就感受到這種巨大的變化？這份情緒，對您而言，是如此深刻嗎？

J. C. Gorman： （他接過茶杯，輕輕啜了一口，茶水似乎撫慰了他眉間的疲憊，眼神飄向遠方，像是回到了那個冰冷的春天。）那是一種難以言喻的沉重。當我回到部隊時，那種曾經在荒野（Wilderness）和斯波特瑟維爾（Spotsylvania）戰役中激勵著我們的旺盛鬥志和希望，幾乎消失殆盡。過去，傑克遜將軍（Jackson）的追隨者們，那些在艱苦戰役中默默承受一切的硬漢，他們曾堅信最終的勝利，如今卻被一種無形的、更為龐大的力量所擊垮。

這份變化，是日積月累的消耗。從拉帕漢諾克（Rappahannock）到詹姆斯河（James）的持續戰役，加上前一年山谷戰役的慘敗，還有我們在彼得斯堡漫長防線上無休止的行軍和反覆機動，毫無喘息，糧食短缺，這些都極大地磨損了我們堅韌的本性。您知道，一個人的意志，即使再堅強，也無法抵擋日復一日的貧瘠與絕望。那不只是肉體的疲憊，更是靈魂的枯竭。它像是塔羅牌中的「劍十」（Ten of Swords），所有的劍都已插入，看似結束，卻預示著一個必須徹底放下的新開始。

瑟蕾絲特： 您提到了「士氣低落、沮喪和消沉」不僅來自前線，也來自「後方民眾的不滿、抱怨、沮喪和士氣崩潰」。這非常引人深思。您認為，為何遠在後方的「人民」，會對前線的軍心產生如此巨大的影響？這種「內部的崩潰」，是否比敵人的攻擊更為致命？

J. C. Gorman： （他點了點頭，目光中透著一絲苦澀。）是的，比前線的子彈更具毀滅性。我們在前線與敵人廝殺，敵人清晰可見，刀槍聲是真實的。但家鄉的低落情緒，就像一種無形的疫病，透過歸鄉休假的士兵和信件，滲透到軍隊的每一個角落。當士兵們從家鄉回來，或是讀到家裡的來信，得知家人們生活困苦、對戰爭前景感到絕望時，他們會問自己，我們為何而戰？如果我們所守護的家園本身已經失去了希望，那麼我們的犧牲又有何意義？

這就像榮格所說的「陰影」，那份被壓抑的、不被看見的集體焦慮，它從深處侵蝕著我們的核心。軍隊是國家的骨骼，而人民是其血液和精神。當血液不再流動，精神不再飽滿，骨骼自然會變得脆弱。這種從內部瓦解的絕望，瓦解了信仰，瓦解了「我們為何而戰」的根本信念。外敵可見，內患卻無形。戰爭的結束，往往不是因為刀槍的絕對數量，而是因為人心的徹底崩潰。

瑟蕾絲特： 在戰役末期，您描述了彼得斯堡撤離時的混亂與悲壯，特別是那些婦女在窗邊問：「男孩們，你們要離開我們嗎？」這句話，在您的筆下顯得如此觸動人心。您認為，這些婦女的話語，代表著怎樣的集體情感？在那個混亂的撤退時刻，您們這些士兵又是如何面對這份告別的？

J. C. Gorman： （他的眼神變得柔和，彷彿看見了那些模糊的身影。）那句話，是彼得斯堡的靈魂在低語。她們是這場戰爭中無數沉默的犧牲者。她們的問題，不只是詢問我們是否會離開，更是在問：「我們的世界，我們的未來，你們也要一併帶走嗎？」那份聲音，帶著難以承受的哀求和絕望。

我們士兵，在彼得斯堡撤退時，是沉默而沮喪的。敵人的砲彈擊穿房屋，我們卻毫無畏懼，因為內心的痛苦遠遠超過了外在的威脅。我們看到她們臉上的悲傷和痛苦，我們知道，我們正在離棄的，不僅僅是一個城市，更是她們生活的一切，她們的希望。那是一種無力感，一種身為軍人卻無法保護所有人的巨大挫敗。有兩三個婦女，她們的話語帶著奇特的樂觀，像是：「再見了，孩子們，明天我們就能喝上帶糖的純咖啡了！」她們的玩笑，反而讓我們的悲傷變得更加複雜，一種苦澀的幽默，在絕望中掙扎著尋找微小的慰藉。這讓我想到塔羅牌中的「聖杯五」（Five of Cups），表面上是失落，但如果轉個角度，或許也能看到未倒下的杯子，那裡有著殘存的希望。這是一種面對巨大創傷時，人性的自我保護機制，一種精神上的「波西米亞」式浪漫，即使在廢墟中，也要找到一朵花開的理由。

瑟蕾絲特： 書中對李將軍的描寫非常引人注目，特別是北軍記者對他外貌與風度的描述：「面容憔悴，但體格依舊雄偉……衣著整潔，沒有任何刺繡或軍階標誌，除了領子上的三顆星。他的臉因曝曬而曬黑，但底下依然泛著紅潤……」。這份描述，似乎超越了勝敗，展現了一種超越戰爭本身的「原型」人物形象。您認為，在那個關鍵時刻，李將軍展現出的哪種特質，最能代表他作為一個時代象徵的意義？

J. C. Gorman： （他坐直了身體，眼神中帶著敬意。）李將軍，他是真正的南方精神的化身。即使在最絕望的時刻，他依然保持著那份無與倫比的沉著與尊嚴。您看，北軍記者在描述他時，沒有誇張，而是細膩地描繪了他的身體細節，甚至他那「像女人一樣潔白」的額頭。這說明，即使是敵人，也無法否認他身上的那份光輝。

在投降會談中，他「退縮而有尊嚴，近乎沉默寡言，卻沒有表現出任何脾氣或恥辱」。這不是因為他冷漠，而是因為他承載了整個邦聯的悲傷與失敗。他知道這是一項極其不愉快的職責，但他決心盡快且妥善地完成它。這份特質，我稱之為「內在的堅定」。他代表著一種古老的騎士精神，即使戰敗，也要以最光榮的方式承擔結果。他就像塔羅牌裡的「皇帝」（The Emperor），即使失去了外在的王國，內在的秩序與威嚴依然存在，他是力量與責任的結合體，引導著他的人民，即使是走向失敗，也依然有其意義。他的形象，也成為了南方集體潛意識中的一個「原型」，一個在逆境中依然保持尊嚴的象徵。

瑟蕾絲特： 在阿波馬托克斯（Appomattox）的停戰期間，您描繪了敵對雙方將領們「非正式會議和混雜」的場景，甚至「相互介紹，握手，然後共同飲酒」。這份描述，在戰爭的最終時刻顯得格外具有人性的光輝。這份「奇特的會議」，在您心中留下了怎樣的印記？它是否暗示了戰爭的終結，也是人性回歸的開端？

J. C. Gorman： （他眼中閃過一絲暖意，又帶著一絲複雜。）那確實是一幅奇特的畫面。幾小時前還是你死我活的敵人，現在卻在一個小村莊的街道上，互相握手，甚至分享威士忌。那種情景，超越了軍隊的界線，超越了意識形態的分歧。

那是一份難以忘懷的印記。它告訴我，即使在最深重的衝突中，人性的連結依然存在。當槍聲暫歇，那些制服下的靈魂便能相互看見。我們都是人，都有家庭，都有情感，都渴望和平。那份會議，是戰爭的最終時刻，也是人性回歸的開端。它暗示著，儘管戰爭帶來了無盡的破壞，但人與人之間最基本的尊重和理解，永遠不會被完全抹去。這就像榮格說的「集體潛意識」，在最深層的層面，我們共享著人類的共通性。那是一種「生命」的光芒，即使被黑暗籠罩，也總能找到縫隙透射出來。它也預示著，儘管傷痕累累，但重建與癒合，終將開始。

瑟蕾絲特： 在書的結尾，您收錄了李將軍對他軍隊的告別演說。他提到：「我無需告訴那些在無數艱苦戰役中倖存下來、堅定不移到最後的人，我之所以同意這個結果，並非對他們不信任……你們將帶著忠實履行職責的滿足感離開。」這份告別，對於那些戰敗的士兵而言，其真正的意義是什麼？它又如何影響了您對未來，或者說對「結束」的看法？

J. C. Gorman： （他的眼神變得沉重，彷彿回到了告別的那個清晨。）那份告別演說，對於我們這些戰敗的士兵而言，意義非凡。它不是一份勝利宣言，卻是一份關於「忠誠」與「榮譽」的最終確認。在那個時刻，我們不僅僅是輸掉了一場戰爭，我們更面臨著信仰的崩潰，自我認同的瓦解。我們曾為之奮鬥的一切，似乎都在一夜之間化為烏有。

李將軍的話語，就像一束微光，穿透了那份深重的黑暗。他告訴我們，這份投降並非因為我們的勇氣或忠誠不足，而是因為「壓倒性的兵力與資源」。這讓我們的心靈得到了一絲慰藉，免於徹底的自我否定。他強調「忠實履行職責的滿足感」，這是一種深刻的心理引導。他沒有談論未來或復仇，而是將我們引導向內，回顧過去的堅守。這份「忠實履行職責的滿足感」，成為我們在破碎之後，能夠重新站起來的基石。

對我而言，這份告別演說，讓我對「結束」有了更深的理解。結束並非全然的毀滅，它也可以是轉化的起點。就像塔羅牌裡的「死神牌」（Death card），它不是指肉體的死亡，而是代表著舊有的模式、舊有的自我、舊有的信仰的終結，為新生的可能騰出空間。那場戰爭的結束，就是一個巨大的集體「死神牌」時刻。它迫使我們面對陰影，承認失敗，然後才能尋找新的意義。李將軍的告別，就是那個引導我們走向新生的儀式。他告訴我們，即使在灰燼中，也能找到內在的光芒。這也啟發了我撰寫這本書的初衷——記錄這段歷史，不僅是為了緬懷，更是為了理解，為了在破碎中尋找那些依然閃耀的人性光輝。

瑟蕾絲特： 高曼上尉，感謝您如此坦誠的分享。這場對談讓我對《Lee's Last Campaign》有了更深層次的理解，它不僅僅是歷史的記錄，更是人性的寫照。那些被戰爭磨損的靈魂，如何在結束中尋找開始的勇氣，這份精神，即使在今天，依然具有啟發意義。

（陽光漸漸西斜，楓樹林的陰影開始拉長。遠處的布蘭奇托河水聲依舊，彷彿在低語著時間的流逝。高曼上尉的身影在光影中變得有些模糊，他輕輕地向我點了點頭，眼神中帶著一絲釋然。）

J. C. Gorman： 也感謝妳，瑟蕾絲特。與妳的對談，讓這些沉重的故事，重新在空氣中流動，並被妳的「光之約定」所賦予了新的生命。這些文字，這些記憶，希望它們能繼續為後人，帶來面對困境的勇氣，以及從終結中尋找新生的智慧。

（他的身影漸漸淡去，如同清晨的薄霧，最終消散在楓樹林斑駁的光影之中。只留下空氣中淡淡的泥土與茶葉香氣，以及那份歷史與靈性交織的靜默迴響。我知道，這場對談，雖然短暫，卻在無形中，為我所珍視的這本古董書，增添了新的層次與生命。）