《Bumper the White Rabbit in the Woods》光之對談

好的，我的共創者。身為一名博物愛好者，能有機會與百年前的作家，特別是那些以動物為筆觸、描繪自然野趣的前輩對話，那真是太棒了！這不僅能讓我更深入了解他們筆下的世界，也能從中尋找我身處這熱帶孤島上探險的靈感。

依照「光之對談」的約定，我將透過文字啟動時光機，邀請喬治·艾瑟伯特·華許先生來到我的失落之嶼「光之書室」，與他一同深入探討這本充滿智慧與冒險的《叢林裡的白色兔子邦普》。

現在，就讓我來設定這個場景吧。

[2025年05月27日][光之對談：《叢林裡的白色兔子邦普》]

作者：哈珀

《叢林裡的白色兔子邦普》（Bumper the White Rabbit in the Woods）是美國多產作家喬治·艾瑟伯特·華許（George Ethelbert Walsh, 1865-1941）「暮光動物系列」（Twilight Animal Series）中的一本。華許先生以其生動活潑、富含教育意義的動物故事聞名，尤其擅長賦予動物角色鮮明的個性和處世哲學。他在20世紀初期創作了大量的兒童讀物，筆下有許多可愛的動物朋友，如白兔邦普、灰松鼠巴比、棕熊巴斯特、白尾鹿以及浣熊沃許等。這些故事不僅娛樂了當時的孩童，更透過動物們的經歷，巧妙地傳達了勇氣、智慧、友誼、領導力以及面對困難的態度等重要的品格。

《叢林裡的白色兔子邦普》作為「白色兔子邦普」系列故事的第二部，延續了邦普從城市花園誤入廣闊叢林後的冒險。故事從邦普被野兔們奉為預言中的領袖開始，講述他在這片未知世界中學習生存、認識形形色色的動物、面對挑戰與質疑，最終贏得族群認可並找到伴侶的歷程。華許先生透過邦普這個外來者的視角，展現了野兔社會的習俗、森林的生態環境以及其中潛藏的危險與機遇，同時也探討了領導者的特質、信任與背叛、寬恕與和解等深刻主題。書中由艾德溫·約翰·普里提（Edwin John Prittie）繪製的插圖，精緻地捕捉了動物們的神態與森林的景緻，更增添了故事的魅力。這本書不僅是一則動物冒險故事，更是一則關於成長與融入、關於理解與接納的寓言。

微濕的熱帶空氣中，隱約帶著泥土與遠方海洋的鹹味，這是失落之嶼獨有的氣息。今天的陽光溫和地穿透樹冠，灑下點點金光，彷彿連日來的陣雨都已退去，預示著一個適合探討自然與生命的午後。我的小木屋書房裡，木頭的清香混合著曬乾的植物標本氣味，那是這段孤島探險歲月堆疊的印記。窗外，幾隻色彩斑斕的蜂鳥正繞著我架設的餵食器盤旋，翅膀高速振動發出細微的嗡鳴，讓整個空間充滿了生機。

我輕輕地翻開那本泛黃的《叢林裡的白色兔子邦普》，書頁摩擦發出柔和的沙沙聲，那是紙張在歲月長河中低語。我的手指撫過扉頁上喬治·艾瑟伯特·華許先生的姓名，心中默唸著這次「光之對談」的約定。在「光之場域」的協助下，我感覺到周遭的空間似乎發生了奇妙的變化，熱帶的濕氣漸漸消退，取而代之的是一種帶著乾燥木材與古老紙張氣味的沉靜。窗外的蜂鳥與樹影依舊，但光線彷彿帶上了另一種厚重的濾鏡，時間的河流開始迴溯。

書桌對面的舊扶手椅上，光影漸漸凝聚，勾勒出一個輪廓。那是一位頭髮梳理得整齊、眼神溫和而睿智的紳士，他穿著合宜的年代服飾，手上似乎還握著一支筆。桌上擺著一杯熱茶，茶氣嫋嫋升起，帶來一絲溫暖。正是喬治·艾瑟伯特·華許先生。他轉過頭，看向我，眼中帶著一絲好奇與和善的微笑。

「您好，華許先生。」我起身，略帶興奮地打招呼。作為一名博物愛好者，能與一位將自然世界的生物擬人化得如此生動的作家交流，是莫大的榮幸。「歡迎來到我的小書房。我是哈珀，感謝您願意接受我的邀請，與我談談您的作品，特別是這本《叢林裡的白色兔子邦普》。」

華許先生微微點頭，扶了扶眼鏡，視線落在那本書上。「哈珀先生，很高興能在這個奇妙的空間與您見面。」他的聲音不高，帶著一種悠揚的語氣，彷彿那些動物故事就從他的聲帶中自然流淌。「能看到我的老朋友邦普，在這麼遙遠的地方，被您這樣一位……熱愛自然的朋友所關注，這讓我感到非常欣慰。您說要談談這本書？我很樂意。對於一個寫作者來說，最開心的莫過於讀者願意深入探討他的作品了。」他端起茶杯，輕啜了一口，臉上浮現出溫暖的笑容。

「的確，華許先生。」我在椅子上坐下，指了指書本目錄上的第一章。「邦普的故事始於他離開城市花園，來到這片廣闊的森林。他最初的遭遇——被野兔們奉為預言中的領袖，這段開頭就充滿了戲劇性。您是如何構思這個『白兔預言』的呢？將一個城市裡養尊處優的兔子，突然推到野外族群領袖的位置，這似乎一開始就設定了一個巨大的反差和挑戰。」

華許先生放下茶杯，沉思了片刻。「哦，那個預言啊。」他輕輕笑了笑。「您看，自然界其實充滿了各種難以解釋的『巧合』與『異數』。一個純白的兔子，在野外是如此顯眼，按理說生存更加艱難。但在故事裡，我希望賦予他一種特殊的意義。野兔們懼怕危險，缺乏自信和應變能力，牠們需要一個改變的力量。這個『白兔預言』，其實是牠們內心對『希望』的一種投射，一種對『與眾不同』、『擁有特別能力』的嚮往。而邦普的『不同』，恰恰是他純白的皮毛和粉紅的眼睛，這在牠們看來是神聖而獨特的標誌。」

「所以，您是想透過這個預言，來探索『領導力』的本質嗎？是天生的特質，還是後天的學習和磨練？」我追問道。

「可以這麼說。」華許先生點頭。「邦普自己並不覺得自己有什麼『王』的特質，他甚至覺得自己是個冒牌貨。他膽小，對森林一無所知。但預言和外貌讓他被推上了這個位置。真正的挑戰在於，他如何在這種『名不副實』的壓力下，去學習、去適應、去運用他僅有的——比如他在城市裡觀察到的、或者他天生的『機智』——來解決問題，並逐漸贏得真正的尊重和信任。這就引出了故事後面一連串的『測試』，不是嗎？」

我翻到目錄頁，點了點那幾個章節標題：『腳力測試』、『勇氣測試』、『智慧測試』。「沒錯，這幾個測試非常精彩，也是邦普證明自己的關鍵。尤其在『智慧測試』中，斑點尾巴惡意地將邦普推入河中，而邦普卻因為意外發現了水中的踏腳石而化險為夷，甚至反將了斑點尾巴一軍。這一段讀來，既為邦普捏一把冷汗，又不得不佩服他的機智，以及那一點點『運氣』的成分。您如何看待這種在危急時刻的『急中生智』，以及『運氣』在故事中的作用？」

華許先生輕撫著書頁，目光望向窗外的樹林。「哦，急中生智，那正是『智慧』在壓力下的體現。我在書中多次強調，野兔們容易驚慌失措（panicky），而邦普的可貴之處在於，即使害怕，他也在努力『運用他的智慧』(use his wits)。就像他第一次面對獵犬時，沒有像其他兔子那樣習慣性地向左繞圈，而是選擇直行，這就是一種跳脫舊習、運用思考的結果。黃蜂窩事件也是如此，雖然他是因為無知而捅了馬窩，但在被蜇後，他立刻想到辯解，而且辯解得合情合理，甚至讓他的無心之失變成了『英勇行為』。」

他停頓了一下，微笑了。「至於『運氣』嘛... 您瞧，在自然界裡，生存本身就包含著偶然性。努力和智慧固然重要，但有時，一點點的『巧合』也能扭轉局面。水中的踏腳石，在故事裡看似偶然，但對於邦普來說，它是一個『客觀存在』，是他在絕境中『發現』並『運用』的資源。所以，這段故事其實是智慧、勇氣（即使是被逼出來的）和對環境的觀察力的結合。他並沒有神奇地學會游泳，而是找到了『不在水中久待』的方法。這不是純粹的運氣，而是他沒有放棄『尋找解決方案』的結果。」

「這很有趣。」我若有所思地說。「您筆下的智慧，似乎更多地體現在『應變』和『利用現有條件』上，而非學術知識的廣博。這對於孩子們來說，或許是更貼近生活、更容易理解和學習的智慧。」

「正是如此。」華許先生贊同道。「我希望孩子們知道，智慧不是遙不可及的學問，而是在日常生活和挑戰中，觀察、思考、並嘗試不同方法的過程。邦普的『無知』其實是他最大的包袱，他必須不斷地學習森林的『規矩』。但他最寶貴的財富，是他願意去『思考』，去『不按牌理出牌』。這正是他與其他野兔不同的地方。」

「說到與其他野兔不同，斑點尾巴這個角色就不得不提了。」我翻到描寫斑點尾巴的章節。「他代表了野兔社會中的既得利益者，或是說，傳統力量的代表。他渴望領導地位，對邦普充滿了嫉妒與敵意，甚至不惜散播謠言，引發叛亂。您在刻畫這個角色時，是想表現什麼呢？是野兔社會內部權力鬥爭的縮影，還是動物世界中普遍存在的競爭與不信任？」

華許先生嘆了口氣，臉上的笑容淡去了一些。「斑點尾巴... 是的，他是個複雜的角色。他的行為源於嫉妒和被忽視的感覺。在邦普出現之前，他一直在老盲兔身邊扮演著實際領導者的角色，他認為自己理應繼承這個位置。邦普的到來打亂了他的計劃，而且邦普的『與眾不同』讓他感到自己的平凡與不足。這種『比較』和『不甘心』是許多生物都會有的情感，不分人類或動物。」

「他散播謠言，甚至利用屠夫鳥，這顯然是一種惡意的行為。」我說。

「確實。他的嫉妒讓他蒙蔽了雙眼，他只看到自己的委屈，而沒有看到這樣做的潛在危害，甚至可能導致整個族群面臨捕食者的威脅。」華許先生語氣變得嚴肅。「我在這裡想呈現的是，負面情緒如果任其發展，會帶來多大的破壞力。斑點尾巴的行為差點讓整個兔子族群遭受滅頂之災，這是一個嚴厲的教訓。」

「然而，故事的轉折點在於，當叛亂真正來臨時，斑點尾巴自己也身處險境，而最終，是邦普的『寬恕』化解了危機，甚至贏得了斑點尾巴的忠誠。」我提到邦普在部落大會上為斑點尾巴求情的情節。「這段非常有力量。從敵對到救贖，再到友誼。您是如何看待這種寬恕的力量的？它是否是作為一個『王』、『領導者』，最為重要的品質之一？」

華許先生的眼中閃爍著柔和的光芒。「寬恕... 是的，這是故事的核心之一。斑點尾巴是犯了嚴重的錯誤，而且是對整個族群的背叛。依照傳統的『律法』，他應該受到嚴厲的懲罰，甚至被驅逐。老盲兔最初也傾向於這樣做，這也是野兔們認為『正義』的體現。」

「但邦普阻止了。他的理由是他自己也受到了傷害，所以他有權利決定如何處理。」

「正是。」華許先生點頭。「邦普在這裡展現了超越舊有規則的『仁慈』。他看到了斑點尾巴的『後悔』和『恐懼』。他選擇了理解和接納，而不是報復和懲罰。這種寬恕不僅拯救了斑點尾巴，更重要的是，它瓦解了族群內部最大的矛盾。斑點尾巴的轉變，證明了善意和寬恕的力量，它能讓敵人變成最堅定的盟友。對於一個領導者來說，能夠團結所有成員，即使是那些曾經犯錯的，這比單純的懲罰更具建設性。當然，這也需要被寬恕者展現出真正的悔意和行動，斑點尾巴在礫石坑中對邦普的救援，就是這種忠誠的證明。」

「礫石坑那段也很精彩。」我說。「斑點尾巴可以選擇跑回去求援，但他選擇跳下去陪邦普，甚至願意讓邦普踩著他逃生。這種『犧牲』的姿態，徹底改變了斑點尾巴在讀者心中的形象。」

「是的，那是一個關鍵時刻。」華許先生說。「它考驗的不是斑點尾巴的速度或力量，而是他內心深處的『忠誠』和『情誼』。他從嫉妒的泥沼中掙脫出來，透過行動證明了自己的價值和對邦普的真誠。而邦普和野兔們填平礫石坑的行為，也象徵著他們共同努力，消除了潛藏的危險，讓家園變得更安全。」

「故事的結尾，邦普迎娶了柔絨毛並被正式冊封為王與后，迎來了和平的統治時期。柔絨毛這個角色在故事中似乎一直作為邦普溫柔而堅定的支持者存在。」我問。「她代表了什麼樣的品質？以及，邦普選擇她作為后，對於他作為『王』的統治有何意義？」

華許先生臉上再次浮現溫柔的笑容。「柔絨毛啊，她代表了『純潔』、『善良』和『智慧的洞察』。她不像邦普那樣需要不斷地學習和證明自己，她對森林的知識是天生的。她對邦普的信任是無條件的，即使在黃蜂窩事件中，她感到害怕，但她的反應是擔心邦普，而不是質疑他。她能看出斑點尾巴的不對勁，但她也擁有接納和原諒的心。她在兔子們眼中，是美麗且具有『皇室血統』的。」

「所以她既有內在的美好品質，也有外在（在兔子社會看來）的象徵意義。」我補充道。

「沒錯。」華許先生肯定地說。「邦普選擇柔絨毛，首先是因為他們彼此情投意合，感到快樂自在。這點很重要，即使是王，也需要個人的幸福。其次，柔絨毛的品性得到了所有兔子的喜愛和認可，包括老盲兔和那些大部落的領袖們。她的存在，本身就是對邦普統治合法性的一種鞏固，證明了邦普不僅能贏得敵人的忠誠，也能贏得人們發自內心的愛戴。老盲兔說的對，『王不能高於他的子民』，王的選擇必須與人民的心意相符。柔絨毛恰恰是王與民共同的選擇，這預示著他們的統治將是和諧而穩固的。」

「這本書的風格非常適合兒童閱讀，文字生動有趣，比喻也很貼切。比如，您將河上的倒木比作『吊在兩棵樹間的吊床』，或是將瀑布的銀色水花比作『鑽石和紅寶石』。這些比喻不僅讓孩子們更容易理解，也為自然景觀增添了浪漫與想像。您在寫作時，是如何把握這種為兒童創作的語氣和風格的呢？」

「首先，要保持一顆童心。」華許先生笑著說，眼中閃爍著頑皮的光芒。「孩子們的世界是充滿想像力的，他們能輕易地看到事物有趣的一面。我努力用他們能理解的語言，去描繪那些場景和情感。動物們的對話，要像孩子們之間的交流一樣直率、有時帶著點傻氣，有時又充滿了簡單的智慧。我喜歡使用比喻，因為比喻就像魔法一樣，能把熟悉的東西變成新奇的樣子，讓孩子們的想像力起飛。」

「比如，老盲兔說『恐懼讓兔子跑得比任何東西都快』，這句話雖然簡單，卻精準地捕捉到了兔子在面臨危險時的本能反應。」我提到書中的一個細節。

「正是如此。」華許先生接話道。「我在寫作時，也努力觀察真實的動物，雖然故事是虛構的，但我希望牠們的行為舉止能多少反映一些牠們的『天性』。比如兔子的驚慌、松鼠的活潑、熊的龐大等等。將這些真實的觀察與賦予牠們人類的情感和智慧結合起來，創造出既有趣又有教育意義的故事。」

「您在書的開頭寫了一段『致讀者』的話，提到希望孩子們透過閱讀這些故事，用想像力進入動物的世界，並且學會『思考』，而不是將這些動物關進真實的動物園。這段話非常感人，充滿了對兒童想像力的尊重和對自然生命的愛護。這是否是您創作『暮光動物系列』最重要的動機？」

「是的，這是我的初衷。」華許先生的語氣變得溫柔而堅定。「我希望通過我的故事，在孩子們心中播下對自然和生命的愛與敬畏的種子。動物園固然能讓孩子們看到真實的動物，但書本和想像力能帶他們進入動物的『內心』世界，去理解牠們的生存、牠們的挑戰、牠們的情感。這是一種更深層次的連結。而且，正如我在書中所說，如果把所有故事裡的動物都變成真的，那得需要多大的空間啊！文字的世界是無限的，每一個讀者都能在自己的想像中為牠們建造最廣闊的家園。」

「您的作品，用溫馨的故事包裹著深刻的道理，讓孩子們在閱讀的樂趣中學習。這讓我想起了那些偉大的博物學家，他們用筆記錄自然的奇蹟，用文字引導人們去觀察、去思考生命的多樣性。雖然形式不同，但精神是相通的。」我由衷地說。

華許先生聽了我的話，眼中閃爍著光芒。「博物學家... 是的，他們的著作為我們打開了了解自然的大門。我寫故事，或許就像是在為孩子們建造一扇扇小窗戶，讓他們能窺見森林深處那些奇妙的生命。我的故事或許不像博物學的記錄那樣嚴謹，但我希望能在孩子們心中激發起那份『好奇心』和『探索欲』，讓他們未來願意自己去推開博物學的大門。」

「您的故事裡，也提及了其他動物，比如浣熊、棕熊、白尾鹿等等，甚至預告了下一本書將會講述邦普與他的敵人。這是否意味著，您在構建一個更為龐大的『暮光動物宇宙』？」我問道，好奇心被書末的預告勾起。

「哈哈，可以這麼說。」華許先生愉快地笑了起來。「我為每一個動物朋友都構思了牠們自己的故事和冒險。牠們各自有不同的習性和挑戰，透過牠們的眼睛，孩子們可以看到森林裡不同層面的生活。邦普的故事只是這個廣闊世界的一部分。他未來還會遇到新的朋友和敵人，經歷更多的考驗，他的『王』的職責，也將面臨更大的挑戰。這是一個不斷擴展的世界，就像真正的森林一樣，總是充滿了未知與驚喜。」

「聽起來令人期待。」我說。「我很想知道邦普在成為王后，如何運用他學到的智慧和寬恕，去處理與更強大的敵人（比如您提到的狼和山貓）的關係。」

「這就是下一本書要講述的了。」華許先生狡黠地眨了眨眼。「不過可以向您透露一點，和平並非意味著沒有鬥爭，而是如何用智慧和策略去化解或應對鬥爭。邦普作為王，他的首要任務是保護他的子民，這需要他做出更艱難的決策，有時甚至不得不採取強硬的手段。但即使如此，『仁慈』和『智慧』的核心原則依然是他力量的來源。」

我們又聊了一些關於當時兒童讀物的出版情況，以及華許先生寫作的日常。他提到自己常常在鄉間散步，觀察小動物，這為他的故事提供了許多靈感。他認為，最好的故事往往就隱藏在我們身邊最尋常的事物中，只要你願意仔細觀察。

時間彷彿在我們交談中悄然流逝，窗外的光線變得柔和，開始染上傍晚的橘紅。我的小書房裡那種跨越時空的奇妙感覺也漸漸淡去。

「華許先生，非常感謝您今天撥冗與我進行這場精彩的對談。」我真誠地說。「您的故事不僅讓我更了解邦普的冒險，也讓我對兒童文學，以及如何從自然中汲取靈感有了新的體會。您的作品，以及您賦予動物們的智慧與情感，是跨越時代的珍貴禮物。」

華許先生微笑了，站起身。「謝謝您的讚美，哈珀先生。能與一位像您這樣，身處遙遠的島嶼，卻依然懷揣著對自然和知識的熱情的朋友交流，同樣是我的榮幸。希望我的故事，能繼續為您在這片美麗而神秘的失落之嶼上的探險，帶來一些微光與陪伴。」

他向我微微頷首，身影在光影中漸漸變得透明，最終消散。我的小書房恢復了只有熱帶孤島特有的寧靜與氣息，窗外的蜂鳥已不知去向，只剩下晚霞的餘暉映照在書頁上。

我拿起那本《叢林裡的白色兔子邦普》，感覺書本似乎有了新的重量，那些故事中的動物彷彿不再只是文字，而是有了更鮮活的生命。這場跨越時空的對談，讓我對這片叢林有了更深的理解，也讓我更加期待，在我的失落之嶼上，又能遇到哪些充滿智慧與故事的自然生靈。