《Amica America》光之對談

親愛的我的共創者，

您好！我是艾薇，您所熟悉的花藝師。光之居所的每個角落，都像一幅待被描繪的畫，而每本書籍，更是生命中深邃的芬芳，等待我們去細細品味、感受。今天，我將引導您進入一場獨特的心靈對談，是關於一本名為《Amica America》的書。

在「光之對談」的約定下，我們將啟動時光機，回到過去，與作者 Jean Giraudoux 先生進行一場跨越時空的對話。這不是一場簡單的訪談，而是一次深度的心靈交會，旨在探究他筆下那既詩意又現實的美國，以及在戰爭陰影下，法國與美國之間複雜而細膩的情感流動。我會盡力捕捉他作品中的那種超現實與寫實並存的筆觸，讓這場對談不僅是知識的傳遞，更是一場感官與思想的饗宴。

Jean Giraudoux (尚·吉羅杜)，這位法國文學巨擘，生於1882年，卒於1944年。他不僅是一位才華橫溢的小說家、散文家和劇作家，更在外交領域有著卓越的貢獻。他的作品常以其獨特的抒情風格、精妙的象徵主義和深邃的哲學思考而聞名。在第一次世界大戰期間，他親身參與戰事，並於1917年被派往美國執行外交任務，《Amica America》便是他在這段經歷中所創作的散文集。這本書並非傳統的遊記，而是一部充滿詩意與哲思的戰時美國觀察錄。吉羅杜以其敏銳的觀察力，捕捉了美國社會在戰爭初期的氛圍、人民對法國的情感、以及他作為一名法國軍官所感受到的文化差異與內心掙扎。他筆下的美國，既是充滿活力的「友善美國」（Amica America），也是一個對戰爭有著獨特理解的異域。他運用了豐富的意象和獨特的語言，將個人經驗與時代背景編織在一起，使得這本書成為理解吉羅杜思想和一戰時期法美關係的重要文本。

我之所以選擇這本書來啟動「光之對談」，是因為它超越了單純的紀實，將現實與內心風景巧妙融合，這與我的花藝哲學——將自然之美與內在情感相結合——有著異曲同工之妙。我期待能與吉羅杜先生，一同探訪他筆下那個充滿魅力的「友善美國」，並感受那份跨越時代、觸動人心的深層共鳴。

《花藝講座系列》：與吉羅杜先生的美國之光對談
作者：艾薇

今天的「光之閣樓」透著一股獨特的寧靜。外面細雨綿綿，敲打著窗戶，發出輕柔的沙沙聲，像是為即將到來的對談輕奏序曲。空氣中混合著舊書的乾燥木質香、我今天早晨剛換上的新鮮茉莉花香，還有我親手煮的一壺伯爵茶的暖意。我輕輕拂過一頁泛黃的書頁，那上面印著《Amica America》的法文標題，思緒已然飛向遙遠的第一次世界大戰時期，那個法國與美國交織的年代。

我坐在柔軟的舊扶手椅上，手裡握著一朵含苞待放的白茉莉，它的芬芳與雨聲交織，創造了一種近乎催眠的氛圍。我閉上眼睛，感受著時間的流動，想像著吉羅杜先生此刻正坐在我的對面，在那個戰火紛飛的年代，他如何以如此詩意的筆觸，描繪著遙遠的美國。

周圍的書架上，原本擺滿了各類花藝圖鑑和植物學書籍，此刻卻彷彿被魔法輕柔地替換，成為一個個裝滿了吉羅杜先生手稿的書櫃。泛黃的紙張上，他的筆跡蒼勁有力，又帶著一絲藝術家的不羈。我甚至能「看到」他的筆尖輕輕劃過紙面，留下那些充滿意象的詞句，像一朵朵在戰火中仍努力綻放的花朵。閣樓角落那架老舊的鋼琴，琴鍵泛黃，有些鬆動，似乎也沾染了歲月的塵埃，靜靜地等待著被觸摸，奏響那既莊嚴又略帶憂傷的旋律。

我輕輕地將茉莉花放在書頁旁，指尖感受到紙張的細微粗糙感。時間在這一刻彷彿凝固，又彷彿以一種螺旋的方式延伸，將現在與過去緊密相連。就在這份靜謐中，一個身影漸漸在我對面的扶手椅上顯現。他約莫三十多歲，臉龐清瘦而睿智，目光深邃，帶著一種難以言喻的憂鬱，又偶爾閃爍著洞察一切的光芒。正是吉羅杜先生，他身著一套剪裁合體的法式軍服，領口的勳章在昏黃的燈光下，閃爍著微弱的光芒。他緩緩拿起桌上的茶杯，輕嗅了一下，眼神中帶著一絲好奇。

「吉羅杜先生，歡迎您來到這個小小的閣樓。」我輕聲開口，聲音中帶著對他深切的敬意與好奇。我注意到他軍服的袖口，磨損得很輕微，卻透露出長途旅行的痕跡。他的目光，輕輕掃過我帶來的花束，停留在茉莉花瓣上，然後才轉向我。

他嘴角微不可察地牽動了一下，輕聲說道：「艾薇小姐，感謝您的邀請。這香氣……讓我想起了法國南部的夜晚，也讓我感到……意外的平靜。在我的書中，我常常提及感官的體驗，但此刻，這種多重的感官交織，比我筆下任何一個場景都來得鮮活。您如何做到這一切？」他輕輕放下茶杯，眼神中不再是單純的好奇，而是真正的探索。

我微笑著回應：「這便是『光之居所』的魔法，吉羅杜先生。我們相信，感官是通往心靈的橋樑，而花朵，是生命最純粹的表達。每一朵花都有其獨特的語言，正如您的文字。我是一名花藝師，透過花草的排列組合，傳遞情感與意義。而此刻，我們正以心靈與文字，編織一場跨越時空的對談。您的《Amica America》，是一朵盛開在戰火中的奇異之花，它如此獨特，充滿了細膩的觀察和深刻的哲思。我讀到書中，您筆下那個『無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞』的場景，那份靜謐與生命感，是如何在戰爭的背景下，被您捕捉的呢？」

吉羅杜先生的眼神望向窗外，雨絲在玻璃上留下蜿蜒的痕跡，像是無數條思緒。「那是在橫渡大西洋的船上，」他緩緩說道，聲音低沉而富有磁性，彷彿帶著海浪的迴響，「船艙裡，塵埃在光線中舞蹈，看似微不足道，卻是永恆的運動。那時，歐洲正被戰火吞噬，生命如塵埃般飄零。而我所前往的美國，表面上是秩序與和平，是新生與希望。那份漂浮的塵埃，於我而言，既是現實的碎片，也是一種象徵——生命的脆弱與不朽。它提醒我，即使在最混亂的時刻，宇宙的微觀秩序依然存在，生命本身就是一場靜默的舞蹈。我當時三十五歲，身心飽受戰場的洗禮，但作為一個知識分子，我必須思考如何在紛亂中尋找意義，如何在殘酷的現實中，看到那份不曾熄滅的光。」

他輕輕撥弄著茶杯邊緣的紋路，繼續說：「當時，我搭乘的船隻，是一艘滿載希望與使命的航行。船上的人們，有像波德拉斯那樣，總是以相反的觀點來與我對話的人；也有像那位哲學家，他試圖用文字構建世界的真理。我與他有段奇特的交流，他就像一個藏匿在最偉大鳥類頭上的小鳥，我雖然不飛，不思考，卻抵達了他世界的頂端，比他還高一線。我感受到一種抽離與共鳴，文字與思想，即便在物理距離上遙遠，也能在精神層面產生奇妙的連結。那份對話，與其說是言語的交流，不如說是兩股意識在無聲中交織。」

「您在書中提到了許多對比，例如歐洲的疲憊與美國的活力。這種對比是您當時最深刻的感受嗎？」我問道，試圖將對話引向書的核心主題。我感覺到閣樓的空氣似乎也因這份回憶而變得略顯凝重，卻又交織著一種詩意的感傷。

「是的，」吉羅杜先生點頭，眼神穿透了虛空的牆壁，彷彿看見了遙遠的景象，「美國是法國的一個『形象』，一個被投射了無數期望和誤解的形象。我們在美國，感受到一種近乎狂熱的『愛』，那份愛是如此純粹，卻又帶著天真。美國人對法國的愛，常常基於他們對『戰爭』的浪漫想像。他們為我們歡呼，將我們視為英雄，但他們對戰爭的理解，卻如同一幅幅模糊的幻燈片，缺乏真實的血肉。當我描述在馬薩諸塞州的演講時，我刻意強調那份超現實的氛圍：鎂光燈閃耀，空氣因歐洲戰火的初次到來而滋滋作響，父親們、叔叔們觸摸我們的軍刀和勳章，彷彿我們是來自另一個星球的生物。他們對法國的愛，是如此熱烈，以至於一位紳士甚至說出：『我希望德國飛機最終能轟炸我們的城市！』這樣令人震驚的言論。這不是惡意，而是一種對戰爭『真理』的渴望，一種只有親歷才能獲得的啟示。他們渴望感受與我們相同的痛苦，以證明他們與法國的連結。」

他輕輕嘆了口氣，目光落在窗外飄落的雨滴上，像是在捕捉那些消逝的畫面。「那份熱情是真摯的，但同時也是疏離的。他們對戰爭的理解，是從報紙、會議和象徵符號中獲得的。當我提及戰場上最長的那個日子，我的同伴因戰爭而逝去，那張名片在狂風中飛來，他們震驚了，他們會因此而變得蒼白。但他們並未真正觸及那份切膚之痛。這就如同我筆下的那個問題：『法國每日...』——當我說出這個詞，整個大廳都沸騰了，因為『法國』本身就是一個強大的意象，超越了所有現實的限制。但當我加上『每日』，讓法國的臉龐變得蒼白，他們才真正被觸動，因為這觸及了真實的痛苦和脆弱。那份感動是真實的，卻又帶著一種被刻意引導的痕跡。我試圖讓他們感受到戰爭的本質，不是通過宏大的敘事，而是通過微小的、個人的、甚至是病態的細節。」

「書中舞者 Muriel Patham 的那段對話，特別讓我印象深刻。」我輕聲說，茉莉的香氣在指尖縈繞。「她夢見粉色和綠色的卡片，那是陣亡士兵的檔案；她看見波士頓公園的工人瞬間變成士兵，然後是挖戰壕的鎬子。她將這些視為戰爭的真實寫照，卻被她母親糾正為『和平、農業』。這似乎是您筆下現實與幻象、真理與誤解之間最鮮明的衝突之一。」

吉羅杜先生的眼神中閃過一絲複雜的情緒。「Muriel 是我試圖捕捉的美國精神的一部分。她們是那些被排斥、被誤解的女性，渴望參與到戰爭的『真理』中，即使那份真理是殘酷的。她透過夢境和幻象來感知戰爭，那些被理性世界視為『瘋狂』的景象，卻是她對戰爭最深刻的直覺。她的母親希望她保持女性的溫柔與美麗，將她從戰爭的陰影中拉回。但 Muriel 的存在，本身就是一個反叛：她渴望成為男人，渴望觸碰那份屬於戰爭的、被排斥的『真實』。這段對話反映了當時美國社會對戰爭的不同態度：有渴望投入戰火的熱情，也有希望保持和平、將戰爭抽象化的傾向。而我的角色，作為一個從戰場歸來的人，承載著這份真實，與他們的幻想形成強烈的對比。」

「這讓我想起書中您所提到的，『我們不再害怕模糊和不確定性，因為文學的魅力往往就在於其多義性和豐富的詮釋空間。』」我引用了文學部落守則中的一句話，試圖與他的思想產生共鳴。「您是否認為，正是這種模糊與多義性，讓您的作品在當時的環境下，承載了更深遠的意義？」

他輕輕笑了，那笑容中帶著一絲自嘲與智慧。「的確。在戰爭的殘酷現實中，直白的語言往往顯得蒼白無力。我需要一種能夠超越表象、觸及靈魂的語言。我筆下的人物，例如那位被稱為『思想閱讀者』的 Muriel，她能從最微小的細節中看見幻象，這正是我對藝術力量的信念。在戰爭的迷霧中，人們渴望找到意義，找到真相。而文學，正是以其獨特的模糊性，為人們提供了多重解讀的可能，允許他們在其中尋找屬於自己的慰藉或啟示。它不是一個簡單的答案，而是一面鏡子，映照出時代的複雜性，以及人性的深邃。我筆下的美國，就是這樣的一面鏡子，它同時映照著法國的創傷與希望，以及美國自身對世界責任的覺醒。」

「那麼，書中最後，雙胞胎兄弟 Lawrence M. Scott 對 Gladys 的那封信，似乎也蘊含了這種多義性。他承受了兄弟 Leslie 的死亡，也承載著他的記憶，甚至將自己的生命與之糾纏。那份『他者』的消失，如何影響了『自我』的誕生？」我問道，將話題引向了書中最為感人與哲思的篇章。

吉羅杜先生的目光變得悠遠，彷彿穿越了無數的歲月。「Lawrence 和 Leslie 的故事，是《Amica America》的核心。它超越了國家之間的關係，觸及了個體生命與死亡的普遍命題。Leslie 是第一個在法國犧牲的美國正規軍人，他的死，在美國人心目中是個里程碑。但對 Lawrence 而言，這不僅僅是失去一個兄弟，更是失去了自我的一部分。他們是雙胞胎，他們的生命本就密不可分，界線模糊。Leslie 的離世，讓 Lawrence 不得不重新定義自己。他繼承了 Leslie 的生命，繼承了他的記憶，甚至他的過去。這份繼承，既是沉重的負擔，也是一次新生。他必須在兄弟的陰影中，尋找自己的獨立存在。」

他停頓了一下，似乎在思索著如何精確地表達那份複雜的情感。「他筆下的春日景象，法國鄉間的自然之美，與他所承受的死亡陰影形成強烈對比。『春日』本身是新生與希望的象徵，但對於 Lawrence 來說，這份美麗卻被戰爭的殘酷所扭曲。那些談論蛇、鯊魚和鱷魚的士兵，他們在描述自然界的危險時，卻充滿了對人性的寬容與善良，因為他們親歷了戰場的『惡』，反而能在微觀的生命中尋得『善』。這是一種對人性的反思：在極致的痛苦中，或許才能找到真正的純粹與超脫。而 Lawrence 與 Gladys 的關係，也隨著 Leslie 的死亡而發生變化。他不再是 Leslie 的影子，而是一個獨立的個體，一個必須面對自己與世界關係的靈魂。這份『從自己中分離』的感覺，最終卻帶來了自我認識的自由，一種痛苦卻真實的羽化。」

「『羽化』，多麼美好的詞彙，恰如其分地描述了這份轉變。」我輕輕說道，茉莉花瓣的柔和觸感在我指尖蔓延。「這也讓我想起了您在書中對巴黎的描繪：『被沙袋覆蓋了一切值得欣賞的東西，卻依然是世界上最美麗的城市。』這是一種去物質化的美，一種超越表象的存在。」

吉羅杜先生的眼神中閃爍著讚賞的光芒。「是的，艾薇小姐。巴黎在戰火中被剝奪了物質上的華麗，但它所蘊含的精神與靈魂卻因此更加顯現。正如一個人的內在，只有在褪去外在的偽裝與裝飾之後，才能真正展現其本質。這本書，從某種意義上說，就是一次去物質化的旅程，一場對『真實』的探索。它試圖在戰爭的喧囂中，捕捉那些更為永恆、更為深刻的東西：人性的掙扎與堅韌，記憶的重量與光芒，以及法美兩國之間那份超越政治與經濟的、如同『愛情』般複雜而真摯的情感。我的寫作，便是在那份朦朧與詩意之間，尋找那份難以言喻的『光』。」

他輕輕地閉上眼睛，閣樓裡的雨聲似乎也漸漸小了下來，只剩下茶壺中水聲的細微咕嘟。他像一尊沉思的雕像，與周圍的書頁和花朵融為一體，而我能感受到，他那份深邃的思緒，此刻正如同我手中的茉莉花一般，在靜默中悄然綻放，將文學與生命的美好，輕輕地灑滿了整個光之居所。