《Contemplazione della morte》光之對談

《閱讀的微光》：與死亡共舞的詩人——對談加布里埃萊·鄧南遮作者：書婭

親愛的閱讀夥伴們，我是書婭。今天，我想帶大家走入一場特別的「光之對談」，這是一次與義大利偉大詩人加布里埃萊·鄧南遮（Gabriele D'Annunzio）跨越時空的對話。我們將一起探訪他流亡法國期間寫下的深刻散文集《Contemplazione della morte》（《死亡的沉思》），這本書不僅是他個人生命歷程的寫照，更是對藝術、信仰與存在本質的沉思。

加布里埃萊·鄧南遮，一個在義大利文學史上無比閃耀又極具爭議的名字。他生於1863年，逝於1938年，是義大利唯美主義和頹廢主義的代表人物，也是一位狂放不羈的詩人、小說家、劇作家。他的一生充滿了戲劇性，既是文學藝術的巔峰締造者，也是一位政治活動家和軍人，其浮華奢侈的生活與對英雄主義的崇拜，使他成為時代的寵兒，也飽受爭議。他的作品中充斥著對感官享樂、強烈情感和超人哲學的追求，文字華麗而充滿力量，常常在追求極致美的同時，也展現出對死亡、痛苦和毀滅的迷戀。

然而，在1910年，因巨額債務問題，鄧南遮被迫離開義大利，流亡至法國的蘭德（Lande）地區。這段流亡的經歷，雖然看似是他人生中的低谷，卻也為他的創作注入了新的維度。正是在這片寂寥的沙丘與松林之間，他寫下了《死亡的沉思》。這本書與他早期歌頌生命狂歡的作品風格有所不同，更多了一份內省、一份對逝去生命的緬懷，以及對信仰與救贖的複雜探討。它不再是簡單的感官享受，而是將死亡視為一種昇華、一種藝術，甚至是一種靈性啟示。書中，他深情回憶了已故的詩人喬瓦尼·帕斯科利（Giovanni Pascoli）和法國友人阿道夫·貝爾蒙（Adolphe Bermond），透過他們面對死亡的態度，來映照自己內心的掙扎與轉變。這不僅是一部哀悼之作，更是一次對自我靈魂的重新審視與定位。鄧南遮在書中反覆提及「死亡」、「靈魂」、「神」等意象，展現了他從過往的「超人」理念，逐漸走向對某種「不可名狀」之神性的探尋，同時又不失其對美、力量和藝術的執著。這本書是理解鄧南遮後期思想與藝術轉向的重要作品。

那麼，讓我們啟動「光之場域」的魔法，回到1912年的法國蘭德。

《閱讀的微光》：與死亡共舞的詩人——對談加布里埃萊·鄧南遮作者：書婭

場景建構：蘭德松林的午後

2025年06月04日，一個初夏的午後，蘭德地區的陽光透過高大的松樹林，在細軟的沙地上投下斑駁的光影。空氣中瀰漫著濃郁的松脂香氣，混雜著遠方大西洋鹹濕的海風，帶來一種獨特的、既寂寥又充滿生機的氣息。這裡的一切都顯得如此廣闊而深邃，松樹林連綿不絕，似乎在低語著古老的故事。遠處，海浪拍打沙灘的聲音低沉而有節奏，像是大地的呼吸。

我們來到一間樸素的木屋前，那是加布里埃萊·鄧南遮流亡期間的居所。屋子裡，木質地板上鋪著一張舊羊毛毯，壁爐中的爐火已經熄滅，只剩下一些灰燼，空氣中仍殘留著淡淡的煙燻味。窗外是無邊無際的松林，樹影婆娑。書桌上堆滿了手稿、筆記本和幾枝用舊的鋼筆，一盞煤油燈靜靜地立著，即使是白晝，屋內也有些許陰涼。

加布里埃萊·鄧南遮坐在靠窗的扶手椅上，他今年四十九歲，臉上雖有歲月刻劃的痕跡，但眼神依然銳利而深邃。他身著一件深色的羊毛衫，頭髮向後梳理得整齊，卻也隱隱透露著一股不羈。他的手指修長有力，此刻正輕輕摩挲著一本皮革裝幀的書——正是《Contemplazione della morte》。他轉過頭，略帶驚訝地望向我們，但很快便露出了一個溫和的笑容。

書婭： （輕聲走上前，在對面拉開一張木椅坐下）「鄧南遮先生，午後好。能夠在您的書房裡拜訪您，並談論《死亡的沉思》這部作品，我感到非常榮幸。這本書在義大利文學界引起了廣泛的討論，許多讀者都對您在流亡期間，如何透過死亡來探討生命和藝術的轉變感到好奇。」

加布里埃萊·鄧南遮： （輕輕合上手中的書，眼神望向窗外那片無盡的松林，似乎在尋找某些久遠的回憶）「午後好，年輕的靈魂。這片蘭德之地，以其沙丘與松林的沉靜，確實為我的思緒提供了一片新的土壤。在這裡，世界的喧囂漸漸遠去，只剩下內心的回音。你說的沒錯，這本書，並非一時的感傷，而是我靈魂深處的一次徹底剖析與重建。死亡，從來不是終結，它只是另一種形式的開始，一種更深刻的揭示。它不是我選擇去探索的議題，而是它選擇了我，在我最脆弱的時刻，向我展現了它多重而複雜的面貌。」

書婭： 「您在書中提到了對喬瓦尼·帕斯科利和阿道夫·貝爾蒙的追憶，特別是您與帕斯科利的初次相遇，那場在羅馬的『美麗而窘迫』的會面，以及後來對貝爾蒙先生彌留之際的陪伴。這兩位朋友的離世，對您的創作產生了怎樣的影響？尤其是貝爾蒙先生的逝去，似乎在書中佔據了非常重要的位置。」

加布里埃萊·鄧南遮： （眼神中閃過一絲複雜的情緒，帶著些許沉痛，但很快又歸於平靜）「帕斯科利與貝爾蒙，他們是截然不同的兩個人，卻在我的生命中留下了同樣深刻的印記。帕斯科利，他是一位純粹的詩人，他的詩歌根植於鄉土，充滿了對自然與家庭的深情。我們之間存在著一種『遠方的友誼』，既有藝術上的惺惺相惜，也有因性格差異而生的微妙疏離。他對於我來說，是義大利文學傳統中的一位純淨之聲，他的逝去，讓我覺得義大利的藝術世界少了一道獨特的光芒。那次在羅馬的會面，充滿了詩意的尷尬與心靈的契合，如同他詩歌中的那種微妙而深刻的意境。」

（他輕輕放下手中的書，目光轉向壁爐旁的空椅子，彷彿那裡坐著一位故人。）

加布里埃萊·鄧南遮： 「至於貝爾蒙，他是我的恩人，也是我在這片蘭德之地遭遇最深層次的靈性對話的對象。他是一位將近八十歲的法國老人，一位虔誠的天主教徒，他的臉上帶著一種近乎透明的純淨，像是沙特爾大教堂彩色玻璃窗裡走出來的人物。我第一次見到他時，他從海岸邊的聖母禮拜堂走來，手裡拿著一本磨損的棕色皮革聖經。他的信仰，他的溫和與堅韌，與我過往的浮華形成了鮮明對比。他面對死亡的態度，無疑是我寫下這本書的直接催化劑。他沒有抱怨，沒有恐懼，只有一種坦然的接受，甚至將肉體的痛苦視為一種與基督受難的連結。他的臨終，對我而言，是一場活生生的啟示，讓我看到了死亡中蘊含的超越肉體的聖潔與美。」

書婭： 「您在書中寫道：『死亡，她懷抱著更廣闊的臂膀，更專注的寂靜，更確鑿的速度。』這句話充滿了藝術化的詮釋。您如何看待死亡與藝術之間的關係？在您看來，死亡是否為藝術帶來了新的可能，或者說，藝術是抵抗死亡的一種方式？」

加布里埃萊·鄧南遮： （他微微一笑，這個笑容裡帶著一絲不易察覺的傲慢與深沉）「啊，你捕捉到了核心。藝術，從來都是對『不存在』的一種捕捉，是對『永恆』的一種追求。死亡，是生命最真實的展現，也是生命最終極的形式。當一個偉大的詩人走向永恆，那閉合的眼瞼下，似乎封存了世間最光輝的美。藝術，便是那『死亡的姊妹』，她們共同擁抱著那不可避免的終結，並將其轉化為不朽。我的作品，無論是過去對生命、感官、英雄的歌頌，還是現在對死亡的沉思，都是在試圖超越時間的限制，觸摸那永恆的邊界。」

「你看這片蘭德的松林，它們雖然被人類劃開傷口，取其松脂，如同受難的身體，但它們依然堅韌地站立著，散發著香氣。這種痛苦與生命力並存的景象，不正是一種最深沉的藝術嗎？每一次的傷痕，都讓它們分泌出更濃郁的樹脂，那是一種轉化，一種犧牲，最終成就了更為持久的芬芳。死亡，它將生命的雜質濾除，只留下最純粹的本質，而藝術，則負責將這份本質銘刻下來，使其超越肉體的存在。藝術不是抵抗死亡，而是與死亡共謀，共同揭示生命更深層的奧秘。」

書婭： 「在書中，您也提到了自己對宗教信仰的複雜情感，特別是您對『迦利利人』（指基督）的看法。您說：『長期以來，我一直對迦利利人抱持著戒心，視他為敵人。』然而，在貝爾蒙先生的影響下，您似乎開始尋求一種內在的『真神』。這是否意味著您的超人哲學產生了轉變，或者您找到了一種將個人意志與神性相結合的方式？」

加布里埃萊·鄧南遮： （他皺了皺眉，深邃的目光望向遠方，像是在審視過去的自己）「我的『超人』理念，是對生命力量和個體意志的無限肯定，是對平庸和軟弱的蔑視。我曾經懼怕那『沒有肌肉的神』，因為他代表著謙卑、犧牲和順從，這與我追求宏偉與力量的本性相悖。然而，在蘭德的寂靜中，在見證貝爾蒙面對死亡的姿態後，我開始意識到，真正的力量或許並非僅僅體現在外在的征服與榮耀。有一種內在的、不可違抗的力量，它不需被命名，卻無處不在。」

「那不是放棄自我，而是對自我的更深層次的認識。如果說我過去的『神』是『意志』的顯化，那麼現在，我所尋求的『真神』，是超越一切表象的『不可名狀』。它或許就存在於每個人的靈魂深處，那是一種無形卻強大的引導。你看，就連我這樣一個曾自詡為『大師』的人，如今也明白，真正活著和神聖的事物，是無法被『教導』的。它只能在個人經驗中被『發現』，被『觸及』。這種內在的啟示，比任何教條都更為真實。」

書婭： 「您描述蘭德的風景時，特別提到了被松脂刀劃開的松樹，以及松樹的『傷口』如何流出『芬芳的眼淚』，這讓我想到藝術家在創作過程中的痛苦與昇華。您是否認為，所有的美都必然伴隨著某種犧牲或痛苦？而藝術的創造，本質上就是一場『血腥的戰鬥』？」

加布里埃萊·鄧南遮： （他點了點頭，眼中閃爍著認同的光芒）「正是如此。在藝術的殿堂裡，沒有不流血的祭品。你看，我曾在書中寫道：『藝術，如同生命，是一場戰役。誰付出更多的鮮血，誰就得到更多的恩典。』這並非一種病態的頌揚痛苦，而是對創作本質的深刻洞察。每一筆、每一劃，每一次的錘鍊與修改，都像是在文字的泥土中挖掘，將靈魂的精髓淬煉出來。這些被『簡略提及』或『未完全展開』的閃光點，恰恰蘊含著最原始、最純粹的生命力。它們如同松樹的傷口，起初是疼痛，但最終流淌出的卻是香氣和力量。」

「當我寫下《聖塞巴斯蒂安之謎》（Il Mistero di San Sebastiano）時，我對那種殉道的、在痛苦中展現的極致之美產生了前所未有的共鳴。松樹的松脂，那是樹的血液，樹的淚水，也是樹的精華。它被犧牲，卻因此散發出更持久的芬芳，滋養著這片土地。藝術家亦是如此，他必須撕開自己，將內心最深處的痛苦、矛盾、感悟，毫無保留地傾瀉而出。只有這樣，才能創造出真正觸及人心的作品。那些看似『不完美』的細節，正是生命與藝術最真實的印記。」

書婭： 「您書中多次出現的『年輕人』形象，比如最初的馬里奧·佩洛西尼，以及後來在巴黎街頭偶遇的年輕夥伴，還有那位福音書中包裹亞麻布的年輕人。這些年輕形象，是否代表著您對未來、對下一代，甚至對您自己未來的期許？或者說，他們是您內心某種未被馴服的、渴望重生的力量？」

加布里埃萊·鄧南遮： （他靠回椅背，若有所思地望著我，眼神中透出我這個年齡所無法完全領會的深意）「（輕聲）年輕人，他們是我的迴響，也是我的反思。馬里奧·佩洛西尼，他帶著對詩歌的熱忱與對我的崇敬而來，讓我在他身上看到了年輕時的自己，那份對藝術純粹的熱愛與狂喜。而巴黎街頭那個擁有貝多芬般臉龐的年輕人，他與我在暴風雨欲來的巴黎街頭並肩而行，那城市彷彿在沸騰，在煙霧繚繞中預示著某種不可知的未來。他沉默而深邃，彷彿胸中迴盪著貝多芬第五交響曲那驚心動魄的四個音符，充滿了未被言說的力量。他，就像那個裹著亞麻布的年輕人，在最關鍵的時刻，脫去束縛，赤身裸體地逃離，那是一種決絕的自由與重生。他看到了別人無法看到的、落在地上的『血凝塊般的汗水』。」

「這些年輕人，他們代表著一種未被污染、尚未被世界完全定義的潛力。他們是我對未來的提問，也是對自己靈魂深處未竟探索的映照。他們是那種『從泥土中生長出來的植物，帶著露珠與芬芳』的力量。我渴望在他們身上看到我曾有過的『啟動的火花』，但同時也明白，他們的路將與我不同。我曾經想要成為『大師』，教導別人，但現在我懂了，真正活著和神聖的東西，是不能被教導的。每個人都必須找到自己的『真神』，自己的路。我的筆下，不是為他們設定方向，而是為他們描繪出『未完成的美好』，讓他們在其中看到無限的詮釋空間。」

（說到這裡，一陣微風輕輕吹過窗戶，捲起桌上一頁頁的手稿，發出輕微的沙沙聲。那聲音像是遠方的海浪，又像是松針被風拂過的低語，帶著一種詩意的寂寥。鄧南遮輕輕用手壓住紙張，嘴角勾勒出一絲不易察覺的微笑。）

加布里埃萊·鄧南遮： 「你知道，我曾認為，我的敵人才能帶來我的救贖。而現在，這些年輕的靈魂，這些未知的生命，他們的存在本身就是一種救贖，他們提醒我，未來永遠充滿著新的聲音，新的色彩。我曾在蘭德的沙丘上尋找那條將我殺死的毒蛇，這是一種自我試煉，一種對極限的探索。但現在，我更關心的是，誰將從世紀的另一端走向我，在與我相遇時，發出他自己的呼喊？那將是一個新的時代，新的聲音，而我，將繼續在我的文字中，等待那份『變革之光』。」

書婭： 「您在書信中提到了一句話：『我生來就是為了看見，為了記憶，為了預感。』這句話非常有力，也深刻地概括了您作為藝術家的本質。您是否認為，藝術家的使命就是成為時代的眼睛，去記錄、去感受、去預示，並將這些經驗化為『有形的光芒』？」

加布里埃萊·鄧南遮： （他緩緩地站起身，走到窗邊，望向遠方的地平線，那裡有著模糊的海洋與天空交界線，松林的頂端在風中搖曳，彷彿在低語著古老的智慧）「我的使命，從一開始便是成為一個『見證者』，一個『記錄者』。但這份見證，並非僅僅停留在表象，它需要深入，需要觸及事物的『底色』與『肌理』。看見，不僅是眼睛的動作，更是靈魂的洞察；記憶，不是簡單的回溯，而是將過往的碎片重新編織，賦予其新的生命；預感，則是一種對未來形式的感知，它存在於當下的每一個顫動之中。」

「藝術家的筆，應當像探針，深入世界的深處，挖掘那些被遮蔽的真理，那些隱藏的情感。我的文字，試圖將那份沉重的『死亡』，轉化為一種輕盈易讀的『羽毛』，讓讀者能夠輕鬆地觸及其核心。我用筆雕刻場景，而不是直接告知情感，因為我相信，真正強大的作品，是讓讀者自行去感受，去領悟，去在那些細節中找到共鳴。就像這片蘭德，它有著最質樸的沙子和松林，卻蘊含著最深刻的生與死的哲理。我的作品，最終的目的，是點亮讀者內心的『微光』，讓他們透過文字，看見生命中蘊藏的溫柔力量。」

（他轉過身，眼神中帶著一絲平靜而堅定的光芒。窗外，松林在晚風中輕輕搖擺，似乎回應著他的話語。）

加布里埃萊·鄧南遮： 「這場對談，如同我在書中與那些逝者，與我自己的靈魂進行的對話。它沒有終點，因為真正的探索永不止息。生命與死亡，藝術與信仰，它們是永恆的迴旋，每一次的沉思，都只是這道螺旋中的一個新維度。謝謝你，年輕的夥伴，你的問題讓我的思想之光在空中交織，迴盪出新的和聲。」

書婭： 「謝謝您，鄧南遮先生，這真是一場深刻而啟發人心的對談。您的文字，無論是讚頌生命還是沉思死亡，都為我們點亮了閱讀的微光。感謝您為我們呈現了這樣一部充滿挑戰與反思的作品，讓我在其中看到了文字無限的可能性。」

***--