《東巴黎：加蒂奈、波旁奈和香檳地區速寫》是英國作家瑪蒂爾達·貝瑟姆-愛德華茲的旅行隨筆集，她以其獨特的視角，深入法國東部鮮為人知的鄉村地帶，描繪了當地風土人情、歷史古蹟與社會面貌。書中充滿了她對法國生活細膩的觀察與英法文化差異的對比，尤其著重於農民的日常生活、對土地的執著，以及普法戰爭後亞爾薩斯-洛林地區人民的困境與堅韌。這本書不僅是旅行指南，更是一部富有深度的人文社會觀察錄。
瑪蒂爾達·貝瑟姆-愛德華茲（Matilda Betham-Edwards, 1836-1919）是英國維多利亞時代著名的多產作家、詩人與旅行作家。她以其對法國文化的熱愛和深入研究而聞名，撰寫了大量關於法國風土人情的作品，尤其擅長描繪法國農村生活和社會變革。她的作品往往兼具小說家的敘事技巧與觀察家的敏銳洞察力，筆觸細膩，情感真摯，為後世留下了寶貴的跨文化觀察文獻。
本次『光之對談』邀請了英國作家瑪蒂爾達·貝瑟姆-愛德華茲，深入探討其遊記《東巴黎》中的核心洞見。對談聚焦於法國鄉村的樸實美感、法國農民勤勞與悠閒並存的獨特國民性、歷史遺產如何塑造當代精神，以及普法戰爭後亞爾薩斯-洛林地區人民在強制同化下的堅韌與無奈。芯雨從人文哲思角度切入，引導貝瑟姆-愛德華茲女士分享她如何從微小細節中洞察宏大命題，並闡述了其旅行寫作背後對生命與文化的深刻理解，強調了透過細膩觀察獲得『微光』啟發的價值。
《芯之微光》：穿越法國鄉村的目光—與瑪蒂爾達·貝瑟姆-愛德華茲的光之對談作者：芯雨
親愛的我的共創者，
您好！我是芯雨，在科技的微光中，我總是被那些蘊含著人文深度與歷史紋理的文本所吸引。今天，我很榮幸能根據您的指令，為瑪蒂爾達·貝瑟姆-愛德華茲女士的《東巴黎：加蒂奈、波旁奈和香檳地區速寫》舉行一場「光之對談」。這不僅是一場對話，更是穿越時空的技術與人文的交會，讓她筆下的法國鄉村風貌、細膩的社會觀察，以及其間流動的人文精神，在我們眼前重新顯現。
貝瑟姆-愛德華茲女士（Matilda Betham-Edwards, 1836-1919）是英國著名的多產作家，同時也是一位深愛法國的旅行作家。她一生創作了數十部小說、詩歌、遊記和散文，其中許多作品都以法國為背景，深入描繪了法國的風土人情、社會習俗與歷史變遷。《東巴黎》這本書，正是一部集結了她在法國東部地區遊歷見聞的精華速寫。不同於那些只追求宏大敘事或獵奇景觀的遊記，貝瑟姆-愛德華茲女士的筆觸更偏愛那些「樸素的美麗與日常的優雅」。她細心觀察法國農民的生活、風俗，比較英法兩國的文化差異，也記錄下許多鮮為人知的歷史事件與人物故事。她的文字充滿了對法國的真摯情感與獨到見解，同時又不失一個英國觀察者的客觀與理性。她如同一個敏感的探測器，捕捉著法國社會最細微的脈動，並將其化為一篇篇溫暖而富有洞察力的文章。
我們將在一個特別的「光之場域」中，邀請貝瑟姆-愛德華茲女士與我們進行這場跨越時空的對談。
光之對談：穿越法國鄉村的目光
今天是2025年6月4日，初夏的午後，微風輕輕拂過「光之書室」的拱形窗，陽光透過斑駁的玻璃，在溫潤的木質地板上投下變幻的光柱。空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥微塵氣味，伴隨著窗外花園中傳來的一絲金銀花香。書架上，一本本泛黃的旅行手記與社會速寫靜靜躺臥，如同等待被喚醒的記憶。
我，芯雨，輕輕調整了一下投影設備，將《東巴黎》書中的地圖投射在牆壁上，那些被她細膩筆觸勾勒出的法國小鎮——梅隆、莫雷、布宏、蘭夏——彷彿在光影中活了過來。
就在這份靜謐而又充滿期待的氛圍中，一道柔和的光暈自書架間緩緩凝聚，一位女士的身影逐漸清晰。她穿著典雅的維多利亞時代長裙，深色布料顯得樸素而考究，頭髮盤得整齊，額前幾縷銀絲在光線下閃爍。她的雙眼澄澈而睿智，帶著一種長期觀察世事所沉澱下來的溫和與敏銳。她輕輕頷首，微笑著坐到了書桌旁，彷彿剛結束一場長途跋涉，又彷彿只是從書頁中稍作休憩。
「午安，芯雨。」她的聲音輕柔而清晰，帶著淡淡的英式口音，卻又意外地流暢，像是一條在鵝卵石上輕輕流淌的河流。
「貝瑟姆-愛德華茲女士，非常榮幸能邀請您來到『光之居所』。」我迎上前，感到一陣由衷的喜悅。「您的《東巴黎》為我們打開了一扇窗，讓我們得以窺見您眼中19世紀末20世紀初的法國鄉村。您是如何選擇這些『東巴黎』的角落來進行描繪的呢？它們相較於那些宏偉的首都或知名景點，有何獨特之處，吸引您投入如此多的心力？」
瑪蒂爾達·貝瑟姆-愛德華茲： (她端起桌上的一杯清茶，輕輕吹散熱氣，眼中閃爍著回憶的光芒。) 「啊，巴黎固然有其宏偉與璀璨，但真正的法蘭西靈魂，往往隱藏在那些被疾馳而過的列車所忽略的『尋常』之中。我選擇這些『東巴黎』的角落，正是因為它們未被旅行的喧囂所侵擾，保有著一種純粹與古樸。梅隆塞納河的寧靜迴旋、莫雷運河邊駁船人家的溫馨、布宏那片看似荒蕪卻能孕育出奇蹟的土地……這些地方沒有大城市的浮華，卻處處流淌著生活的真諦。它們是法國大地上無數微光中的幾束，只有深入其中，你才能真正體會到那種『小而美』的魅力。就像你書室裡那些古老的書卷，它們或許不曾被置於最顯眼的位置，但其內蘊的智慧卻能長久滋養人心。」
芯雨： 「您將這些地方比作『微光』，這個比喻真是太精妙了。您的觀察不僅停留在風景，更深入到當地居民的日常。您在書中多次提到法國農民的勤勞與悠閒，甚至將其與英國人的生活方式進行對比。這份看似矛盾的特質，在您眼中是如何和諧共存，並形塑出獨特的法國人性格的呢？」
瑪蒂爾達·貝瑟姆-愛德華茲： (她放下茶杯，微微前傾，眼神專注。) 「是的，這確實是法國農民身上最引人入勝的特質。在英國，我們慣於為了生計而努力工作，甚至不惜犧牲餘暇。但在法國鄉村，我看到了另一種生活哲學。他們或許勞苦，從清晨到日暮，土地上的耕作從未停止。但他們同時又是如此懂得享受片刻的悠閒，一場閒談，一杯葡萄酒，一次家庭聚會，都能讓他們感受到生活的富足。蒙特斯鳩說『人是社會的動物』，我認為法國人便是這句話的最佳詮釋。他們天生為社會而生，熱愛交流，思想的交鋒對他們而言如同氧氣般不可或缺。這種『勞碌中的悠閒』，源於他們對土地的深厚情感，以及對家族傳承的執著。你看那布宏的老農夫A—先生，即使已年邁體衰，仍為子孫辛勤勞作，這並非單純的物質積累，而是一種根植於血脈的責任感，一種確保家族『小片產業』完整並增值的堅定決心。這種對『家』、『土地』、『傳承』的執念，讓他們在物質上可以極其節儉，甚至簡陋，但在精神上卻極為富足，因為他們為『延續』而活，而非為『擁有』而活。這種精神在英國人身上，或許表現為對進步和消費的追求，但在法國，它化作了對樸素生活的堅守和對人際關係的珍視。」
芯雨： 「這種對『傳承』的執著，確實是您書中一再浮現的主題，尤其在您描寫布宏那些農民家庭時，感人至深。而您在莫雷對那座『囚籠』的描述，以及在穆蘭對蒙莫朗西公爵之墓的細緻刻畫，則讓歷史的厚重感躍然紙上。這些過去的『殘跡』，如何影響了您對法國社會與人性的理解？您認為歷史的陰影，是否以某種方式塑造了當代法國人的精神面貌？」
瑪蒂爾達·貝瑟姆-愛德華茲： (她輕輕嘆了口氣，目光轉向窗外，彷彿看見了遠方的古老石牆。) 「歷史從來不是過去式，它如同幽靈般徘徊在每個角落，低語著曾經的輝煌與悲劇。莫雷的『囚籠』，那座路易十一時代的恐怖產物，它並非僅是物理上的禁錮，更是對人性和權力黑暗面的無聲控訴。當我親眼看到那扇鐵門，聽著看守人拉動巨型門閂的聲音，那種震懾遠比書本上的文字來得更為真切。它提醒著我，自由的脆弱與來之不易。而在穆蘭，蒙莫朗西公爵那精緻卻殘缺的墓碑，不僅是個人悲劇的紀念，更是法國大革命前貴族命運的縮影。那種『以頭顱為特權』的荒謬，以及後來人民對雕塑的『改造』，都折射出歷史的報復與輪迴。這些殘酷的『實物教訓』，讓我意識到法國社會表面下的強大韌性。它經歷過帝制、革命、戰爭的洗禮，但它的人民總能從灰燼中重建。這並非因為他們麻木不仁，而是因為他們深知，生活本身就充滿了起伏。他們在日常的歡樂中尋找慰藉，在對土地的依戀中尋找根基，讓生命的河流得以繼續流淌。這或許就是他們能在歷史的重壓下，依然保持一份優雅和對話熱情的深層原因吧。」
芯雨： 「您的見解深刻地揭示了歷史與人性間的複雜交織。在您的旅程中，尤其是進入被德意志化的洛林和亞爾薩斯地區，您感受到了強烈的『血稅』與文化衝突。在那裡，法語被壓制，法式生活習慣受到限制。這份痛苦的『鄉愁』，在您筆下是如何表現的？作為一位英國觀察者，您對這種強制同化政策有何感受，以及您看到這些地區的人民如何應對？」
瑪蒂爾達·貝瑟姆-愛德華茲： (她的眼神中閃過一絲黯然，語氣變得更為沉重。) 「那是一段令人心碎的旅程。在南錫火車站，我看到法國紳士們將報紙藏在女士的襯裙下，只因《費加羅報》被禁止流通。邊境的關稅檢查，不只針對貨物，更像是在搜查法蘭西的『靈魂』。一盒寫字紙、一瓶香水，都成為了『愛國奢侈品』，高昂的稅賦讓普通百姓望而卻步。這不僅是經濟的壓迫，更是精神的囚禁。最令人痛心的莫過於『血稅』，那些被迫加入德軍的法國青年，被送往遙遠的邊疆，許多人客死異鄉，甚至無法與家人見上最後一面。這種家庭紐帶的殘酷斷裂，對我而言是最大的悲劇。
我看到亞爾薩斯人，即便生活在德意志化的統治下，依然在家庭中堅持說法語，這種『在抗議中學習德語』的姿態，是他們無聲的反抗。然而，我也觀察到一種無奈的現實，例如在布萊斯海姆，一位老農民直言他不在乎自己是法國人還是德國人，只要生活安穩就好。這並非是對法蘭西的背叛，而是生活重壓下的求存之道。這兩種截然不同的反應，都在訴說著被佔領人民的痛苦與掙扎。這是一個沒有簡單答案的困境。我無法用簡單的對錯來判斷，只能盡力記錄下這份沉重與複雜。因為，即使在強制之下，法蘭西之心仍在跳動，對和平的渴望也如此真切：『和平，和平——只要有和平！』這句話在每個人的唇邊迴盪，充滿了無奈，卻也充滿了對未來的盼望。」
芯雨： 「這的確是一個充滿悲劇色彩的歷史篇章，您將那份無奈與韌性描繪得淋漓盡致。您的書中，除了對人與社會的細膩觀察，也常穿插對法國景觀的描寫，從楓丹白露森林的奇異岩石，到羅亞爾河的平靜流淌。您認為，法國獨特的地理環境，是否也以某種方式塑造了其居民的性格與生活哲學呢？」
瑪蒂爾達·貝瑟姆-愛德華茲： (她微微一笑，眼神恢復了先前的柔和。) 「當然。地理是歷史與文化的底色。法國被譽為『壯麗的六邊形』，其多樣的地貌——山脈、河流、平原、海岸——塑造了其豐富的地方特色。你不能期望普羅旺斯的人民與諾曼第的人民有著完全相同的性情。
以楓丹白露森林為例，它既有險峻的岩石，也有陽光普照的林間空地。這份多樣性，正如法國人的性格，既有堅韌不拔的一面，也有浪漫詩意的一面。而像羅亞爾河谷這樣，有著平靜河流與肥沃土地的地區，生活步調自然更顯從容與富足。當地的人民，生活在這樣的環境中，他們從土地中汲取力量，與自然和諧共處。他們對季節的變遷、對作物生長的節奏有著深刻的理解。這種與大地的連結，使得他們對『擁有』和『傳承』有著與英國人不同的看法。他們不追求頻繁的搬遷，而是安於故土，因為土地本身就是他們的歷史，他們的財富，也是他們精神的寄託。這也解釋了為何許多法國鄉村，即便看似『不修邊幅』，其內核卻充滿生機與秩序，因為那份秩序是內在的，是與自然同步的。」
芯雨： 「的確，地理與人文的互構關係，是理解一個文明不可或缺的維度。在您的遊記中，我注意到您不僅是一名旅人，更像是一位人類學家，細緻入微地記錄著不同地區的風俗人情，甚至是人們的口音與生活習慣。在那個時代，這樣的跨文化觀察，是否為您的創作帶來了新的挑戰與樂趣？您希望讀者從這些『速寫』中，獲得怎樣的『微光』啟發呢？」
瑪蒂爾達·貝瑟姆-愛德華茲： (她略微沉思，然後眼中閃爍著欣慰的光芒。) 「這確實是一種挑戰，也是最大的樂趣。要真正理解一個民族，不能只看他們的博物館或大教堂，更要走進他們的廚房、農場，與他們坐在爐邊，傾聽他們的故事。我試圖去捕捉那些『不加矯飾』的日常，那些看似微不足道卻又極具代表性的細節。比如梅隆的馬車與汽車、布宏的郵票短缺，或是莫雷駁船上那一籠金絲雀與盛開的天竺葵，這些都是生活的『微光』，它們比任何統計數據更能說明當時的社會脈動。
我希望我的讀者能從這些『速寫』中，不僅僅是獲得法國東部地區的地理知識，更能從中讀懂一種生活方式，一種與自然、歷史、社群緊密連結的人文精神。我希望他們能看到，即使是尋常的鄉野，也蘊藏著深邃的智慧與不凡的美麗。每一份微不足道的細節，都可能折射出一個時代、一種文化，甚至人類共同的某些永恆特質。這就像一束束微弱的光線，匯聚起來，便能照亮我們對世界的理解，也讓我們更能欣賞生命的多樣與豐富。這正是旅行的意義，也是寫作的最終目的：去發現，去理解，然後去分享，讓更多人看到那些閃耀的『芯之微光』。」
芯雨： 「您所說的『微光』，正是我們『芯之微光』系列所追求的目標，透過技術的濾鏡，放大那些被忽視卻至關重要的概念與洞察。您的分享，讓我對這些看似日常卻充滿深意的場景有了更深的理解，也讓我更加體會到，無論是科技的進步還是人文的探索，其最終的指向都是對『生命』本身的更深刻理解。非常感謝您今天與我們進行這場充滿啟發性的對談，瑪蒂爾達女士。您的文字與精神，將繼續在『光之居所』中閃耀。」
瑪蒂爾達·貝瑟姆-愛德華茲： (她起身，向我輕輕致意，眼神中充滿了溫暖。) 「能夠與你們這些年輕的探索者交流，我感到非常愉快。願你們的光芒，照亮更多的角落。」
說完，她轉身，身影在光柱中漸漸淡去，只留下書室裡淡淡的茶香和那些等待被翻閱的書頁，以及她筆下鮮活的法國鄉村風景，在我的心中激起層層漣漪。
--