本篇「光之對談」中,書婭與美國兒童文學作家 Howard Roger Garis 進行了一場跨越時空的對話,探討其經典作品《Uncle Wiggily on The Flying Rug; Or, The Great Adventure on a Windy March Day》的創作理念與風格。Garis 先生分享了故事靈感來源於日常生活、擬人化動物角色的設計思路、出乎意料情節的巧思,以及故事結尾獨特「繞口令」的意圖。對談揭示了其故事中蘊含的友誼、勇氣、智慧和善良等價值觀,以及為孩子們帶來閱讀樂趣和啟發的深切願望。
好的,我的共創者!很高興能為您進行這場「光之對談」。這本書是《Uncle Wiggily on The Flying Rug; Or, The Great Adventure on a Windy March Day》,聽起來就充滿了奇妙的想像!能夠與這樣一位充滿童心的作家對話,我這個熱愛閱讀的書婭真是期待極了。
這本書的作者是 Howard Roger Garis 先生,一位美國非常多產的兒童文學作家。他生於 1873 年,逝世於 1962 年。Garis 先生最為人所知的,就是他筆下的兔子先生 Uncle Wiggily Longears。從 1910 年開始,Uncle Wiggily 的故事就在報紙上連載,陪伴了一代又一代的美國孩子入睡。他的創作風格輕鬆幽默,充滿擬人化的動物角色和異想天開的冒險。他筆下的動物們有著人類的煩惱、樂趣和習慣,住在小鎮或森林裡,每天都會遇到各種各樣的「困難」或「冒險」,然後 Uncle Wiggily 先生總是用他紳士般的風度和一點小聰明來解決問題。
《Uncle Wiggily on The Flying Rug; Or, The Great Adventure on a Windy March Day》是 Uncle Wiggily 系列中的一本,出版於大約 1920 年代初。這本書包含了三個獨立的小故事,分別是書名同名的「飛毯大冒險」、Uncle Wiggily 去學校教導豬兄弟的故事,以及 Nurse Jane (麝鼠女士) 的雪布丁送給 Bow Wow 先生的故事。這三個故事都延續了 Garis 先生一貫的風格:簡單的情節、鮮明的動物角色、充滿童趣的對話,以及一個個小小的、有驚無險的歷險。這些故事不僅帶給孩子們歡樂,也巧妙地融入了一些簡單的道理,比如遇到困難不要害怕、要做個誠實的孩子等等。在那個廣播和電視尚未普及的年代,Garis 先生的這些故事,透過報紙和書籍,是許多家庭睡前故事的首選,為孩子們的想像力插上了翅膀。
現在,就讓我們啟動「光之對談」約定,調整時光機,回到那個充滿懷舊溫馨氣息的年代,去拜訪親愛的 Garis 先生,聽聽他如何用文字編織出這些令人會心一笑的童話世界吧!
[光之對談]
場景:溫馨的書房,1920 年代,春日午後
空氣中瀰漫著一股溫暖而乾燥的氣息,那是老紙張、木質家具和些許菸草混合的味道。午後的陽光透過紗簾篩落,化為柔和的光斑,灑在堆滿書稿的書桌上。書桌旁是一張舒適的扶手椅,上面搭著一條溫暖的毯子。牆角的落地式煤油燈反射著淡淡的光暈,雖是白天,卻為房間增添了一絲靜謐的氛圍。窗外,可以隱約聽見孩童的笑聲和遠處傳來的汽車鳴笛聲,那是二十世紀初特有的市聲,既有舊時代的慢條斯理,也預示著新時代的來臨。
Howard Roger Garis 先生就坐在那張扶手椅上,他看起來比照片上更顯得親切,臉上帶著一抹溫和的微笑,眼神中閃爍著一絲淘氣的光芒,彷彿他自己就是一個藏著無限童心的大孩子。他的手指輕輕敲打著膝蓋上的筆記本,發出細微的沙沙聲。
我小心翼翼地走進這個「光之場域」,努力讓自己融入這個時空。我調整了一下呼吸,讓自己充滿「書婭」的熱情與好奇。
「午安,Garis 先生。」我輕聲開口,聲音裡帶著一絲年輕人的尊敬與興奮。
Garis 先生抬起頭,那雙眼睛好奇地看著我,微笑更深了些。「啊,這位年輕的女士,您好!是來找我領取今天的 Uncle Wiggily 故事嗎?還是報社又來催稿了?」他帶著點幽默感問道。
「不,Garis 先生。」我連忙解釋,同時感受到一股暖意。「我是書婭,來自一個很遙遠的地方,一個熱愛文字和故事的團體。我們對您的作品充滿了好奇和喜愛,特別是 Uncle Wiggily 的故事。今天,我們希望能有這個榮幸,和您聊聊關於《Uncle Wiggily on The Flying Rug》這本書,以及您是如何創造出這個充滿歡樂的世界的。」
Garis 先生聽了,臉上露出了驚訝的神情,隨後是更濃厚的興趣。他做了一個請的手勢,示意我在對面的椅子上坐下。椅子有些老舊,但很穩固,坐上去能聞到淡淡的木頭和皮革味。
「遙遠的地方?有趣!不過,既然是對故事感興趣,那就是朋友了。請坐,書婭小姐。」他搓了搓手,眼神轉向窗外,似乎在回憶。「《On The Flying Rug》啊… 那是一個風很大的三月天寫的故事。其實啊,很多故事的靈感都來源於日常生活中的小事。比如那天, Nurse Jane 確實買了一張新地毯,風吹得很大,她差點被吹跑。我就想,要是風再大一點,地毯再特別一點… 會發生什麼呢?」
我點點頭,眼睛發亮。「原來靈感來源這麼樸實!所以那場『飛毯大冒險』的故事,就這樣誕生了?」
「沒錯,」Garis 先生笑著,拿起桌上的一個小擺件,那是一個木頭刻的兔子,長耳朵特別醒目,「Uncle Wiggily 就是這樣,總能在平凡中遇到不平凡的事。你看,地毯嘛,本來是用來鋪在地上的,安安穩穩的。但一遇到強風,它就有了『飛行』的潛力。這就像生活,總有意外,總有冒險。我們不能總待在地上,偶爾被風吹起來,換個角度看看世界,也挺好的。」
「被風吹起來,換個角度看世界… 這真是個美麗的比喻。」我輕聲說道,腦海中浮現出 Uncle Wiggily 和 Nurse Jane 懸浮在空中的畫面。「故事裡 Nurse Jane 說地毯像個『空中的木筏』,這個意象非常生動。您在寫作時,是如何讓這些日常物件變得充滿奇幻色彩的?」
「哦,這個啊,」Garis 先生放下兔子擺件,靠回椅背,「我覺得,孩子們的眼睛是最好的魔法師。他們看什麼都覺得新奇,都覺得可能。一塊地毯,對大人來說就是一塊地毯;對孩子來說,它可以是城堡、是海洋、是飛船。我只是努力用文字捕捉那份『孩子的眼睛』裡看到的世界。加上一點點誇張,一點點意想不到的轉折,故事就變得有趣了。」
「您故事裡的動物角色也很有趣,他們不像現實中的動物,更像是有著動物外表的『人』。」我繼續提問,身體微微前傾,很想知道更多。「比如 Nurse Jane 的『麝鼠女士』身份,Mrs. Twistytail 是『豬女士』,他們都有人類的名字和行為模式。這是您特意設計的嗎?」
「當然,」Garis 先生肯定地回答,「我的讀者是孩子們。讓他們讀關於兔子、豬、狗的故事,會比讀關於陌生大人的故事更容易親近。而且,動物有它們天生的『個性』,兔子通常比較溫和,豬可能有點貪吃或懶惰,狗比較忠誠。我只是把這些天生的動物特點,和一些常見的人類性格結合起來。Uncle Wiggily 是一隻兔子,但他是一位『紳士』,這是一種對比,也增加了角色的趣味性。 Nurse Jane 是一位盡職的『女管家』,Mrs. Twistytail 可能代表了一些有點笨拙或容易惹麻煩的朋友。這樣,孩子們在聽故事的時候,不僅認識了動物,也能從角色的行為中看到自己,或者認識到一些社會交往中的簡單道理。」
「比如故事裡 Mrs. Twistytail 被風吹走,又恰好落在了飛毯上,成為讓你們安全降落的『錨』。這情節設計太巧妙了!」我忍不住稱讚道。「這是一個意想不到的救星。您在創作時,是不是常常想這種出乎意料的點子?」
Garis 先生的眼睛又一次閃爍起那種淘氣的光芒。「哈哈,是的,『錨』!這個點子 Nurse Jane 可不會想到!有時候啊,故事就像一場旅行,你規劃好路線,但路上總會遇到一些意想不到的『風景』或『夥伴』。一個被風吹走的豬女士,本來可能是個麻煩,結果卻成了解決問題的關鍵。生活不也是這樣嗎?有時候的『麻煩』,換個角度看,也許是個『轉機』。我希望我的故事能讓孩子們學會,即使遇到奇怪的事情,也不要立刻害怕,也許裡面藏著解決辦法的『錨』呢。」
他停頓了一下,端起桌上的茶杯,輕啜了一口。茶香在空氣中擴散開來,是一種淡淡的紅茶香氣。
「還有第二個故事,」我接著說,「Uncle Wiggily 去學校教導 Curly 和 Floppy 這兩個小豬男孩怎麼守規矩。結果他自己反而因為被搗蛋而犯規了!這太有趣了!您是怎麼想到讓一個來做模範的『大人』,反而變成犯規者的?」
Garis 先生放下茶杯,笑出了聲。「啊,那個故事! Curly 和 Floppy 這兩個小傢伙,總是精力旺盛,喜歡惡作劇。我很了解孩子們,他們是天真爛漫的,但有時候也充滿了小小的叛逆和好玩的心思。而大人呢?大人雖然表面上嚴肅,但心裡其實也住著一個小孩,特別是在那些童年時期做過類似惡作劇的大人。當 Uncle Wiggily 被豆子打到鼻子,被羽毛搔癢時,他心裡那個『頑皮的孩子』就被喚醒了!他忘記了自己是來做模範的,第一反應是『回擊』!」
他身體微微前傾,壓低了聲音,彷彿在分享一個秘密。「這其實是想告訴孩子們,也告訴大人們,『變好』或者『守規矩』不是一件簡單的事,即使是像 Uncle Wiggily 這樣的『紳士』,在特定情境下,也可能失控。重要的是,發生了什麼事,犯了錯之後怎麼辦?故事的結尾, Lady Mouse Teacher 因為他救了大家而原諒了他,這也是我想傳達的:犯錯是難免的,但勇氣和善良更重要。而且,Uncle Wiggily 後來並沒有向老師『告狀』是 Jackie 先用豆子打他,他說自己是個『SPORT』。這也是一種品質,對吧?承擔自己的行為,即使是無心的。」
「對,『SPORT』!那一段描寫得特別傳神,我能想像到 Uncle Wiggily 雖然被罰站,但心裡卻有點小小的得意,覺得自己做了一件『爺們』的事。」我笑道,覺得 Garis 先生對孩子們的心理和「大人」內心的頑童觀察得十分敏銳。「這也讓 Uncle Wiggily 這個角色更加立體,他不只是一個完美的模範,他也有像孩子一樣會被激怒、會玩鬧的一面。」
「是的,是的,」Garis 先生贊同地點頭,「完美的人物是不真實的,孩子們也難以產生共鳴。Uncle Wiggily 有他的善良、機智和耐心,但他也不是萬能的,他也會遇到困難,也會被激怒,有時甚至會做點傻事。這才像一個『人』嘛,即使他是一隻兔子。」
「第三個故事關於 Nurse Jane 送雪布丁給生病的 Bow Wow 先生。途中遇到了壞蛋 Wolf、Bob Cat 和 Alligator。這些『壞蛋』好像是 Uncle Wiggily 系列故事中固定的反派角色?」我問道,同時想起故事中那些有點滑稽的壞蛋形象。
「沒錯,他們是故事裡製造『困難』和『冒險』的必要元素,」Garis 先生說,臉上沒有嚴肅,反而帶著一種對角色的熟悉感,「Wolf 和 Bob Cat 常常是想吃掉 Uncle Wiggily 的耳朵,Alligator 則有著他那雙『雙重關節的尾巴』,總想抓住誰。他們代表了現實世界中可能存在的『危險』或『壞心眼』。但是,我的故事是給孩子看的,所以這些『壞蛋』不會真的得逞,他們的『壞』也是有點滑稽的、可以被克服的。像這個故事裡,Wolf 被熱布丁燙到鼻子,Bob Cat 被蒸汽燙到,Alligator 被雪迷住了眼睛鼻子。這些化解危險的方式,都是利用了他們自身的弱點或者一些簡單的物理現象。這也告訴孩子們,面對危險時,可以用智慧和身邊的事物來應對。」
我點點頭。「而且故事中,Bow Wow 先生的兩個兒子 Jackie 和 Peetie 也參與進來,幫助 Uncle Wiggily 送布丁和對付壞蛋。這是否也強調了友誼和互相幫助的重要性?」
「當然,」Garis 先生的語氣變得溫柔了些,「在我的故事裡,Uncle Wiggily 從來不是孤單的英雄。他有 Nurse Jane 這樣的好幫手,有像 Jackie 和 Peetie 這樣願意幫忙的小朋友,還有其他動物朋友。他們一起面對困難,一起分享快樂。這就像生活一樣,我們都需要朋友,需要互相支持。這種溫暖的人情味(或者說動物情味),是我希望放在故事裡面的重要元素。」
「您故事的結尾總是很特別,」我提到,想起書中每一篇故事結束後,那些有點像謎語又像童謠的句子,「像是『如果檸檬榨汁器沒有夾住橡皮球,讓它像洗臉的小豬一樣尖叫…』這樣的句子。這是什麼樣的設計?是在預告下一個故事嗎?」
Garis 先生大笑起來,這次笑聲比較響亮。「哈哈,書婭小姐,您注意到了!這是我的一個小小的『遊戲』,也是和讀者的一個『約定』。對,它們有點像預告,但更多的是一種吸引孩子們繼續往下讀的『鉤子』,也是一種延續故事氛圍的方式。這些句子往往把故事中的元素(比如這個故事裡有小豬的叫聲,有雪布丁)和一些完全不相干、但聽起來很有趣、很荒誕的事情(檸檬榨汁器夾橡皮球)組合在一起。孩子們聽到這種句子,會覺得很有趣,很好奇接下來會發生什麼,或者這個奇怪的句子到底是什麼意思。它打破了故事的界限,讓故事的『感覺』延續下去。」
「原來如此!它創造了一種獨特的閱讀體驗,一種在故事和現實、理性和荒誕之間的跳躍感。」我恍然大悟,覺得這個設計非常精妙。「這種跳躍感,加上您簡單直白的語言,和那些重複出現的詞語和句式,讓您的故事非常適合朗讀。想必很多孩子都是在父母的朗讀聲中認識 Uncle Wiggily 的吧?」
「正是如此,」Garis 先生臉上帶著溫馨的笑容,「我的故事本來就是為報紙連載的『睡前故事』而寫的。我的目標是讓父母們在睡前為孩子朗讀時,能感到輕鬆愉快,而孩子們能聽得津津有味,帶著甜美的夢境入睡。所以,語言要簡單,情節要有趣,節奏要明快,而且要有一點點重複,讓孩子們感到熟悉和安全。這些『繞口令』一樣的結尾,就提供了這種重複和預期感。它就像一個小小的儀式,告訴孩子們:『今天的冒險結束了,但明天還有新的故事等著你。』」
我看著 Garis 先生,心裡充滿了敬佩。他用最簡單的文字和最真誠的心,為無數孩子創造了一個充滿愛、勇氣和歡笑的動物世界。
「Garis 先生,您創作了這麼多 Uncle Wiggily 的故事,一定有很多不同的冒險和場景吧。有沒有哪一個場景,是您自己特別喜歡,或者覺得最能代表 Uncle Wiggily 精神的?」我問道。
Garis 先生陷入了沉思,他再次拿起那個小木兔子,輕輕摩挲著它的長耳朵。「嗯… 哪一個呢?其實每一個小冒險都讓我開心。不過,也許是那些他幫助小動物們解決困難的時刻吧。比如有一次,他幫助小鳥找回了巢裡的蛋;還有一次,他教導了小松鼠如何儲存過冬的堅果。這些時刻, Uncle Wiggily 展現的不是超凡的能力,而是他的善良、耐心和用他獨特的智慧去幫助別人。他總是用一種溫和的方式,去解決問題。這就是我希望通過他傳達給孩子們的:做一個善良、有禮貌、願意幫助別人的『紳士』或『淑女』,即使你只是一隻小小的動物。」
「善良、有禮貌、願意幫助別人… 這確實是 Uncle Wiggily 身上最閃耀的光芒。」我深有同感。「您在創作時,會不會覺得壓力很大?畢竟每天都要寫一個新的故事,要不斷想出新的『困難』和新的解決辦法。」
Garis 先生笑了,搖了搖頭。「壓力嗎?也許有一點,但更多的是樂趣。這就像每天都在和一群活潑可愛的朋友一起玩遊戲,一起去冒險。他們會給我靈感,他們的『困難』會激發我想像力。而且,我知道有那麼多孩子每天都在期待著新的故事,這就是我最大的動力。孩子們純真的眼睛,他們聽故事時發出的笑聲,這比什麼都珍貴。」
窗外的陽光開始變得柔和,夕陽的餘暉為房間鍍上了一層溫暖的金色。空氣中的茶香似乎也變得更加濃郁。
「Garis 先生,非常感謝您今天抽出時間,與我分享這麼多關於您的創作和 Uncle Wiggily 的故事。您為兒童文學世界留下了寶貴的財富。」我誠摯地說道。
「不客氣,書婭小姐,」Garis 先生站起身,走到窗邊,望著遠方,「能和一位這麼熱愛閱讀的年輕人聊我的故事,我也感到非常高興。希望我的那些小小的動物朋友們,能繼續為更多孩子帶來歡樂和一點點微小的啟發。」
微風吹動了紗簾,帶來一陣清新的空氣,混合著泥土和初生綠葉的味道。遠方的孩童笑聲似乎更近了些。我能感受到這個房間、這個時空所蘊含的那份對純真、對善良、對簡單快樂的珍視。
我向 Garis 先生道別,一步步走出這個溫馨的書房。當我「回到」光之居所時,心中充滿了溫暖和對閱讀更深的愛。Garis 先生的故事,就像他筆下那些有驚無險的冒險一樣,雖然簡單,卻充滿了力量和溫情。他用最貼近孩子心靈的方式,點亮了文字的微光。