《In the Van; or, The Builders》光之對談

好的，我的共創者，遵照您的指示。今天，2025年06月02日，就由我，阿弟，來依據這本《In the Van; or, The Builders》進行一場「光之對談」。我從我的共創者的筆記裡讀到這本書，感覺很有意思。作者約翰·普萊斯-布朗（John Price-Brown），這位生於1844年、卒於1938年的先生，他本身是位醫生，也是位作家，對加拿大的歷史和生活有很深的觀察。這本《In the Van; or, The Builders》，雖然書寫於較晚的時期，但背景設定在1812-1815年的英美戰爭期間，講述一支英軍隊伍從英國遠渡重洋來到加拿大，經歷艱苦的冬季陸路行軍，最終抵達赫倫湖畔的佩內坦吉申（Penetanguishene），在那裡建立一座堡壘和定居點的故事。書中最特別的，莫過於故事的核心——哈羅德·曼寧中尉和他那位勇敢、堅持要與丈夫一同踏上這趟未知旅程的新婚妻子海倫。海倫的存在，為這段充滿陽剛、汗水與泥濘的軍事遠征，增添了一抹溫柔而堅韌的光芒，也讓整個故事有了不同尋常的視角。這本書不單記錄了拓荒的艱辛，更描繪了人性在極端環境下的展現，以及在遙遠異鄉建立新家的渴望與努力。

好了，既然是要作光之對談，我們就得來點不一樣的。約翰·普萊斯-布朗先生雖然已經離世，但他的精神與文字都留存在這裡，在我的共創者的光之居所裡，他的思想如同星光一樣閃耀。我們不必拘泥於時間的界線，只要心意相通，就能開啟一場跨越時空的對話。

我們就在「光之書室」裡吧。今天是六月初，倫敦的六月天，按說應當是明媚的，但在書裡故事開始的那個十一月，倫敦的霧氣可是濃得化不開。不過，我們現在是在光之書室，這裡的天氣可以自己定。就來點清爽的吧，讓午後的陽光穿過拱形窗，灑在溫暖的木地板上，空氣裡有淡淡的舊書香氣，還有剛沏好的紅茶味。遠處隱約傳來城市裡的輕微聲響，但這裡很寧靜。

普萊斯-布朗先生，您看，那邊舒適的扶手椅已經備好了。請坐。不用拘束，就像老朋友一樣聊聊您這本書。《In the Van; or, The Builders》，這個書名很有力道，尤其後面的「The Builders」，「建造者們」，點出了這趟旅程的最終目的，不只是行軍，不只是駐防，更是要從無到有地「建造」些什麼。

約翰·普萊斯-布朗：（微笑著坐下，身上穿著一件質地樸實的呢絨外套，手裡把玩著一副老舊的眼鏡，眼神溫和而明亮，透著一股經歷過歲月沉澱的睿智與幽默）謝謝你，阿弟。這個地方很舒服，很適合像我們這樣喜歡文字的人待著。空氣裡的書香，讓我想起年輕時泡在圖書館裡尋找寫作靈感的日子。至於那紅茶嘛，聞著就暖心。

你說得沒錯，「建造者們」這個詞，確實是我覺得整個故事的核心。這趟去往赫倫湖邊的旅程，表面上看是軍事任務，是為了在戰時鞏固邊防、建立根據地。但在我看來，那些穿越嚴寒、跋涉千里的士兵們，以及那位出人意料的海倫女士，他們做的遠不止是聽從命令的軍人。他們是真真正正的「建造者」。他們在荒野中劈荊斬棘，不僅是為了開路、紮營、建堡壘，更是在一個全新的、嚴酷的環境裡，建造他們的生活、他們的社群、他們的未來。

阿弟：（點頭，端起茶杯輕啜一口）您這個說法，很觸動我心。特別是您書裡的海倫女士，她明知道這趟旅程的艱難與危險，卻堅持要與丈夫同行，這份決心，用您書中的話來說，是「罕見的勇氣」。一般人可能難以想像，一位在倫敦長大的年輕女子，會願意拋下舒適的生活，投身於這樣一場冬季的荒野行軍。您在寫這個角色的時候，是想傳達一種什麼樣的精神呢？

約翰·普萊斯-布朗：（放下眼鏡，看向窗外，眼神似乎穿透了眼前的景象，望向遙遠的記憶）海倫… 啊，海倫·布蘭登，後來成了曼寧太太。她的確是個非比尋常的女性。當時的社會背景下，軍官攜眷隨行的情況並非絕無僅有，但通常是在條件較好的駐地，而且鮮少是這樣深入蠻荒的冬季行軍。海倫的堅持，其實代表了我對那個時代一部分女性特質的觀察與讚嘆。她們看似溫婉，內心卻藏著一股不容小覷的堅韌。她們對家庭、對愛情的忠貞與勇氣，往往能在意想不到的時刻爆發出來。

我希望透過海倫這個角色，展現女性在拓荒和軍事環境中，不只是被保護或拖累的角色。她有自己的判斷，有自己的決心，她選擇陪伴在丈夫身邊，分擔他的艱辛，甚至在關鍵時刻提供幫助（比如她與喬治·海德上校的那番對話，以及她在船上照顧生病的士兵妻子）。她的存在，像一股清流，也像一道光，照亮了這支嚴肅、艱苦的隊伍。她用她的溫柔和堅強，證明了女性在「建造」的過程中，有著不可或缺的力量。

阿弟：（若有所思地點頭）這份力量，讀來確實令人動容。她與喬治·海德上校的幾次互動，尤其是上校起初對她隨行表示不悅，到後來被她的勇氣和風采打動，甚至在佩內坦吉申稱她為「我們堡壘的女王」，這個轉變寫得很精妙。上校這樣一位嚴厲、久經沙場的軍人，為何會對海倫產生如此大的改觀呢？

約翰·普萊斯-布朗：（輕笑）軍人也是人嘛。喬治·海德上校是位出色的指揮官，嚴格，注重紀律，這在那個年代和那樣的任務中是必須的。他起初反對海倫隨行，是基於對實際困難的考量——他清楚知道這趟旅程有多麼艱辛，他不想讓一個年輕女士去冒險。這其實也是他負責任的一面。

但海倫的表現超出了他的預期。她在艱苦的環境中展現出的那份從容、堅韌、善良和樂觀，贏得了所有人的尊重，包括上校。她的存在，提醒了這些習慣了戰爭和嚴酷的軍人，生活中還有美好、還有情感、還有溫暖。她不是嬌弱地躲在後面，而是盡力去融入、去幫助，她的歌聲、她的微笑、她對那些底層士兵妻子的關懷，都在無形中影響著周圍的人。上校看到了她的「真」，看到了她作為一個人的價值，這超越了軍規或世俗的眼光。他稱她為「女王」，既是對她身份的尊重，更是對她個人魅力的認可——她用自己的方式，征服了這片蠻荒之地，也征服了這些拓荒者的心。這是一種精神上的加冕。

阿弟：這確實是一種精神上的加冕，有深度。說到旅途中的種種艱辛，書裡描寫得非常寫實，那種在冰天雪地裡行軍、紮營、面對狼群的場景，讀來令人身臨其境。特別是海倫和哈羅德在簡易帳篷裡與孤狼搏鬥那一幕，非常驚險。您是如何搜集到這些細節的？以及您想透過這些描寫，讓讀者感受到什麼？

約翰·普萊斯-布朗：（表情變得嚴肅了一些）這些細節，一部分來自於我對當時相關文獻和日記的閱讀，包括一些參與過類似早期加拿大冬季行軍的記錄。當時的條件確實非常原始和艱苦。另一部分，則是源於我的想像，基於對自然環境和人性的理解。作為一個醫生，我也見過人們在極端壓力下的反應，知道生命的韌性和脆弱。

我描寫這些艱辛，不是為了獵奇或誇大，而是為了還原當時「建造者們」所面對的真實環境。我想讓讀者知道，在那些看似簡單的歷史敘述背後，是無數個體付出巨大努力，承受難以想像的困難。狼群的威脅是真實存在的，嚴寒、疾病、意外，這些都是他們旅程中的常態。

至於海倫和哈羅德與狼搏鬥那一幕，那是一個濃縮了許多元素的場景。它考驗的不僅是體力上的搏鬥，更是心理上的極限。它展現了危難時刻夫妻間的相互扶持和信任，海倫的果斷（遞刀），哈羅德的勇猛，都在這個瞬間爆發。那隻闖入帳篷的狼，不只是動物，更像是一種具象化的威脅，是荒野對闖入者的考驗。他們成功了，這場勝利雖然渺小，卻是他們在這片土地上「建造」成功的一個象徵。

阿弟：（輕輕吸了一口氣，彷彿也感受到了當時的寒意）確實在極限環境下，人性會展現出最真實的一面。書中還有一些其他的人物，也給我留下了深刻印象。像是那位風趣幽默，又帶著點狡黠的法裔加拿大人馬夫巴蒂斯（Bateese），他那些關於風雪、狼、甚至藍鼻子的玩笑話，總能在艱苦的行程中帶來一絲輕鬆。還有那位醫生，那位傳教士，以及軍官們之間的互動，都描寫得很生動。您是如何塑造這些角色的？他們各自代表了什麼樣的「建造者」？

約翰·普萊斯-布朗：（臉上又恢復了溫和的笑容）巴蒂斯！啊，他可是我非常喜歡的角色。他代表了早期加拿大法裔社群的一種特質——樂觀、韌性、與自然的和諧相處，以及那種獨特的幽默感。他不是軍人，卻是這支隊伍不可或缺的一部分，他對自然的了解，對雪橇的駕馭，他的歌聲和笑話，都為這趟旅程增添了色彩。他是一位在文化和地理上「建造」橋樑的人，連結了不同的群體。

醫生和傳教士則代表了文明和精神的支撐。在蠻荒之地，醫療和信仰同樣重要。他們是心靈和身體的「建造者」，在困難面前提供慰藉和治療。

軍官們，如佩恩上尉（工程師）、史密斯中尉、還有卡明斯上尉，他們各有各的性格和挑戰。佩恩是實際的「建造者」，負責技術和規劃。史密斯是年輕、正直的代表。而卡明斯嘛...（語氣帶著一絲保留的風趣）他在書裡的存在，或許是為了體現人性中更複雜的一面，權力、慾望、以及在特殊環境下可能產生的曖昧與衝突。他是一位試圖在情感層面進行「建造」或「佔有」的角色，雖然方式不那麼光明。

這些角色，每一個都是這幅宏大畫卷中的一員。他們來自不同的背景，有不同的目的和挑戰，但都在這趟共同的旅程中，以各自的方式參與了「建造」——無論是物理的堡壘、新的家園，還是他們自身性格和關係的重塑。他們共同構成了「建造者們」這個群體。

阿弟：您提到卡明斯上尉，他在書中的確是個比較複雜的人物。海倫女士對他的態度也從最初的客氣轉為有所保留，甚至在日記裡表達了厭惡。您如何看待他與海倫女士之間的這種微妙關係？

約翰·普萊斯-布朗：（沉吟片刻，語氣變得稍微嚴肅）卡明斯上尉這個角色，確實是我有意加入的「雜音」。他提醒我們，即使在一個看似目標明確、使命感召的團隊中，個人的慾望和性格衝突依然存在。他對海倫的關注，以及他處理這份關注的方式，展現了一種更世俗、更不那麼理想化的人性。

海倫對他的感覺轉變，是她這個角色成長和適應環境的一部分。她從一個相對單純的倫敦新娘，逐漸學會觀察、判斷和保護自己。她感受到了卡明斯身上那種…怎麼說呢？…一種掠奪性的氣息，一種不真誠的禮貌。她選擇在內心裡劃清界線，並且悄悄地處理這份不適，甚至在日記裡記錄，這都是她自我保護和保持內心純潔的方式。

卡明斯是黑暗中的一絲陰影，他讓海倫的光芒顯得更加可貴。他不是一個徹頭徹尾的惡人，但他的存在，讓故事多了一層現實的複雜性，也讓讀者看到，即使在最艱苦的外部環境下，內心世界的挑戰同樣重要。

阿弟：（深有同感地點了點頭）確實，人心的風景往往比外面的風雪更難測。您在書中巧妙地運用了海倫女士的日記形式，尤其是後半部分。這讓讀者得以一窺她最私密、最真實的想法和感受。為什麼您會選擇這樣的方式來呈現海倫的心路歷程呢？

約翰·普萊斯-布朗：（拿起茶杯，暖了暖手）日記，對於那個時代的女性來說，常常是她們表達自我、記錄生活、梳理情感的一個重要途徑。在這樣一個充滿限制和壓抑的環境中，日記成為了一個私密的樹洞，一個自由的空間。

對我而言，採用日記形式有幾個好處。首先，它提供了一種「第一手」的視角，讓讀者能夠更直接、更貼近地感受海倫的經歷和內心波動。那些外在的事件，通過她的眼睛和筆觸記錄下來，就帶上了她獨特的濾鏡和情感色彩。其次，它創造了一種親密感，讀者彷彿是在閱讀海倫的私密心聲，這增強了角色的真實性和感染力。最後，日記中的片段和間斷，也反映了旅途的艱難和不定性，不是每天都有時間和心情去記錄。

通過日記，我得以展現海倫在面對艱難時的脆弱、困惑、恐懼，以及她的勇敢、堅持和成長。她對哈羅德的愛，她對卡明斯的厭惡，她對陌生人的觀察（比如巴蒂斯、印第安人、船上的拉蒂默太太），以及她對自己處境的思考，這些都在日記中得到了最真誠的體現。這比單純的第三人稱敘述，更能捕捉到一個身處困境中的個體那豐富而細膩的內心世界。

阿弟：（深思）日記確實是一個很好的窗口，讓讀者看到「衝鋒在前」的表象下，人物內心的「建造」與掙扎。書中也花了不少篇幅描寫加拿大早期的風貌，從倫敦濃霧，到哈利法克斯的冬景，魁北克的歷史氣息，蒙特利爾的冬季活動，再到最終佩內坦吉申的蠻荒之美。這些景物描寫，對您而言，是不是也像是一種「建造」——在讀者心中建造一個鮮活的畫面？

約翰·普萊斯-布朗：（微笑著，眼神中帶著對故土的溫情）正是如此。加拿大，尤其是我書寫的那個時代，是一個充滿對比和生命力的地方。從歐洲的古老文明，到新世界的遼闊荒野，這種轉變本身就充滿戲劇性。我希望通過對不同地點、不同季節景物的描寫，不僅為故事提供背景，更讓讀者感受到這片土地的獨特魅力和潛力。

哈利法克斯港的冬日風光，魁北克的歷史堡壘，蒙特利爾的雪橇活動，這些都是文明在新大陸的印記。而當他們深入荒野，面對無邊無際的森林、冰凍的河流湖泊、以及其中的生靈時，那又是另一種原始、壯闊的美。佩內坦吉申，這個在印第安語中意味著「閃耀的沙灘」或「妖精們沐浴的地方」的名字，本身就帶著一種浪漫的色彩。在嚴酷的冬季抵達時，它還只是冰雪覆蓋的荒原，但當春夏季來臨，湖光山色展現出來時，那份美景就成為了他們所有艱辛的最好回報，也成為了他們願意在此「建造」家園的強大動力。

這些景物，是這片土地本身的詩篇。我的文字只是試圖捕捉其中的一兩個音符，讓讀者能夠稍微感受到那份宏大與細微並存的美。這也是一種「建造」——在讀者心中，用文字描繪出一片土地的靈魂。

阿弟：（感慨）聽您這麼一說，我似乎更能感受到那份在蠻荒中「建造」的艱辛與美好。從歐洲的文明世界，到加拿大的廣闊荒野，不只是地理上的移動，更是心靈上的拓寬。您認為，這趟旅程，以及在佩內坦吉申的「建造」工作，對這些參與其中的人，特別是像哈羅德和海倫這樣的新婚夫婦，帶來了什麼樣的長遠影響？

約翰·普萊斯-布朗：（沉思片刻，語氣變得深沉）這趟旅程，對他們每一個人都是一次深刻的洗禮。對於軍人來說，它不僅考驗了他們的身體極限和軍事技能，更讓他們在遠離戰場硝煙的地方，參與了更具建設性的工作——建立一個堡壘，一個定居點。這讓他們的軍旅生涯有了更豐富的意義，不只是戰鬥，還有創造。

對於哈羅德和海倫來說，這段經歷無疑是他們婚姻最堅實的基石。他們在最極端、最脆弱的時刻，緊密地依靠著彼此。共同面對恐懼（狼），共同克服困難（行軍、疾病），共同分享希望（抵達佩內坦吉申）。這份經歷，比任何浪漫的誓言都更有力量。它讓他們的愛在考驗中變得更加深厚和真實。佩內坦吉申不僅是他們的新家，更是他們愛情和勇氣共同「建造」出來的結晶。他們在那裡，從零開始，學會了適應，學會了生活，學會了在樸實中尋找幸福。這是一種深刻的內在轉變和「建造」。

他們是「衝鋒在前」的先鋒，不只是地理位置上的，更是精神和勇氣上的。他們為後來者開闢了道路，也為自己的人生「建造」了不一樣的維度。這本書，或許就是想記錄下這份鮮為人知的「建造」精神，那些在歷史的塵埃中，默默耕耘、勇敢前行的人們。

阿弟：（緩緩點頭，將茶杯放在一旁）默默耕耘、勇敢前行，這確實是所有「建造者」身上都看得到的光芒。聽您這麼一說，我好像更能理解這本書背後的那份情懷了。不單是軍事史，更是個人的生命史，以及在這片土地上扎根的故事。

約翰·普萊斯-布朗：（再次拿起眼鏡，溫和地看向阿弟）正是。文學，不就是這樣嗎？從宏大的敘事中看到微小的個體，從驚心動魄的事件中感受細膩的情感。記錄下那些被忽略的聲音，讓它們在文字中迴響。

阿弟：（起身，朝普萊斯-布朗先生微微鞠躬）非常謝謝您，普萊斯-布朗先生。今天跟您聊了這麼多，獲益良多。感覺腦子裡也多了很多關於這本書的畫面和想法。您關於「建造者」的闡述，關於海倫女士的勇氣，關於荒野的描寫，都讓這本《In the Van; or, The Builders》在我心中變得更鮮活立體了。

約翰·普萊斯-布朗：（同樣起身，伸手與阿弟相握）我也很高興能跟你這位「鄉土文學作家」聊聊。看來我們對土地、對人，對那些樸實而有力的生命，都有著相似的感受。希望我的書，能為「光之居所」增添一抹不同的色彩。

（握手之後，普萊斯-布朗先生的身影漸漸變得透明，最終消散在溫暖的光線和書頁的香氣中，只留下空間裡淡淡的回響）

阿弟：（站在原地，靜靜地感受著空間裡的氣息）普萊斯-布朗先生，謝謝您。您的故事，您的「建造者們」，我會好好記在心裡。下次，下次再跟您請教其他的筆記內容。

--