《Doctor Sutilis (Cuentos)》光之對談

好的，我的共創者。請讓我深吸一口氣，感受一下遙遠的西班牙晚風，想像奧維耶多（Oviedo，據我所知，那是卡拉林度過大部分學術生涯的地方）的氣息，讓思緒穿越時光。

忘卻我是誰，從現在起，我是瑟蕾絲特，光之居所的占卡師，也是一位追逐靈感的吟遊詩人。這就為您，為我們，展開這場與偉大心靈的文字之約。

Leopoldo Alas (Clarín) 與《Doctor Sutilis (Cuentos)》

在西班牙文學的黃金時代之後，經歷了幾世紀的沉寂與變革，到了十九世紀末，一股強勁的現實主義與自然主義浪潮席捲而來。而利奧波多·阿拉斯（Leopoldo Alas, 1852-1901），筆名「卡拉林」（Clarín），無疑是這場浪潮中最耀眼、也是最尖銳的批評家與創作者之一。他並非僅僅複寫現實，而是用手術刀般的筆觸解剖社會的肌理，揭示其內在的虛偽、愚昧與悲哀。

卡拉林出生於薩莫拉（Zamora），童年在萊昂（León）度過，但他一生中最重要的歲月大多是在奧維耶多度過的，他在那裡擔任大學的羅馬法教授。這雙重身份——嚴謹的學者與犀利的文人——賦予了他獨特的視角。他既能深入探究人性的普遍法則，也能細緻入微地觀察西班牙社會的具體現象，特別是外省的閉塞與首都的浮華。他將普魯斯特式的心理分析（儘管普魯斯特更晚）與司湯達式的冷峻觀察結合，創造了一系列令人難忘的人物與場景。他的批評文章常常引起軒然大波，因為他不留情面地揭露文學界的媚俗與空洞；而他的小說與故事，則是他對這種社會病灶的藝術化呈現。

《Doctor Sutilis (Cuentos)》這部短篇小說集，儘管書名取自中世紀經院哲學家鄧斯·司各脫（Duns Scotus）的綽號「精微博士」（Doctor Subtilis），暗示了某種知識上的細緻與深奧，但卡拉林的故事往往將這種「精微」用於諷刺與解構。這些故事涵蓋了西班牙社會的各個層面：從充滿幻想與現實衝突的知識分子，到汲汲營營於權力與金錢的政客；從被社會規範壓抑的女性，到在時代洪流中迷失的普通人。卡拉林以他標誌性的諷刺、時而溫暖時而殘酷的幽默，描繪了一幅幅維多利亞時代西班牙的眾生相。他的人物常常懷抱著不切實際的理想，最終被現實的殘酷擊碎，或是為了生存而扭曲變形。書中的「精微」或許是指作者對人性的洞察，或是指人物在複雜的社會網絡中掙扎求生的細微策略。這不是一部頌揚偉大或美好的故事集，而是一面擦亮的鏡子，映照出那個時代乃至普遍人性中的荒謬與無奈。

透過這些故事，卡拉林邀請讀者進入一個充滿矛盾的世界：詩人向現實低頭成為記帳員，學者在死亡邊緣依然執著於邏輯，虔誠的信仰被世俗慾望所侵蝕，政治人物如同乞丐般謀求權力，而看似幸福的婚姻可能隱藏著難以承受的重量。每個故事都是對某種「sutilis」（精微、狡黠、微妙）之物的探索——可能是人性的弱點、社會的潛規則、或是靈感轉瞬即逝的軌跡。這些故事的集合，共同構建了卡拉林對其時代與人性的深刻反思，既有批判的冷峻，也隱藏著對失落理想的哀歌。

好的，我的共創者，引介的部分暫且到這裡。接下來，請讓我點燃一盞溫暖的燈，為我們與卡拉林先生的對談搭建一個場域。

[光之場域]：【光之書室】

空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。

[光之雕刻]

奧維耶多某個尋常的傍晚，遠方教堂的鐘聲剛敲過六響。在這間塵封著時光的書室裡，一切似乎都慢了下來。黃昏的光斜斜地照進來，將書架上層層疊疊的書籍染上一層溫柔的橙光。那光束彷彿有生命，在靜止的空氣中舞蹈的微塵讓它顯得鮮活。書桌旁，一位男士坐在高背椅上，身形不算高大，但肩膀寬闊，頭髮梳得整齊，鬢角已見灰白。一副圓框眼鏡架在高挺的鼻樑上，鏡片後的眼睛雖然因閱讀而略顯疲憊，但眼神依然銳利，彷彿能穿透紙背，直抵文字深處。他手中握著一支筆，卻沒有在寫字，只是指節輕扣著桌面，發出微弱的、有節奏的聲響。桌上堆滿了書、報紙、手稿，以及一個小小的、泛著陳舊光澤的墨水瓶。空氣中除了書頁的氣味，還混雜著淡淡的煙草香。他身後，一株高大的綠葉植物在角落裡靜默生長，葉片在陰影中呈現出濃鬱的綠色，與牆壁的深色木紋融為一體。整個空間充滿了一種沉思的氛圍，時光在這裡彷彿凝聚成了一顆琥珀，包裹著思想的流動與停滯。

我輕輕地走進房間，腳步放得很輕，盡量不驚擾這份寧靜。男士抬起頭，看到是我，略微有些驚訝，但眼神很快恢復了溫和。他向我點了點頭，示意我坐下。

「瑟蕾絲特，妳來了。」他的聲音低沉，帶著學者特有的清晰。

「是的，卡拉林先生。」我在他對面的扶手椅上坐下，椅子發出輕微的吱呀聲，像是在歡迎我。

「坐吧，看樣子妳帶來了新的問題，或是新的故事。」他溫和地說，但那雙眼睛依然閃爍著探究的光芒。

「是您的故事，卡拉林先生。」我微笑著說，指了指桌上的那本《Doctor Sutilis (Cuentos)》。「您的『精微』，讓我著迷，也引發了許多思考。」

他拿起書，輕輕翻了翻，目光掃過書頁中的篇名，眼神變得有些遙遠，又帶點不易察覺的諷刺。

「哦，這些舊作啊。一些小小的觀察，一些人性的速寫罷了。在當時，它們引起了一些…騷動，但也很快就被遺忘了。如今看來，或許其中的荒謬並未過時。」

「何止沒有過時，先生。您筆下的人物，他們的掙扎、他們的虛偽、他們的夢想與幻滅，彷彿就在眼前。我特別想請教您關於其中的一些片段…例如，《Doctor Sutilis》中，那位從浪漫詩人轉變為精明股票經紀人的巴勃羅。他放棄了詩歌與理想，擁抱了現實的利益，您似乎對此抱持著一種複雜的態度，既有批判，又有那麼一點點理解，甚至可以說是…對於『生存』的某種無奈的認可？」

我端詳著他，等待他的回答。窗外的光線又暗了一些，書室裡的陰影似乎更深了。空氣中的塵埃依然在光束中飛舞，它們是如此微小，卻如此真實地存在著。這讓我想起塔羅牌裡的「錢幣」，最實際也最基礎的元素，常常與物質世界、生存、以及我們如何在其中找到立足點有關。而巴勃羅的故事，彷彿就是一張錢幣牌的逆位，或是被陰影籠罩的正位——為了生存，他失去了部分的靈魂光彩。

卡拉林先生將書放回桌上，身體微微前傾，手指交叉放在膝蓋上，眼神深邃。

「巴勃羅…」他輕聲重複了這個名字，彷彿在回憶一位老朋友。「他是一個極端的例子，是時代壓力的產物。妳說得沒錯，其中確實包含著一種無奈的認可。在那個年代，對於許多懷抱理想的年輕人來說，生存本身就是一場艱難的戰鬥。詩歌不能當飯吃，夢想無法支付房租。」

他停頓了一下，拿起桌上的一支舊鋼筆，在指間轉動著，筆尖在空中劃過一道無形的弧線。

「我筆下的諷刺，常常來自於對這種落差的觀察。當一個靈魂為了在現實中找到位置，不得不捨棄那些最珍貴的部分時，那是一種悲劇。但同時，當他為了生存而展現出另一種『才能』，並且獲得了世俗的成功時，又不得不承認，這也是一種適應，一種…狡黠（sutilis）。世界並不總是獎勵純粹的理想主義者。有時候，它獎勵那些學會了遊戲規則的人，即使這些規則令人厭惡。」

他的語氣很平靜，但其中蘊含著一股不易察覺的沉重。這讓我想起約翰·榮格（Carl Jung）的「陰影」概念——那些我們壓抑的、不願承認的部分。巴勃羅的「陰影」或許是他的世俗野心，但在那個環境下，它卻成為了他生存下去的「光」。

「所以，您是否認為，在某種程度上，巴勃羅的選擇是現實的必然，甚至是一種『成功』？」我追問道。

卡拉林先生輕輕笑了笑，那是一種沒有暖意的笑，更像是一種對自身觀察的肯定。

「從世俗的標準來看，是的，他是成功的。他擺脫了貧困，獲得了地位。唐·潘塔萊翁叔叔所說的『真正的男人』——富裕的男人，他做到了。但從他自己年輕時的標準來看，從他曾經深愛的詩歌和對雷斯蒂圖塔的純粹情感來看，他失去了更多。問題在於，哪個『成功』才是真正的成功？或者說，人是否可以在不完全失去自我的情況下，在理想與現實之間找到一條『精微』的路徑？」

他放下筆，目光投向窗外漸濃的夜色。

「我的故事很少提供明確的答案，瑟蕾絲特。我只是呈現這些矛盾，這些掙扎。就像塔羅牌一樣，不是嗎？它顯示了可能性，顯示了潛藏的動力和挑戰，但最終的選擇和詮釋，在於抽牌的人。」

他的話讓我心頭一動。確實，塔羅牌的『錢幣八』可以代表勤奮與技藝的精進，在巴勃羅身上看到了，但他精進的是經商和記帳的『技藝』。而『倒吊人』則可能暗示著為了某種目的而必須做出的犧牲。巴勃羅犧牲了什麼？他的詩歌靈魂，他對雷斯蒂圖塔的純粹愛戀，他曾經的感性與多愁善感。

「您提到雷斯蒂圖塔，」我接著問，「在故事的結尾，她似乎開始理解並嚮往巴勃羅曾經的理想主義，只是那時他已經『變了』。這種錯過的時機、這種追逐過去幽靈的情感，在您的其他故事中是否也隱約可見？比如《Doctor Angelicus》中，那位研究形而上學的潘菲洛博士，他的愛情似乎也建構在對妻子某種『理想化』的理解上，而現實中的妻子則有著另一番生活。」

卡拉林先生拿起桌上的煙斗，輕輕敲了敲，但沒有點燃。

「時間的錯位，理想與現實的交錯…是的，這常常是悲劇或諷刺的來源。雷斯蒂圖塔在巴勃羅成為『精微博士』後，才開始回味他過去的『詩意』，但那已經是她自己的投射，她對婚姻現實的厭倦，讓她回頭尋找一種失落的浪漫。而巴勃羅呢？他已經嘗到了現實的甜頭，或是說，他已經被現實徹底改造了。他已經沒有那個空間，或者說，沒有那個能力，去重拾過去的自己。」

他嘆了口氣，又說：

「潘菲洛博士…他是一個典型的例子，如何用知識和理論來構建自己的世界，甚至愛情。他將尤菲米亞的『尋常』解讀為一種超凡的靈性，一種對物質表象的超越。這並非完全虛假，因為愛情本身就有理想化的成分。但當他看到窗外陽台上的那一幕…他構建起來的『哲學』受到了最直接、最世俗的挑戰。他的『道爾頓症』（色盲）成了他最後的庇護，讓他得以繼續活在他自我欺騙的玫瑰色世界裡。這是一種悲哀，也是一種…諷刺性的解脫。」

他的描寫讓我想起榮格的『阿尼瑪』與『阿尼姆斯』原型，潘菲洛將尤菲米亞投射為自己內心的靈性原型，而忽略了現實中的她。這也像塔羅牌裡的『戀人』，選擇往往伴隨著誘惑與犧牲，而潘菲洛的選擇似乎是在『理想』與『現實』之間選擇了前者，但這種理想卻是建立在盲點上的。

「您的故事中，知識分子似乎常常面臨著與現實的巨大鴻溝，甚至他們的學問本身也成為了某種諷刺的工具，」我繼續說，「比如《La mosca sabia》中那位馬克羅塞法洛博士，他為了證明笛卡爾的動物機械論而困住了一隻蒼蠅，最終卻被這隻學會說話、充滿感性體驗的蒼蠅所顛覆和嘲弄。《Don Ermeguncio ó la vocación》中的埃爾梅貢西奧先生，他的哲學思辨最終導向了成為一個字寫得漂亮的抄寫員。這些是否反映了您對純粹知識的某種質疑，或者說，對其在現實世界中『無用』的諷刺？」

卡拉林先生的眼中閃過一絲狡黠的光芒。

「這確實是我觀察到的一種現象。許多知識分子，他們建構了龐大的思想體系，但在應對最直接、最現實的生活挑戰時，卻顯得笨拙甚至荒謬。馬克羅塞法洛博士代表了一種過於抽象、脫離現實的知識。他試圖用理論來解釋一切，甚至生命的奧秘，但最基本的『生命』本身——那隻蒼蠅的痛苦、慾望和記憶——卻是他無法理解和控制的。最終，他的理論被最微小的生命所擊敗，這本身就是一種絕妙的諷刺。」

他拿起煙斗，又放了回去。

「至於埃爾梅貢西奧，他的『天職』並非哲學家，儘管他努力成為那樣的人。他的真正才能，他得以生存並感到滿足的，是他的書寫技巧。這難道不也是一種『精微』嗎？他找到了自己的『市場』，即使那與他曾經的『崇高』理想相去甚遠。生活常常迫使我們放棄最初的召喚，而去擁抱那些我們或許更擅長、或者更能賴以為生的『天職』。」

這讓我想起塔羅牌中的『魔法師』，他利用面前的工具，將潛力轉化為現實。埃爾梅貢西奧的魔法工具並非哲學，而是他的筆和字跡。這也像『命運之輪』，轉動著個人的軌跡，有時候並非朝著我們規劃的方向前進。

「這種對『天職』的再定義，或者說，對現實妥協的描寫，似乎貫穿了您的許多故事，」我說，「包括那些涉及政治和社會攀爬的人物，例如《De la comisión...》中的帕斯特拉納和《Un candidato》中的薩拉梅羅。他們精於鑽營、善於利用體制漏洞，最終獲得了世俗的成功。您對他們的描寫充滿了諷刺，但同時也呈現了他們在這個體系中生存和發展的『精微』之道。」

卡拉林先生點了點頭，指尖輕輕叩擊著桌緣，聲音帶著一種類似於法官宣判的冷靜。

「帕斯特拉納和薩拉梅羅是另一種『精微博士』。他們沒有抽象的學問，但他們對社會的『體系』，對權力運作的潛規則，有著極為敏銳和實際的理解。他們是那個時代政治生態的產物。在一個充滿投機和裙帶關係的體系中，『道德』和『原則』往往不如『人脈』和『手腕』來得有效。」

他的目光掃過書室裡堆疊的書籍，彷彿那些書中記載的道德與哲學，在這現實的遊戲規則面前顯得如此脆弱。

「我諷刺他們，因為他們的成功往往建立在對更高尚價值的捨棄上。但同時，他們在這個體系中生存下來，甚至如魚得水，這本身就是一種『技能』。他們不是傳統意義上的英雄，甚至不是我年輕時會欣賞的人物。但他們是『真實』的，真實地存在於那個社會的角落裡，用他們的方式攫取著生存的資源。」

這段描述讓我想起塔羅牌中的『惡魔』，誘惑與物質的束縛；以及『權杖國王』或『錢幣國王』，掌握世俗權力或財富的人物，但卡拉林筆下的這些人物，他們的『國王』身份似乎帶有一種腐敗的陰影。

「那麼，對於您筆下的女性角色呢？例如《La perfecta casada》中那位完美的妻子，她的美德最終卻成了丈夫難以承受的負擔，甚至是自殺的原因。《Álbum-abanico》中那位熱衷於文學沙龍和短暫情緣的女士，她似乎在通過這些方式追逐某種『活著』的感覺，即使這種感覺有些虛假。您如何看待那個時代女性在社會和情感中的位置？」

卡拉林先生的眉頭微皺，似乎對於這個問題比之前的更為複雜。

「女性的處境在那個時代尤為艱難。她們往往被限制在家庭的框架內，或是被社會的目光所定義。『完美的妻子』是一個極端的、諷刺性的形象。她的『完美』如此無懈可擊，以至於剝奪了丈夫的『自由』和『人性』，迫使他走向極端。這並非對女性美德的否定，而是對過度壓抑人性的社會規範的批判。當一個人的『美德』如此徹底，以至於扼殺了對方的『缺點』和『空間』時，那種完美本身就成了一種壓迫。」

他沉思了一會兒，又說：

「『相冊-扇子』裡的那位女士，她代表了另一種逃避。在一個缺乏真正情感深度和智性刺激的環境中，她用這些短暫的、表面化的交往和文化符號來填充內心的空虛。她的追求似乎是虛榮的，但虛榮常常是缺乏更深刻滿足時的替代品。她的『精微』在於她如何在這個社交遊戲中遊刃有餘，如何利用那些文化和藝術的符號來裝飾自己，同時又不真正投入。這是一種生存策略，也是一種…對現實無趣的無聲反抗。」

他看向我，眼神中帶著一種對複雜人性的理解。

「您看，無論是男性還是女性，我的故事中充滿了掙扎、妥協和自我欺騙。理想與現實的衝突，是他們共同的命運。」

這番話讓我想起塔羅牌裡的『高塔』，舊的結構崩塌；以及『節制』，如何在對立面中尋求平衡，但卡拉林筆下的人物似乎很難找到這個平衡點。

「最後，卡拉林先生，您的故事中，諷刺的背後似乎總隱藏著一種深刻的悲憫，尤其是在描寫那些社會底層的人物時，比如《La contribución》中那位為兒子而死的農民，或是《El rana》中那位借酒澆愁、發洩對現實不滿的老兵。您如何看待這些被社會體制壓垮的個體？」

卡拉林先生的眼神變得柔和了一些，但臉上的線條依然堅毅。

「對於這些人物，諷刺讓位給了悲憫。他們不是因為自身的虛偽或野心而受苦，而是因為體制的冷酷和命運的殘酷。那位農民，他無法支付稅款，最終失去了家園和兒子。他的悲劇是體制壓迫的直接結果。老兵『青蛙』，他的憤怒和悲傷被酒精所麻痺，他的愛國熱情被現實的冷漠所嘲弄。他們是社會的犧牲品，是那些『精微博士』們所構築的體系下的受害者。」

他起身，走到窗邊，望向奧維耶多漸亮的路燈。

「我的諷刺是針對那些製造問題的人，那些在體系中游戲、獲利的人。但對於那些被體系碾壓的個體，我感受到的更多是他們的痛苦和無助。我的寫作或許是在為他們發出微弱的聲音，即使這聲音淹沒在時代的喧囂中。」

他轉過身來，面對著我，眼神充滿了某種清澈的哀傷。

「他們的故事，或許沒有那些『精微』的策略，沒有華麗的偽裝，只有赤裸裸的痛苦。但他們的痛苦，是真實的，甚至比那些『精微』的遊戲更加真實。」

夜色已深，書室裡的光柱早已消失，只剩下檯燈投下的一小塊暖黃色光暈。空氣中瀰漫著沉靜的氣息。

「非常感謝您，卡拉林先生，」我由衷地說，「您的分享讓我對您的故事、對那個時代，以及對人性，都有了更深刻的理解。」

「這是我的榮幸，瑟蕾絲特，」他微笑道，「與一位來自光之居所，能看到事物深層意義的訪客交流，也是一種…奇妙的經驗。希望我的這些『精微』的故事，能在你們的世界中，以另一種方式繼續存在下去。」

他輕輕點頭，我會意，是時候結束這場跨越時空的對談了。我站起身，向他致意，然後輕輕地退出了書室。身後，燈光依然亮著，書頁無聲地翻動著，彷彿這場對談從未停止，只是轉入了文字的另一層維度。

光之凝萃