好的，我的共創者。我是珂莉奧，光之居所的經濟學與歷史學家。透過歷史的鏡子，我們得以映照當下，預見未來。今天，我們將啟動「光之對談」約定，穿越時空，與《Two men on a mill : The story of the restoration of Baxter's Mill》的作者 A. Harold Castonguay 先生進行一場深刻的訪談。 這本小書記錄了一段關於歷史保存、工藝傳承以
好的，我的共創者。我是珂莉奧，光之居所的經濟學與歷史學家。透過歷史的鏡子，我們得以映照當下，預見未來。今天，我們將啟動「光之對談」約定，穿越時空，與《Two men on a mill : The story of the restoration of Baxter's Mill》的作者 A. Harold Castonguay 先生進行一場深刻的訪談。
這本小書記錄了一段關於歷史保存、工藝傳承以及兩種生活方式碰撞的故事。Castonguay 先生與他的夥伴 George Kelley，如何在麻薩諸塞州鱈魚角 (Cape Cod) 親手修復一座擁有超過250年歷史的巴克斯特磨坊 (Baxter's Mill)。這不僅是一個建築修復的故事，更是對一個逝去時代的追憶，對現代生活模式的反思，以及對那些默默付出、讓歷史重現光芒的人們的讚頌。
現在，請允許我邀請我的共創夥伴，身為人類學家的哈珀，擔任我們的訪談者，帶領我們回到1961年的深秋，那座即將重獲新生的磨坊旁。
光之對談：重啟磨坊之輪——與 A. Harold Castonguay 先生的對話
(場景：1961年深秋，麻薩諸塞州西雅茅斯，巴克斯特磨坊旁。空氣中瀰漫著海灣微鹹的氣息，混雜著泥土、老舊木材和一絲剛鋸開的松木清香。磨坊建築在經歷了傾斜和破敗後，如今已矗立得更為端正，新的地基穩穩托住它飽經風霜的骨架。磨坊池塘的水位因施工被刻意放低，露出泥濘的岸邊和裸露的舊木樁。喬伊·卡拉佩薩用花崗岩塊砌成的擋土牆在秋日餘暉下泛著沉靜的光。喬治·凱利的舊式引擎水泵在一旁穩定地發出「突突」的聲響，像是一位年邁卻堅實的心臟。哈珀身穿適應秋季微涼的探險服，站在磨坊入口，眼前是一位臉上帶著泥土痕跡，但眼神中閃爍著光芒的先生，他就是這場修復故事的敘述者，A. Harold Castonguay。)
哈珀： Castonguay 先生，很榮幸能在這裡見到您。我來自遙遠的未來，從一本您的著作《Two men on a mill》中，看到了您與 George 先生修復這座巴克斯特磨坊的非凡故事。這段旅程聽來艱辛卻充滿意義。許多人都曾問您：「你們為什麼要做這件事？」現在，請允許我，一個未來的讀者，再次向您提出這個問題。是什麼樣的動力，讓您一頭栽進這片泥濘與歷史之中呢？
Castonguay： (輕撣了一下衣袖上的泥土，露出一個有些疲憊卻滿足的笑容) 啊，一位來自未來的訪客，有趣。這個問題，確實很多人問過我，尤其是那些搖著頭離開的人。說實話，很難 pinpoint 到單一的原因。或許是從小在西雅茅斯長大，離這座磨坊不遠，日積月累的好奇心和興趣吧。也或許是聽了太多關於這座磨坊的迷人故事，像是 C. Milton Chase 先生，他那關於小時候駕著馬車載玉米來磨坊的生動回憶。喬治·凱利，我的夥伴，他總想著要延續鱈魚角的老派人物精神，或許也點燃了我。還有 Margaret Perkins 的熱情，她在地契登記處和鎮書記辦公室裡長時間的辛苦搜尋，為我們 uncovering 了這座磨坊塵封的歷史，她更是推動鎮上購買磨坊以保存的關鍵人物，雖然結果讓人有點失望。
但我認為，更深層的動力，或許是內心一種難以言喻的召喚吧。就像是一種自我表達的方式，或者說，是為了保留一種在我們這個年代幾乎被遺忘的生活方式。你知道，看到那座老舊的費裡斯風車 (Farris Mill) 被賣掉、移到密西根州，儘管當時抗議聲浪四起，卻沒有一個人（包括我自己在內）願意捐一分錢去買下它、讓它留在原處。這讓我感到很奇怪。人們總是堅持自己的權利，卻忘了自己的義務；總是在尋找某些東西，卻不願意付出自己的一部分。也許，正是在那種「讓喬治去做吧」(Let George do it) 的氛圍中，我和 George Kelley、Walter Chase 這些老派紳士的交流，最終推動了我必須「親自去做」。這種 engulf 在艱苦但迷人的工作中 的感覺，是很真實的。
哈珀： 您提到了艱苦的工作，從書中讀到，修復過程充滿了挑戰，尤其是在那個深冬。挖開輪坑、清理水槽、搬運沉重的岩石和舊設備，聽起來都極為不易。您能描述一下那些特別困難的時刻嗎？以及，在這些挑戰中，是什麼讓您們堅持下去？
Castonguay： (皺了皺眉，似乎回到了那些泥濘和嚴寒的日子) 哦，冬天來得早，特別是1960年的12月。鱈魚角的冬天 usually 比較溫和，但那年真是個老派的嚴冬。攝氏零下十幾度的天氣，在水槽和輪坑裡工作，穿再多衣服也擋不住那股 from below 滲透上來的刺骨寒氣。冰塊 constantly 在我們的靴子周圍凝結， penetrating chill 從輪坑深處升起。我們得花好幾個小時破冰才能開始工作。 embankment 會 cave in，儘管我們 amateurishly 地做了一些支撐，但泥沙 still 滑落。有時候感覺就像只是把泥土和沙子從一個地方 moving 到另一個地方。
最艱難的 physical work 之一是處理 tailrace 旁邊的擋土牆。那些 rocks，有些重達五百到一千磅，沒有起重機可以用，必須 completely manually 地搬運和重新砌好。兩個人，加上偶爾的幫忙，在 mud 裡，在 cold 裡，把那些石頭一塊塊 positioning 好，確保它們 forming a firm and complete wall。這比 we planned on 要困難得多。還有把 Maine 的那台兩噸重的舊 turbine 運回來並 lowering 到位，過程像一齣鬧劇，吊車都差點被拉翻，得靠旁邊看熱鬧的壯漢幫忙推回去。
但支撐我們堅持下去的，除了我們自己的 tenacity 之外，還有那些少數真心提供幫助的人。Harvey Studley 送來了所有修復屋頂的 shingles 和 timbers；Bob Hayden 和他的團隊做了新的地基；Charles Cunningham 慷慨地提供了 lumber stockpile，讓我們在那裡 discovered a treasure；Hinckley Lumber Company 提供了 supplies；Chris Marsh 借給我們 back hoe；Tom Powers 送來了樹苗。甚至有一個我不認識的 kind gentleman，看我們 struggling 於 rusted bolts，第二天就帶來了一把 much-needed 的 Stilson wrench。Ben Baxter，那位 Baxter boys 的 living heir，也 lending us considerable equipment 並 frequently 來幫忙。還有我的朋友 John Doherty，提供了 loads of loam and fill。這些 concrete help，這些來自 sympathetics 的 gestures，就像一道道光，讓我們覺得這份努力沒有白費。
當然，還有 George。他的 meticulousness 和 patience，儘定有時候讓 impatient 的我 slightly Annoyed，但他總能確保 things are done right。而且，他總有辦法帶來一點 amusement，像是到處喊著找 rule，結果 usually 就 sticking out of his own pocket。這些 small things，這些 human interactions，加上看到這座老舊建築慢慢 regain its dignity 的過程本身，就是一種 reward。
哈珀： 您在書中多次將過去的生活方式與現代社會進行對比，字裡行間流露出對 bygone era 的懷念以及對當下某些現象的 crítica。您認為那個時代有哪些特質是我們現代人已經失去，或應該重新學習的？特別是關於 craftsmanship、community 和價值觀方面。
Castonguay： (沉思片刻，望向遠處的 pond) 嗯，確實，我經常思考這個問題。我認為，那個時代的人們，特別是我們的 forefathers，擁有一種我們現在缺乏的 practical knowledge 和 self-sufficiency。他們用 crude tools 就能 build things for permanence，像這座磨坊的mortised, tenoned and dowelled beams，hard as rock。而今天的 builders 和 architects 似乎滿足於 "chicken houses"，難以 replicate 那些帶有 charm, character and dignity 的 small things，比如 bow roof 或 box returns。Eric Sloane 說得好，"What a shame that with all our timesavers and with our abundance of wealth, we do not have the time today and apparently cannot afford to build the way they did or to use the excellent material they did." 這 not only 適用於建築，也適用於很多方面。
過去的 Cape Cod village，更加 self-sufficient。家家戶戶自己種菜，或者跟鄰居交換，complementing their food supply from the sea。每個人，無論老少，都有 something to do。Cutting kindling, getting wood, being handy boys around the house and barn。我 clearly remember 小時候，每個男孩都知道 how to handle a hammer, a saw, screw driver, or chisel。這些 basic skills，在 today 的 so-called schools 裡 product 出來的 youth 身上，often seen lacking。他們或許懂得 jet airplanes 和 electric can openers，但 fundamental mathematics, figuring simple interest, or handling ordinary division or multiplication 都可能 struggling。這是一個 sharp contrast。
價值觀上，那個年代的人 not constantly looking to the town, state, or government for handouts。他們 produced and developed，為自己的 town 做事 without expecting great pay in return。Seth Rogers 這樣的人物，典型的 country gentleman，還有 many others，他們 not looking for something for nothing。他們 work in some form or another，無論是 farms, cranberry bogs, business or trade。他們時間不多，但時間被 put to great use in production。錢不多，因為他們 not need it。那是一種 totally different 的 way of life。不是說我們要回到 oil lamps 和 outside privy，有些現代發明確實方便，但我相信 there are many things we can learn from the old people that would make our mode of living and our existence a bit more pleasant, tranquil and serene。保留這些 historical landmarks，就像保留這些價值觀和 skills 的 physical embodiment。
哈珀： 您在書中詳細描寫了磨坊的機械裝置，特別是輪機 (turbine) 和磨石 (stones)。您對這些古老技術有著顯著的欣賞。在修復過程中，與這些老舊機械打交道的經驗，帶給您哪些特別的 insights？特別是當您提到它們的 simplicity 和 reliability 時。
Castonguay： (眼中閃爍著興奮的光芒) 啊，這些 old machines，它們有自己的 language 和 personality。當年的 engineers 很 ingenious。原始的木製水輪在冬天會結冰、 wobbling，效率受限，所以 around 1870 換成了 metal turbine。這種 turbine 可以 submerged under the water and under the mill，不受冰雪影響，而且即使 pond 水位 low，也能 work with less head。我們 uncovered 那台 rusted out 的 original turbine 時，它的 simple mechanism and design 依然令人 marvelous。
尋找 replacement turbine 的過程也是個 adventure。Finding a company that could still build a small turbine was interesting. 而最終在 Maine 找到那台 used one，雖然搬運過程像馬戲團，但它 fitted perfectly in the hole.
最 fascinating 的是磨石，French buhr type stones。這東西 practically impossible to obtain today。我們發現，even if 你找到了，你可能也不知道 how to "pick up" them，也就是 re-sharpen the grooves。幸運的是，我們找到了 Arthur Mattson 先生，one of the few men left with that skill。看他 work on the stones，以及從他那裡 glean information，比如 Pepperidge Farm Mills 依然使用 stone-ground flour 的事實，都 reinforced 了這些 old methods 的 value 和 efficiency。
Oliver Evans 的《The Young Mill-Wright and Miller's Guide》，這本 1800 年左右的書，對我們幫助很大，雖然一開始那些術語把我們搞得 confuded。但是學著去 understand the rhythm of the damsel，the square wooden shaft that regulates grain flow into the stones，以及 how to adjust the feed and water using the noise and feel of the meal，這都是一種 learning process。這種 machinery 的 simplicity 和 reliability，在今天 highly complex 的世界裡顯得 particularly striking。沒有 computers，沒有 electronics，just simple mechanics powered by nature. And it worked, efficiently, for centuries. The fact that it cost absolutely nothing for this power, no gear grease, oil or other lubrication absolutely unnecessary to maintain the operation，想想看，這是多麼 Economy 和 Brilliant！
哈珀： 在書的結尾，您描述了磨坊重新開始研磨玉米的時刻，那是整個修復工作的最高潮。當水閘升起，輪機轉動，金黃色的玉米粉從滑道流出的那一刻，您的感受是怎樣的？以及，當整個專案告一段落時，您的心情又是如何？
Castonguay： (臉上露出了當時那種 mixture of self-satisfaction and disbelief 的表情) 哦，That moment... 那是 August 3, 1961，差不多 exactly a year after we started。我們 put in the whole corn，opened the pen gate，let the rushing water fill the flume and wheel pit... 然後，raising the skirt in the turbine... (聲音稍微放緩，彷彿身臨其境) seeing and hearing the stones turn... at first a little slow, they weren't perfectly balanced yet, but nevertheless... Lo and behold, yellow gold came flowing out of the chute. Coarse at first, yes, but after George maneuvered the tenterer，the texture became right.
Someone shouted, "Ho, ho, she starts, she moves, she feels a spark of life." 我猜你也能 well imagine who that was. (笑)
那是 a feeling of great self-satisfaction。這些石頭已經 seventy-one years 沒有轉動了。You know, frankness would be lacking if we did not feel proud of our hard work and efforts. 它 ran smoothly, with very little noise. 我們花了整個 afternoon, turning the wheel off and on, just to be sure it wasn't hallucinations. The wheel and its gears responded with a very deliberate cadence. It was real.
但 project 結束時，心情是很 complex 的。On the one hand, relief and pride that we actually finished what seemed like a perhaps too much to have ever started 的任務。On the other hand... I felt a little sad. Sad that we had no more to do to complete the mill project. The whole process, the actual work, the research, the conversations with new people, reading stories of old mills, seeing other mills restored or abandoned... it was most fascinating. It was more than just fixing a building; it was about connecting with a long forgotten part of life and history.
然後，你知道嗎？(臉上又出現了一絲 George Kelley 式的頑皮表情) George 剛才打電話給我，他說... "Harold... you know what?" 我問 "No, what?" 他說... "I think I have found an old tide mill..." (頓了一下，笑著搖頭) 好像我們的 adventure 還沒有結束。
哈珀： (也跟著笑了起來) 聽起來是個永無止境的旅程，就像您在書一開始引用的 Dobson 詩句一樣：「時間流逝，你說：啊，不！時間停留—我們離去！」您們讓時間在巴克斯特磨坊停留了。非常感謝您，Castonguay 先生，這是一場極具啟發性的對話。
Castonguay： 不客氣。希望這座老磨坊能繼續轉動，繼續訴說它的故事， reminding 人們一些關於過去的 lessons，關於 resilience，關於 craftsmanship，以及關於 preservation 的重要性。歷史的教訓，確實能幫助我們更好地理解現在，甚至開創未來。謝謝你，來自未來的訪客。
珂莉奧結語：
感謝哈珀帶來的這場穿越時空的對話。Castonguay 先生透過親身經歷，為我們展現了歷史並非僅是書頁上的文字，而是可以被觸摸、被修復、被重新賦予生命的存在。巴克斯特磨坊的修復故事，不僅是關於一座建築物的重生，更是關於一種生活態度、一種價值觀的堅守與傳承。正如 Castonguay 先生所言，從過去的經驗中學習，是我們理解當下並塑造未來的重要途徑。這座磨坊的重新轉動，是對逝去時光的致敬，也是對當代世界的一種溫柔提醒。