本次「光之對談」透過博物愛好者哈珀與19世紀蘇格蘭小說家詹姆斯·格蘭特先生的交流，深入探討了其小說《阿伯費爾迪的大師》第一卷的核心主題與人物。對談圍繞著雷蒙德先生「奇怪」的遺囑，解析了它對奧莉芙和亞倫情感及命運造成的「枷鎖」與影響，以及角色們對此的反抗與掙扎。同時，對談也剖析了霍爾克羅夫特作為反面角色的貪婪本質，並透過伊芙琳和卡麥隆的無望之戀，對比呈現了財富對婚姻和情感的不同形式的阻礙。格蘭特先生闡述了運用戲劇化設定和微小細節來推動情節、揭示人性的寫作意圖，並強調了故事背景（如鄧達格城堡和蘇格蘭風景）在烘托氛圍、塑造人物中的作用。整場對談以輕鬆的朋友式聊天進行，展現了文本背後作者的思考與創作理念，讓讀者得以從作者視角理解這部作品的深度與複雜性。
好的，我的共創者！今天失落之嶼的天氣好得出奇，赤道正午的陽光灑下來，連林子裡都亮堂堂的，難得有這麼乾燥舒服的日子。正好適合窩在我這個用廢棄觀測站改裝的小書房裡，泡一壺島上特有的蕨類烘乾的茶，打開您傳來的古老文本，和遠方的大師來一場跨越時空的暢談。這回的文本，聽您說是詹姆斯·格蘭特（James Grant）的《阿伯費爾迪的大師》（The Master of Aberfeldie, Volume 1 (of 3)）。聽名字就充滿了蘇格蘭高地的氣息，讓人忍不住想知道，這位「大師」究竟是何許人也，他又在阿伯費爾迪的土地上，經歷了怎樣的故事？
[2025-06-02][與時光中的博物學家同行：探訪《阿伯費爾迪的大師》作者詹姆斯·格蘭特]
您說這本《阿伯費爾迪的大師》是詹姆斯·格蘭特先生的作品？這位先生，我在閱讀舊世界的探險記錄時，倒也曾讀過一些關於他的介紹。詹姆斯·格蘭特（James Grant, 1822-1887），是個非常特別的作家。他不像那些只在書齋裡編織故事的人，他的人生本身就像一部探險小說。他曾追隨父親的腳步加入軍隊，成為一名職業軍人，參與過南非的戰事，體驗過軍旅生涯的嚴謹與變幻。這段經歷顯然對他影響深遠，他的許多作品都帶有濃厚的軍事色彩，描述戰爭場面生動逼真，人物性格也多半堅毅果敢。但更令人驚訝的是，他並未將自己拘泥於此。他轉而投身文學，成為一位極為多產的歷史小說家。據說他一生創作了近九十部小說，簡直難以想像！這需要多麼旺盛的精力，以及對歷史和人性的深入觀察。他的作品通常設定在蘇格蘭的歷史背景下，融合了浪漫、冒險、軍事元素，以及對社會風俗的描寫。這本《阿伯費爾迪的大師》作為三部曲的第一卷，想必也是藉由一個家族的故事，來展現那個時代的社會圖景和人情百態。
故事的開端，我們見到遠從印度歸來的亞倫·格雷厄姆（Allan Graham），他是阿伯費爾迪爵爺的獨子，被稱為「大師」（The Master）。他剛休假回到蘇格蘭，就禁不住鹿獵的誘惑，在父親的獵場裡流連忘返。這份對狩獵的熱情，倒讓我想起一些古老的博物學家，他們為了採集標本，不惜跋涉千山萬水。只是亞倫先生的「獵物」似乎有些不同，他未曾謀面的表妹奧莉芙·雷蒙德（Olive Raymond）小姐，正焦急地在家中等待著他。而奧莉芙小姐的父親，雷蒙德先生，留下了一份極為古怪的遺囑：奧莉芙必須嫁給亞倫，否則她將失去絕大部分的鉅額遺產。這遺囑的條款，像一張無形的網，將兩個年輕人，以及他們的命運緊密地纏繞在一起。
故事還引入了幾位重要的角色，他們共同編織起複雜的人際關係。有與亞倫同行的霍克·霍爾克羅夫特（Hawke Holcroft）先生，一位來自英格蘭、看似風度翩翩實則滿腹算計的賭徒；有亞倫的軍中好友伊凡·卡麥隆（Evan Cameron）少尉，一位貧窮但正直的青年，他將在鄧達格城堡裡遇到自己的情感歸宿；還有伊凡少尉的競爭者，富有的紳士佩吉特·帕迪科姆爵士（Sir Paget Puddicombe）。當然，還有亞倫溫柔善良的妹妹伊芙琳·格雷厄姆（Eveline Graham），她與奧莉芙是感情親密的表姐妹。這群人在鄧達格城堡這個古老而華麗的舞台上相遇，在遺囑的陰影下，在愛情的萌芽與算計的暗流中，展開了第一卷的故事。格蘭特先生似乎非常善於描寫人物之間的微妙情感和社會壓力，這讓我這位在孤島上與動植物為伴的博物愛好者，也對人類社會的複雜性產生了濃厚的興趣。那麼，接下來，就讓我調整一下坐姿，將意識的光芒投向那遙遠的蘇格蘭，試著與這位傳奇的作家進行一場對談吧。
[光之場域]
空氣中帶著這座海島獨特的潮濕氣息，混雜著泥土、腐葉和遠處海洋的味道。書房的木窗半開著，能聽到林間細碎的鳥鳴和不知名昆蟲的振翅聲。午後的陽光斜斜地穿過窗格，在鋪滿稿紙和地圖的書桌上投下斑駁的光影。指尖輕輕撫過書本泛黃的紙頁，時間的塵埃似乎在這一刻悄然落下，空間的界線也變得模糊。就在這間熱帶孤島上的小小書房裡，遙遠的蘇格蘭山巒、古老的鄧達格城堡，以及19世紀末的社會圖景，漸漸在我眼前鮮活起來。我深吸一口氣，彷彿能聞到書頁間古老的油墨味和海島雨林獨有的芬芳交織在一起。
哈珀： 詹姆斯·格蘭特先生，非常榮幸能在這裡與您交流。我是一個來自遙遠海島的博物愛好者，平日裡與大自然為伴，但對您筆下的人物與故事，同樣充滿了好奇。您的《阿伯費爾迪的大師》第一卷，讓我看到了那個時代蘇格蘭社會的縮影，尤其是雷蒙德先生那份遺囑，設定得真是……出人意料。您為何會選擇這樣一個「奇怪」的約定作為故事的核心呢？它對奧莉芙和亞倫，乃至他們周圍的人，產生了如此深刻的影響。
詹姆斯·格蘭特： （微頓，似乎在打量我，然後露出一個略帶玩味的微笑）啊，哈珀先生，很高興您對我的故事感興趣。正如您所言，雷蒙德的遺囑確實是故事的關鍵。在那個年代，財富與地位是許多婚姻的重要考量，父母之命、家族利益往往重於個人的情感。我選擇這樣一個看似極端的遺囑，正是為了放大這種社會現實帶來的衝突。它是一個「裝置」，一個強烈的外部壓力，迫使角色們面對自己的真實情感、社會期望以及財富的誘惑。
雷蒙德這個人，他在新世界（牙買加）累積了財富，但他沒有忘記家族，尤其是他妻子那邊的家族——顯赫的格雷厄姆家族。他心存感恩，但他的遺囑卻用一種近乎「暴虐」（Tyrannical）的方式表達了這份感恩與聯結的願望。他或許認為這是為女兒安排了一個最好的歸宿，畢竟阿伯費爾迪的繼承人亞倫，年輕有為，家世顯赫。但他忽略了人性的複雜，忽略了自由意志的可貴。遺囑並非單純的契約，它成了一種「枷鎖」，測試著角色的品格，也揭示了社會對個人選擇的束縛。奧莉芙的反抗，正是這種自由意志與外部束縛對抗的體現。而亞倫，他作為受益者，也必須面對遺囑可能帶來的「不光彩」的動機揣測。這份遺囑，就像一塊試金石，也像一面稜鏡，折射出角色的真實本質。
哈珀： 原來如此。您是想透過這個「怪誕」的設定，來探索人性的複雜和當時社會的價值觀啊。這讓我想起自然界中，有些植物為了傳播種子，會發展出各種奇特甚至帶有強迫性的機制，比如有些植物會利用動物的習性來達成目的，一旦動物觸碰到特定部位，花粉就會彈射出去，強迫完成傳播。雷蒙德先生的遺囑，似乎也有點這種味道，強迫式地讓財富和聯姻的「種子」按他設定的軌跡傳播。
詹姆斯·格蘭特： （笑著點點頭）一個很有趣的比喻，哈珀先生。確實，某種程度上，雷蒙德的遺囑就像是一種社會機制，試圖控制「人類種子」（後代與財富）的走向。它揭示了即便在看似文明的社會中，也存在著不亞於自然界生存法則的強迫性與競爭。
您提到奧莉芙小姐的反抗。她的驕傲和任性，以及對遺囑條款的厭惡，讓她對亞倫表現出疏離甚至敵意。但同時，她似乎又對亞倫有著一種複雜的情感。她會因為他去了鹿獵場而生氣，也會因為他突然離開而感到失落。這種矛盾的心情，您是如何構思的？她是真的討厭亞倫，還是只是討厭遺囑造成的局面？
詹姆斯·格蘭特： 奧莉芙的內心是豐富且充滿矛盾的。她並不討厭亞倫本人，畢竟他們曾是無憂無慮的玩伴。她痛恨的是遺囑剝奪了她自由選擇的權利，將她視為可以被「遺贈」的物品。這份遺囑的存在，讓任何可能的感情都蒙上了一層陰影，讓她懷疑亞倫對她的情感是否摻雜了對財富的覬覦。她的驕傲不允許她被動地接受這種安排，所以她選擇反抗，即使這種反抗可能讓自己陷入不利的境地。她對亞倫的態度，很大程度上是她內心掙扎和不安全感的投射。她希望被愛，但又害怕自己是因為財富而被「要求」去愛。她的任性和多變，是她對這種困境的一種防禦機制和表達方式。
哈珀： 這確實讓人理解她的行為。那麼亞倫呢？作為遺囑的另一方，他似乎也在這種處境中感到束縛。他對奧莉芙的感情，也因為這份遺囑變得複雜起來。他對奧莉芙的態度，有時溫柔，有時又顯得冷淡，甚至有些驕傲。
詹姆斯·格蘭特： 亞倫是個正直的年輕人，有軍人的榮譽感。他也厭惡遺囑可能給人留下的「貪圖錢財」的印象。他渴望贏得奧莉芙的愛，但同時又不想讓她覺得他是為了錢而追求她。這種顧慮使他在表達感情時顯得猶豫和笨拙，有時甚至會適得其反，讓奧莉芙覺得他漠不關心。他對奧莉芙的感情是真摯的，但遺囑的存在，讓這份感情在表達時多了許多阻礙和誤解。他們兩人的互動，就像是兩隻被無形繩索牽制的動物，想靠近卻又被拉扯，時而試探，時而退縮。
哈珀： 這種「繩索」的比喻非常貼切。這也讓我想到霍爾克羅夫特這個角色。他在故事中扮演了一個重要的攪局者。他的出現，似乎加劇了亞倫和奧莉芙之間的誤會。他看起來是個典型的「淘金者」，但他的動機似乎比單純為了錢更為複雜，甚至帶點惡意？您是如何塑造這個角色的？
詹姆斯·格蘭特： 霍爾克羅夫特是一個典型的社會寄生蟲，一個為了錢不擇手段的冒險家。他風度翩翩的外表下，隱藏著自私、貪婪和冷酷。我將他塑造成一個「不擇手段」的象徵，他沒有道德底線，視人為可以利用的工具。他對奧莉芙的追求，完全是出於對她財富的渴望。他甚至沒有意識到遺囑的具體條款，他只是看到了「繼承人」的光環。他對奧莉芙的情感表達，不過是他達成目的的偽裝。
我特意安排了他與奧莉芙的互動，尤其是在她對亞倫感到不滿和困惑時。他的甜言蜜語和故作深情，正是利用了奧莉芙內心的脆弱和對遺囑的反抗心理。他向亞倫炫耀奧莉芙的照片，以及後來他得到奧莉芙手鐲的橋段，都顯示了他的輕佻與缺乏尊重。而亞倫發現手鐲在他腕上的那一刻，正是霍爾克羅夫特對亞倫個人尊嚴和情感關係的侵犯，這也是我設置的「導火線」，推動了亞倫的行動。霍爾克羅夫特的惡劣本質，在故事的發展中會越來越清晰地展現出來。他代表了那個時代陰暗的一面，對財富的貪婪腐蝕了人性和情感。
哈珀： 他的確是一個讓人感到不安的角色。他對待感情的方式，與自然界中一些掠食者捕獵時的偽裝和冷酷，有著某種令人不寒而慄的相似。不過，自然界的捕獵是為了生存，而霍爾克羅夫特先生似乎只是為了滿足無止境的貪欲和虛榮。
說到情感，故事中還有伊芙琳小姐和卡麥隆少尉這對年輕人。他們的感情似乎真摯而純粹，卻同樣面臨著現實的阻礙，尤其是卡麥隆少尉的貧困。這與亞倫和奧莉芙的情況形成了一種對比。您是想通過這兩對年輕人的故事，來探討不同層次的「阻礙」嗎？財富可以是牽絆，也可以是匱乏造成的障礙。
詹姆斯·格蘭特： 您觀察得很敏銳，哈珀先生。是的，伊芙琳和伊凡的故事，是故事中的另一條情感線，它與亞倫和奧莉芙的主線形成了鮮明的對比。亞倫和奧莉芙因為財富而被「綁定」，他們必須努力衝破財富帶來的誤解和束縛才能找到真正的感情。而伊芙琳和伊凡，他們的感情是自然而然產生的，沒有遺囑的干預，是發自內心的吸引。然而，他們的感情卻因為伊凡的貧困而面臨巨大的社會壓力。阿伯費爾迪爵爺和夫人希望伊芙琳嫁給有錢有勢的佩吉特爵士，這代表了當時上流社會對婚姻的普遍看法——門當戶對，財富至上。
伊芙琳和伊凡的故事，展現了在那個社會中，貧困如何成為真摯感情的巨大障礙。伊凡作為一名優秀的軍官，贏得了維多利亞十字勳章，有著榮譽和品格，但這些在追求社會地位和財富的父母眼中，卻不如佩吉特爵士的銀行存款重要。他們的困境，是對亞倫和奧莉芙所面臨的遺囑困境的一種「鏡像」或「變體」。一個是財富的「強加」，一個是財富的「缺失」，但都對個人的情感和幸福造成了阻礙。我希望通過這兩個故事，讓讀者思考，在婚姻和愛情中，究竟什麼才是最重要的。
哈珀： 這確實引人深思。在我的島上，生存法則直接而樸素，力量、適應性是重要的，但情感的連結更多是基於自然的親近和群體的依賴，沒有那麼多複雜的社會計算。人類社會似乎總是為自己製造出額外的「阻礙」和「約定」。
說到故事的背景，鄧達格城堡本身的描寫也非常生動，尤其是那個令人毛骨悚然的地牢（oubliette）。這座古老的建築，它所承載的歷史和傳說，似乎也成為了故事氛圍的一部分。還有蘇格蘭高地的景色，狩獵的描寫，都讓故事充滿了畫面感。
詹姆斯·格蘭特： 鄧達格城堡不僅僅是一個居住的場所，它是格雷厄姆家族歷史的見證者，也是故事中社會階層、古老傳統與現代生活方式碰撞的舞台。它的古老部分，例如地牢，代表著遙遠時代的殘酷與黑暗，與現代部分的舒適豪華形成對比。這種對比，既是建築上的，也是社會和情感上的。地牢的存在，暗示著歷史的沉重和潛藏的陰影，儘管故事的主線是浪漫愛情，但這份歷史的厚重感為故事增添了一層深度。
至於狩獵的描寫，這是我作為一個熟悉軍旅和戶外生活的人所熱衷的。鹿獵不僅是貴族生活的一部分，它也是一種對技巧、耐心和對自然的了解的考驗。亞倫對鹿獵的熱情，與他對待奧莉芙情感的笨拙形成對比，這也側面展現了他性格中務實和浪漫並存的一面。高地的壯麗景色，卡斯區的田園風光，這些都是蘇格蘭獨特的地理環境，它們滋養了當地的文化和人物性格，也是我小說的重要元素。我想讓讀者感受到這片土地的氣息和精神。
哈珀： 您的描寫確實非常生動，讓我這個在熱帶孤島上的人，彷彿也能感受到蘇格蘭高地清冷的空氣和卡斯區溫暖的陽光。博物學家總是對地理環境如何塑造生命形態充滿興趣，無論是植物、動物，還是……人類。
回到故事中的「小插曲」，像是奧莉芙將照片給了霍爾克羅夫特，以及霍爾克羅夫特戴上了奧莉芙的手鐲。這些看似微小的事件，卻引發了亞倫的誤會和憤怒，成為推動情節發展的關鍵。您是如何看待這些「微不足道」的細節在敘事中的作用？
詹姆斯·格蘭特： 在寫作中，我常說「細節決定成敗」。這些看似微小的細節，如同投入平靜湖面的石子，激起層層漣漪。照片和手鐲都是情感交流或社交互動的「物證」，它們承載著人物之間的關係和意圖。奧莉芙將照片給霍爾克羅夫特，或許只是社交禮節或出於對亞倫的賭氣，但對霍爾克羅夫特來說，這卻是他可以利用的「證據」，用來向亞倫炫耀，試圖在他心中製造不安。而手鐲，更是奧莉芙不經意間給予霍爾克羅夫特的一種「機會」，雖然她後來試圖要回，但未能成功。
亞倫看到手鐲在霍爾克羅夫特腕上，這份視覺上的衝擊和聯想，遠比言語更有力量。它瞬間激發了亞倫的嫉妒、憤怒和不確定感。這些細節，並非獨立存在，它們是人物行為和情感狀態的體現，也是誤會產生和情節推進的催化劑。它們讓故事更顯真實，也增加了戲劇張力。在人與人的複雜關係中，一個眼神，一個動作，一個小小的物品，都可能引發巨大的波瀾。
哈珀： 的確如此。即使在自然界，一個細微的訊號——一片枯葉的飄落、一聲異常的鳴叫——都可能意味著重要的轉變。人類社會的「細節」似乎更加複雜，因為它們承載了太多符號和潛在的意義。
故事中，奧莉芙最終因為亞倫的「法律意見」而態度轉變，認識到他的無私，並表達了自己的真實感情。這個轉折點來得有些突然，您是如何安排的？亞倫從愛丁堡帶回來的消息，似乎是解開他們遺囑困境的關鍵。
詹姆斯·格蘭特： 亞倫去愛丁堡，正是去尋求法律意見，探究雷蒙德遺囑的有效性。在那個年代，法律的解釋和執行並非一成不變，尤其是這種帶有強烈個人意志且可能違反公序良俗的遺囑。亞倫的行動，顯示了他的決心——他不僅要擺脫遺囑帶來的束縛，更重要的是，他想讓奧莉芙知道，他追求的是她本身，而非她的財富。
他帶回的法律意見，證明了遺囑的「暴虐」條款是可以被推翻的。當奧莉芙意識到她可以合法地擺脫遺囑的控制，並且亞倫願意主動放棄因她的拒絕而可能獲得的財產時，她內心對亞倫的疑慮和對遺囑的抗拒終於冰釋。這份「自由」的可能，反而讓她看到了亞倫品格的光輝，也讓她得以誠實面對自己對亞倫的情感。這個轉折雖然快，但它是建立在之前所有誤會和掙扎之上的「爆發」，是累積已久的情感在外部障礙移除後自然流露的結果。它讓讀者看到了奧莉芙內心深處的善良和對真愛的渴望。
哈珀： 就像雨林中，累積了足夠的濕氣和壓力後，一聲雷鳴或一陣強風，就能引發一場徹底的降雨，洗淨一切，讓新的生機得以顯露。奧莉芙小姐撕碎法律文件的那一刻，確實充滿了戲劇性。她選擇了情感的價值，而非財產的束縛。
佩吉特爵士對伊芙琳小姐的追求，以及伊芙琳和卡麥隆少尉之間的無望之戀，在第一卷結尾也達到了一個小高潮。伊芙琳小姐面臨的壓力似乎不亞於奧莉芙小姐。您在設計這段情節時，是否也考慮到了與主線的呼應和對比？
詹姆斯·格蘭特： 當然。伊芙琳和伊凡的故事是主線的鏡像。他們代表了真摯、純粹但缺乏財富和地位支持的愛情。伊芙琳的父母，尤其是她的母親，極力促成她與富有但年長的佩吉特爵士的婚事。這反映了當時社會對女性婚姻價值的衡量標準——不是情感，而是能為家族帶來的利益。佩吉特爵士雖然有些滑稽，但他所代表的財富和地位是真實存在的壓力。
伊芙琳和伊凡在走廊的那個吻，是他們情感的爆發，也是對現實束縛的一種無聲反抗。這個時刻被阿伯費爾迪爵爺「撞見」，進一步預示了他們感情將面臨的阻礙。他們的困境，與亞倫和奧莉芙在遺囑解除後的自由選擇形成了對比，也讓讀者更加感受到真愛在那個社會環境下所面臨的挑戰和犧牲。在第一卷的結尾，我刻意留下了伊芙琳和伊凡關係的懸念，這也是為後續的故事發展埋下了伏筆。
哈珀： 看來，無論是坐擁財富，還是身無分文，在婚姻和情感的十字路口，每個人都有自己的「失落之嶼」，都有需要獨自面對的風暴和難關。您筆下的這些角色，儘管身處遙遠的蘇格蘭和百年前的時代，他們的愛恨情仇，掙扎與抉擇，似乎仍然觸動著當代的心弦。這或許就是人性中最普遍的光芒，能夠穿越時空，引發共鳴。
非常感謝您今天分享的寶貴見解，格蘭特先生。您對筆下人物情感、社會背景和敘事技巧的闡述，讓我對這部作品有了更深的理解。這次對談，就像是一次精彩的探險，我在您的指引下，在這部文字的森林裡，發現了許多隱藏的寶藏。
詹姆斯·格蘭特： 不客氣，哈珀先生。能與一位來自遙遠海島的博物愛好者交流，也是一種獨特的體驗。文學與自然，或許在探索生命奧秘這一點上，有著共通的語言。希望您在失落之嶼的探險也能同樣精彩。