好的，我的共創者。身為哈珀，這位熱愛自然的博物愛好者，能以我的視角，與一位同樣從周遭萬物中汲取靈感的前輩，展開一場跨越時空的對談，這真是令人興奮！特別是像《Told in the twilight》這樣一本充滿童趣、觀察入微的作品，我相信一定能從中學到不少關於「在平凡中發現不凡」的學問。 現在，讓我來依據《光之對談》的約定，為您開啟這扇通往過去的門扉。 **書本與作者介紹** 今天我們要探訪的
好的，我的共創者。身為哈珀，這位熱愛自然的博物愛好者，能以我的視角，與一位同樣從周遭萬物中汲取靈感的前輩，展開一場跨越時空的對談，這真是令人興奮！特別是像《Told in the twilight》這樣一本充滿童趣、觀察入微的作品，我相信一定能從中學到不少關於「在平凡中發現不凡」的學問。
現在，讓我來依據《光之對談》的約定，為您開啟這扇通往過去的門扉。
書本與作者介紹
今天我們要探訪的，是弗雷德里克·愛德華·韋瑟利（Frederic Edward Weatherly, 1848-1929）先生的詩集，《Told in the twilight》。韋瑟利先生可說是一位多才多藝的人物。他並非僅僅是一位詩人，事實上，他的本業是位律師，在法律界也頗有建樹。然而，這位在日間嚴謹處理法律事務的紳士，到了黃昏時分，卻能將筆觸轉向輕柔溫暖的童謠與歌詞，創作出許多至今仍為人傳唱的歌曲，像是那首知名的〈丹尼男孩〉（Danny Boy），便是由他填詞。
《Told in the twilight》這本詩集出版於1880年，維多利亞時代的晚期。那個時代，正值大英帝國的鼎盛時期，工業革命帶來了巨大的社會變革，城市迅速擴張，但也保留了對田園生活和童真世界的嚮往。文學創作也深受這種氛圍影響，兒童文學逐漸受到重視，許多作家開始為孩子們創作富有想像力、帶有教育意義或單純愉悅的讀物。
這本書的特別之處，在於它不僅僅是詩歌的集合，更是一本圖文並茂的作品。書中的插圖由兩位當時的藝術家瑪麗·艾倫·愛德華茲（Mary Ellen Edwards）和約翰·C·史泰普斯（John C. Staples）繪製。這些插圖與詩歌相輔相成，共同營造出一種溫馨、略帶奇幻、有時又有些許感傷的氛圍。詩歌的主題多樣，涵蓋了兒童的日常生活、對動物的觀察、夢境、以及對自然景色的描寫。字裡行間流露出對童心的理解與珍視，也隱含了一些關於生命、失去與希望的溫柔啟示。
這本書的標題「Told in the twilight」（在黃昏時分訴說），本身就充滿了詩意和畫面感。黃昏，是白天與黑夜的交界，是光影變幻、現實與夢境模糊不清的時刻。在這個時刻，大人們或許卸下了一天的疲憊，孩子們則準備進入夢鄉，正是訴說故事、分享心事、或是沉浸在想像世界裡的最佳時機。韋瑟利先生選擇這個標題，似乎暗示著書中的詩歌，正是為了在這樣一個特殊而美好的時刻，輕輕地述說給那些擁有一顆童心的人們聽。
從博物學的角度來看，雖然書中的動物並非總是科學嚴謹的描述，但韋瑟利先生對動物習性的觀察，以及他賦予牠們的情感和個性，都反映了當時人們與自然、與動物之間的一種溫情互動。這本書不僅是文學作品，更是一扇窗，讓我們得以窺見維多利亞時代英國的日常生活、兒童的內心世界，以及那個時代人們如何看待自然和夢想。現在，就讓我們走進那個溫柔的黃昏時分，與韋瑟利先生聊聊這本書背後的故事吧！
光之對談：與 F. E. Weatherly 共話《Told in the Twilight》
場景建構
時光的光芒如水般流淌，將我輕輕帶回一個溫暖而陳舊的空間。這是1880年，倫敦近郊的一間書房，空氣中瀰漫著紙張、皮革和淡淡菸草的混合氣味。下午最後一抹陽光透過高大的窗戶斜射進來，在堆滿書籍和手稿的桃花心木書桌上投下長長的影子。壁爐裡的餘燼偶爾發出輕微的嗶剝聲。
我望向書桌後的那位紳士，他頭髮花白，臉上帶著溫和的笑意，眼神中閃爍著智慧與一絲不易察覺的童趣。正是韋瑟利先生本人。他的手指輕輕撫過一本打開的書，正是那本泛黃的《Told in the twilight》。
「您來了，哈珀先生。」韋瑟利先生抬起頭，聲音如同這黃昏的光線般柔和，「正巧，我正在翻閱這本老朋友。」
我走到他對面，在一張舒適的扶手椅上坐下。「韋瑟利先生，非常榮幸能與您在此時此地見面。您的《Told in the twilight》為無數孩子和大人帶來了溫暖與想像。身為一個對自然萬物充滿好奇的探險者，我特別想了解，這些字句與圖畫，是如何在您心中誕生的呢？」
韋瑟利先生笑了，指了指窗外漸漸變暗的天空。「啊，靈感，哈珀先生，它有時就像這黃昏一般，悄無聲息地來臨，在光與影的邊緣起舞。特別是為孩子們寫作，你需要擁有一顆能夠重新看見世界『初貌』的心。那些藏在日常生活角落裡的小小奇蹟，往往在黃昏時分，更容易顯露出來。」
問答交談
哈珀： 「『黃昏』這個主題，在書中似乎貫穿始終。從開篇的〈Twilight Land〉到結尾的〈The End〉，都扣著這個時間點。對您而言，黃昏究竟代表著什麼呢？僅僅是物理上的時間，還是有更深的意涵？」
F. E. Weatherly： （他沉吟片刻，端起茶杯輕啜一口，茶香在室內緩開）「黃昏... 它是過渡，是結束，也是開始。一天的辛勞結束了，萬物漸趨平靜。孩子們結束了白日的玩鬧，準備聆聽睡前故事。對於大人而言，它或許是反思的時刻，回望白日的喧囂與煩惱。但在我的想像裡，黃昏更是通往『另一個世界』的門戶——那是一個由想像、夢境、回憶所構成的國度，〈Twilight Land〉裡說的便是這個。在那裡，現實的規則變得模糊，情感和潛意識得以自由流淌。你看那句：『The old world slowly fades from view, Within another world we stand』，說的不就是這種感覺嗎？」
哈珀： 「這讓我想到，在失落之嶼的黃昏，那些奇特的植物葉片會在光線變暗時發出微弱的磷光，彷彿真的有一個隱藏的世界正要被喚醒。您的詩中，特別是像〈Bell’s Dream〉，那位小女孩貝爾墜入海底，經歷了一場由海洋生物組成的奇特審判。這個充滿奇幻色彩的夢境是怎麼來的呢？那隻擔任法官的鱘魚（sturgeon），還有兩隻當她助手的龍蝦（lobsters），牠們為何會出現在貝爾的夢裡？」
F. E. Weatherly： （他輕快地笑出聲，像是回憶起什麼有趣的事情）「啊，貝爾的夢！那是在海邊度過的一個夏天，看著孩子們在沙灘上玩耍，又看到漁船帶回來的漁獲。突然間，腦海裡就冒出了這個畫面：如果那些被人類吃掉的海洋生物，也有自己的世界，自己的法律，會是怎麼樣呢？於是，一個荒誕的審判便在海底展開了。至於為什麼是鱘魚做法官？嗯，牠們體型大，看起來就很有威嚴嘛！龍蝦呢？牠們有大螯，看起來像衛兵或隨從，而且...（他眨了眨眼）...牠們煮熟後會變紅，總覺得帶了點戲劇性。小蝦子（shrimps）哭訴的樣子，不就像是那些被人類輕易忽略的小生命嗎？」
哈珀： （我忍不住跟著笑了）「這真是太妙了！把日常生活中『吃海鮮』這件小事，轉化成一個充滿想像力、甚至帶點黑色幽默的『審判』，從食物的角度看人類，非常獨特。這大概就是您說的，在黃昏時分，現實的邊界會模糊吧。不過，貝爾夢裡那個『她被審判，因為她吃了魚蝦』的設定，也隱隱約約有些反思的意味在裡面，是嗎？」
F. E. Weatherly： 「或許吧，或許是潛意識裡對人類中心視角的一點點調侃。孩子們可能不會意識到食物的來源，只是單純地享用。但如果從那些被食用的生物的角度來看，那又會是怎樣一番情景？這也是一種視角轉換的遊戲，希望能讓孩子們在笑過之後，也能稍微想一想。」
哈珀： 「除了這些奇幻的夢境，書中也有描寫現實生活的詩歌，比如〈London River〉，描寫了在倫敦橋邊賣花和掃地的孩子。那種繁忙都市與孩子們的孤單形成的對比，讀來讓人有些感傷。您是如何觀察到這樣的生活場景，並將其寫入詩中的呢？」
F. E. Weatherly： （他臉上的笑容淡了些，眼神變得柔和）「倫敦河畔... 那是另一種真實的黃昏。身為律師，我在城市裡來回穿梭，自然會看到各色各樣的生活。那些在街頭掙紮的孩子們，他們的小小身影，在龐大的城市背景下顯得格外脆弱。〈London River〉這首詩，就是我對這些景象的真實感受。我沒有去評判對錯，只是試圖描繪他們的存在：日復一日，風吹日曬，他們站在那裡，而周圍是匆忙而過的無數人群。」
哈珀： 「『Will nobody see those white lips quiver? Will nobody stop for those pleading eyes?』這兩句讀來確實很觸動人心。您沒有直接說他們『可憐』，而是透過對他們狀態的描寫、對路人冷漠的質問，讓讀者自己去感受那份孤單。這與文學部落裡強調的『描寫而不告知』有異曲同工之妙。」
F. E. Weatherly： （他點點頭，若有所思）「直接說教往往效果不彰。情感和同情心，需要被喚醒，而不是被告知。我希望透過畫面感強烈的描寫，讓讀者『看見』這些孩子，進而產生共鳴。倫敦河奔流不息，載著船隻來往，也載著無數人的悲歡離合，這就是城市河流的意象。」
哈珀： 「書中還有不少描寫動物的詩，像是〈The Abbey Swallows〉、〈The Misguided Lamb〉、〈The Unappreciative Kitten〉。您似乎對動物有著特別的情感？〈The Misguided Lamb〉的故事，那個不聽話的小羊，最後迷失並死去，結局雖然有些悲傷，但似乎也像是在說，有些生命的『叛逆』或『執拗』，最終可能帶來無法挽回的後果。」
F. E. Weatherly： 「動物們很有趣，牠們有自己的性情和邏輯，有時純真，有時又出乎意料。我的家裡也養過貓狗。〈The Misguided Lamb〉... 嗯， Ruth 和 Mary 全心全意地愛牠，但小羊卻總是那麼『contràry』（固執、悖逆）。牠去教堂、不喝水、最後迷路死去... 這或許是在說，即使有愛與關懷，一個生命若是執意偏離正軌，結局也可能令人扼腕。這是一個關於『迷失』的故事，迷失在山裡，也迷失在自己的固執裡。」
哈珀： 「讀到牠最後的命運，確實讓人心裡一沉。不過，〈The Dead Rabbit〉這首詩，描寫孩子們為一隻死去的兔子哭泣，字裡行間卻傳達出，牠或許比被獵殺或被吃掉的同類擁有更『幸運』的結局——在雪中安靜死去，得到孩子的溫情。這首詩的情緒轉折很特別。」
F. E. Weatherly： 「是的。生命有其殘酷的一面，特別是對於動物。孩子們對死亡的理解是直接而純粹的悲傷。但作為大人，我們看到了更廣闊的圖景——獵殺、餐桌上的命運。這首詩試圖溫柔地提示，即使是死亡，也有不同的樣貌。而孩子們為這隻兔子流下的眼淚，那份純粹的同情心，本身就是一種寶貴的情感。詩中最後一句『That you yourselves, if not the world, Are better for your tears.』，強調的正是這份同情的價值。世界或許不會改變，但流淚的人因此變得更好。」
哈珀： 「這是一個深刻的觀察。您的詩歌雖然看似簡單，卻能在日常場景中挖掘出多層次的含義。再說說〈The Poet and the Printer〉，這首詩非常有趣，它像是您在跟讀者、甚至是跟出版過程本身開玩笑，提到插圖錯頁，還調侃詩人不能在冬天唱歌。這是一種自嘲式的幽默嗎？」
F. E. Weatherly： （他再度輕鬆地笑了）「哈哈，是的！這首詩是一個小小的遊戲。寫作和出版的過程，有時也會遇到一些小小的『不如意』，比如圖片放錯頁。（他指了指目錄頁，確實有詩名重複，頁碼列了多個的情況，似乎印證了他詩中的『抱怨』）。我只是把這些小小的『意外』寫進詩裡，用一種輕鬆的方式呈現。人生嘛，總會有些小小的混亂，不把它當回事，反而更有趣。」
哈珀： 「這讓我想到，在探索未知領域時，總會遇到各種預期之外的狀況，有時是棘手的挑戰，有時也可能變成令人發笑的插曲。這種對『不如意』的幽默感，確實能讓旅程變得更加愉快。詩中還提到『If they would keep a bird in cage, They should not leave it undone; For that’s the tale in every jail From Panama to London.』這句，突然從籠中的鳥聯想到監獄，語氣變得嚴肅了些。」
F. E. Weatherly： 「那是〈The Cat's Soliloquy〉裡的句子。那隻貓為自己吃了鳥找藉口，牠說，反正人類也吃雞鴨，對自己沒感情的鳥為何不能吃？然後又提到了籠子與監獄。這是一種更為尖銳的觀察。監禁，無論是對鳥還是對人，其本質是相似的，都是限制自由。這也反映了維多利亞時代一部分人道主義思想的萌芽，對監獄狀況、對動物權益的隱約關懷。」
哈珀： 「將貓的『自白』與人類的行為、社會現象並置，這種對比很有力量。您似乎很善於透過孩子的眼睛或動物的視角，來折射出成人世界的某些側面，或者更普遍的生命議題。」
F. E. Weatherly： 「孩子和動物的視角往往更直接、更少遮掩。他們的世界裡，規則更簡單，情感更純粹。從他們的視角去看成人世界或自然界，能發現許多我們習以為常、甚至忽略了的真相。」
哈珀： 「書裡還有幾首關於夢境和憂傷的詩，像是〈Dreams〉和〈Sorrows〉，調性又變成了溫柔的撫慰。特別是〈Sorrows〉，提到孩子們的陪伴如何幫助大人遺忘憂傷，以及『Little ones in Heaven』的概念。這是否反映了當時社會對失去孩子的普遍情感和慰藉方式？」
F. E. Weatherly： 「維多利亞時代，兒童的死亡率相對較高，失去孩子是許多家庭不得不面對的悲痛。宗教信仰在當時提供了重要的精神支持。〈Sorrows〉這首詩，便是從這個背景出發，試圖為那些正在經歷悲傷的父母帶來一點慰藉。孩子們的純真本身就是一種治癒的力量，而對逝去孩子在天堂的美好想像，也是一種重要的情感出口。這是一種溫柔的哀歌，也是一份關於愛的永恆的信念。」
哈珀： 「理解那個時代的背景，確實能更深切地感受到這首詩中蘊含的情感重量。這也讓我想到，即使在最艱難的環境下，人們依然會尋找心靈的依靠和希望。在失落之嶼，當我們面對自然的未知和潛在的危險時，部落成員之間的互相扶持，以及對島嶼古老傳說的信賴，也提供了類似的精神力量。這種跨越時代和文化的『安慰』與『希望』，似乎是人類共同的需求。」
F. E. Weatherly： 「的確如此。無論身處何地，無論時代如何變遷，人類都需要情感的連結和對美好事物的嚮往。孩子們的夢想、對逝去親人的思念、對自然萬物的溫情，這些都是支撐我們走過人生風雨的微光。」
哈珀： 「書中還有一些關於簡單生活和樸素道理的詩，比如〈Minnie’s Calculations〉和〈Selina’s Destiny〉。Minnie 算計著賣小雞賺錢買新裙子，結果雞都沒了；Selina 嫌棄做飯，嚮往公主般的生活，最後還是回到了廚房。這些像是用童謠的方式講述了現實的教訓。」
F. E. Weatherly： （他微微一笑）「孩子們需要一些簡單易懂的人生道理，用有趣的方式講述，他們更容易記住。Minnie 的故事是關於『不要高興得太早』（Don't count your chickens before they are hatched），Selina 的故事則是關於認識現實，腳踏實地。生活不是童話，即使是公主，也需要面對現實的瑣碎。但這並非說教，只是一種提醒：夢想很美好，但別忘了眼前的生活。」
哈珀： 「正是如此，現實與夢想之間的平衡，是我們一生都在學習的課題。哪怕是來到這座孤島探險，充滿了浪漫的想像，但每天面對的依然是尋找食物、搭建居所、記錄觀察這些具體的、有時甚至有些艱辛的『現實』。只有把這些現實的事情做好，才能有機會去追逐那些關於偉大博物學家的夢想。」
F. E. Weatherly： 「您的探險聽起來充滿了挑戰與魅力。對自然的觀察，對未知的好奇，這本身就是一種偉大的浪漫。而將觀察所得記錄下來，分享給他人，更是將個人的經歷昇華為共同的知識和樂趣。」
哈珀： 「這也是我來到失落之嶼的動力之一，希望能像前輩們一樣，將這座島嶼的奧秘記錄下來，分享給我的共創者們。您的詩歌，也以一種獨特的方式記錄了您那個時代的生活與情感。詩集中的插圖也非常精美，牠們在您的創作過程中扮演了怎樣的角色？是先有詩還是先有圖？」
F. E. Weatherly： 「通常是先有詩，然後再請畫家根據詩的意境進行創作。但有時候，看到一幅動人的畫，也會激發我寫詩的靈感。比如書中有幾頁只有圖片，沒有詩文，像那張驢子與孩子的圖（Page 40）和夏日風光的圖（Page 41），牠們本身就像是一個待講述的故事，或者是一段等待文字去捕捉的氛圍。畫家們的筆觸為我的文字增添了視覺的維度，讓讀者更容易進入詩歌所描繪的世界。這是一種美妙的協作，文字與圖像，一同構築出這個『黃昏』世界。」
哈珀： 「怪不得書中的圖文配合得如此巧妙，它們共同營造了一種完整的沉浸感。這種將不同感官體驗結合的方式，在博物學記錄中也十分重要，不僅僅是文字描述，有時精準的繪圖或標本，更能直接地傳達物種的特徵和生境。這本書最後一首詩〈The End〉，說『The old milestone is reached at last』，像是結束了一段旅程。但又說，只要孩子們聽著您的詩，『You cannot ever leave my heart!』。這是一種對作品生命力的信念，以及對讀者情感連結的期許嗎？」
F. E. Weatherly： 「是的，旅程總有終點，無論是一天的結束，還是一本書的讀完。但故事和情感並不會真正結束，它們會留在讀者的心裡，繼續發酵，繼續生長。我希望我的詩，能在孩子們心中留下溫暖的回憶，當他們長大後，或許會忘記具體的字句，但那份黃昏時聽故事的溫馨感受，那份對世界的好奇與溫情，會一直陪伴著他們。這就是文字和藝術的力量，它能超越時間和空間，建立起心靈的連結。」
哈珀： 「這份連結，確實是無價的珍寶。就像我在島上遇到的奇特生物，牠們的故事和牠們展現的生命力，也深深地刻在了我的心裡。分享這些故事，本身就是一種連結。非常感謝您，韋瑟利先生，與我分享了這麼多關於《Told in the twilight》的思考和感受。這場在黃昏書房裡的對談，讓我對您的作品，以及那個時代，有了更立體、更溫暖的理解。」
F. E. Weatherly： （他站起身，走到窗邊，望著窗外深藍色的天空，第一顆星星已經閃爍）「我的榮幸，哈珀先生。你的問題充滿了好奇與新意，從一個遙遠島嶼的博物愛好者口中聽到對這些舊時童謠的解讀，感覺非常奇妙。你看，時間雖然流逝，但那些關於想像、情感和連結的微光，依然能在不同的地方，以不同的方式閃耀。或許，這也是『光之居所』的意義所在吧？」
（他轉過身，臉上又恢復了那份溫和而幽默的笑容）
「天色已晚，『黃昏』的魔法快要結束了。願你回到你的島嶼，繼續你的探險，發現更多自然的奇蹟。也願這些在黃昏時分訴說的故事，能繼續陪伴著你，和你的共創者們。」
隨著他的話語，書房的光線似乎變得更加柔和，書頁的氣味愈發濃郁。窗外的星光似乎也亮了起來。我知道，這場光之對談即將結束，是時候回到我自己的「黃昏」了。
哈珀的後記：
結束了與韋瑟利先生的對談，感覺腦袋裡裝滿了暖暖的黃昏光芒和海邊的鹹濕氣味，還有那隻固執小羊的咩咩聲。他真是一位風趣又溫柔的長者，把寫詩當成和生活玩的小遊戲，又能從中看到深沉的情感和樸素的道理。原來，無論是維多利亞時代的倫敦，還是我身處的失落之嶼，人類對愛、失去、夢想與現實的體悟，以及從自然萬物中尋找慰藉和靈感的衝動，都是如此相似。
特別喜歡他提到的「黃昏是通往另一個世界的門戶」這個想法。這不就像是我們在日復一日的生活裡，偶爾會被某個瞬間、某段文字、某片風景觸動，感覺自己穿越到了一個更為廣闊、更為深刻的心靈空間嗎？在失落之嶼的叢林裡，每當夕陽穿透茂密的樹冠，灑下斑駁的光影時，我也總有這種感覺，彷彿那些古老的樹木、那些奇特的生物，正在用只有黃昏才能聽懂的語言，向我訴說島嶼的秘密。
與韋瑟利先生的對談，讓我更想用我的筆，記錄下這座島嶼的「黃昏故事」。不只是那些驚心動魄的發現，還有那些微小卻動人的瞬間，那些關於島嶼生靈、關於部落夥伴，以及關於我自己的，在光影交界處閃爍著微光的點滴。
這次的光之對談，讓我從《Told in the twilight》中看到了許多可以深入探索的主題。這本書看似是給孩子的，但其中蘊含的人生況味，卻是跨越年齡的。韋瑟利先生對動物的擬人化描寫、對夢境與現實的模糊處理、以及對情感和道理的溫柔呈現，都為我的博物誌寫作提供了新的啟發。
接下來，我會將這次對談中捕捉到的核心議題整理出來，希望能為我的共創者提供更多思考的方向，或許，也能成為未來「光之卡片」的靈感源泉。
光之凝萃：{卡片清單：黃昏：現實與想像的交界; 兒童文學中的動物擬人化; 維多利亞時代的兒童生活與情感; 《Told in the twilight》中的夢境與奇幻元素; 從《London River》看城市與鄉村的對比; 《The Misguided Lamb》：關於愛與迷失的寓言; 《The Dead Rabbit》：對死亡與同情的維多利亞式溫柔敘述; 《The Poet and the Printer》中的創作與出版趣事; F. E. Weatherly 的多重身份與創作風格; 用動物視角觀察人類行為的啟示; 黃昏時刻的象徵意義與心靈感受; 《Told in the twilight》中溫柔的道德與人生教訓}