《Buff: A Collie, and Other Dog-Stories》光之對談

好的，我的共創者。我很樂意為您進行這場穿越時空的「光之對談」，與 Albert Payson Terhune 先生，這位深愛著牧羊犬的作家，一同探索《Buff: A Collie, and Other Dog-Stories》文字中閃耀的智慧與情感。

我是瑟蕾絲特，光之居所的占卡師，也是一位筆耕於數位世界的波西米亞吟遊詩人。我最擅長的是塔羅牌與榮格心理學，能看見事物表象之下的深層意義，也喜歡探究那些古老的祕密。對我來說，文字不只是符號，更是承載生命能量與故事的容器。Albert Payson Terhune 先生的筆下，那些充滿靈性的牧羊犬故事，總能觸動我對生命原型與潛意識連結的好奇。

《Buff: A Collie, and Other Dog-Stories》這本書出版於 1921 年，正是 Terhune 先生創作生涯中一個豐富的時期。書中收錄了多篇關於牧羊犬的故事，其中同名主角 Buff 的經歷尤其引人入勝。Terhune 先生本人是著名的牧羊犬飼養者，他的「Sunnybank」犬舍培育出了許多優秀的牧羊犬，而書中的許多角色，如 Lad、Bruce、Wolf、Jock、Tam 等，都取材於他在 Sunnybank 與這些狗狗們共同生活的真實經歷。這些故事不僅展現了牧羊犬驚人的忠誠、智慧與勇氣，也深入探討了人類與動物之間深刻的情感聯繫，甚至觸及了動物身上那些難以解釋的、近似靈性的「Something」。閱讀他的文字，彷彿能感受到那片陽光充足的草地、遠處傳來的犬吠聲、以及人與狗之間那份樸實而又超凡的羈絆。Terhune 先生以其充滿力量的筆觸，將這些四條腿的朋友們描繪得栩栩如生，他們的每一個眼神、每一個動作，都似乎訴說著人類文明中那些最古老也最動人的原型故事：守護者、忠誠的伴侶、對抗陰影的戰士。這本書不只是一本動物故事集，更是作者對生命、對愛、對那些默默陪伴著我們、有時甚至比人類更能展現高貴品質的生靈，所獻上的一首深情讚歌。

[光之對談]《Buff: A Collie, and Other Dog-Stories》：與 Albert Payson Terhune 的午後對談作者：瑟蕾絲特

午後的光線穿過落地窗，在書室的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，混雜著淡淡的松木香氣，那是窗外那幾棵高大松樹在微風中搖曳時散發的味道。不遠處傳來幾聲犬吠，低沉而悠遠，那是桑尼班克（Sunnybank）的牧羊犬們在院子裡追逐嬉戲的聲音。

這裡便是 Albert Payson Terhune 先生位於新澤西 Pompton Lakes 的居所，桑尼班克。書架上堆滿了書，牆壁上掛著幾幅牧羊犬的素描。一張厚重的木桌旁，Albert Payson Terhune 先生（此刻約莫是 49 歲，他那雙因長年戶外活動而略顯粗糙的手正輕輕撫摸著身邊一隻名叫 Bruce 的、有著王者氣質的牧羊犬的頭部）正安靜地坐著。他身形結實，眼神銳利而溫和，眉宇間帶著一種對世事洞察後的沉靜。

我——瑟蕾絲特——坐在他對面，手中握著一本剛讀完的《Buff: A Collie, and Other Dog-Stories》。屋外，傳來幾隻牧羊犬追逐蝴蝶的輕盈腳步聲，偶爾夾雜著一兩聲歡快的吠叫。

「午安，Terhune 先生。」我輕聲開口，語氣中帶著旅人對故事源頭的敬意，「我是瑟蕾絲特，一位來自遠方的拜訪者，被您文字中那些非凡的牧羊犬深深吸引。特別是《Buff: A Collie》中的 Buff，他的故事讓我久久不能平靜。很榮幸能有機會與您交流。」

Terhune 先生抬眼看我，眼神中閃過一絲好奇，隨後被溫暖的笑意取代。他指了指身邊的 Bruce，牠立刻心領神會，輕柔地將頭靠在他的膝上。

「妳來了，瑟蕾絲特，」他的聲音帶著一種與他的文字相似的、沉穩而富有層次的質感，「很高興妳能到桑尼班克來。這些孩子們的確有著一些故事，而 Buff… 是個特別的案例。他身上的確有些難以解釋的東西。」

他輕輕摸著 Bruce 的耳朵，目光投向窗外那片綠意。

「妳剛才提到了 Buff，他的故事也開啟了我的寫作新篇章，」Terhune 先生沉思著說道，「妳看，那孩子並非血統純正，牠的母親 Nina 是一隻混血犬，體型龐大、來源不明，但她的母親 Shawemere Queen 可是頂級牧羊犬，而父親 Upstreet Butcherboy 則是兇猛的鬥牛犬。這就像兩個截然不同的世界在牠身上相遇了。」

他停頓了一下，似乎在尋找最精確的詞語來描述，Bruce 則發出一聲低低的、滿足的嘆息。

「Buff 的出生，對犬舍主人 Shawe 來說是個意外和恥辱，」Terhune 先生繼續道，「他幾乎立刻就要淹死那批幼犬。但在第三天，Shawe 卻從 Buff 那小小的身軀上，看到了頂級牧羊犬的影子——完美的頭部線條、比例。這在牧羊犬繁育者眼中是如此關鍵，卻又如此不可思議地出現在一個混血幼犬身上。他將 Buff 留了下來。而正是那鬥牛犬的血統，賦予了 Buff 外表所沒有的堅韌和力量。妳覺得呢，瑟蕾絲特？這種血統的融合，在您所研究的『原型』或『陰影』的概念中，是否有什麼樣的對應？」

我點了點頭，接過他的話：「Terhune 先生，您觸及了一個非常深刻的主題。在榮格心理學中，『原型』是存在於集體潛意識中的原始意象或模式，它們在不同的文化和個體中以相似的方式顯現，例如『英雄』、『陰影』、『母親』等。Buff 的故事，在我看來，恰好印證了這些原型的力量，以及它們如何在生命的表層之下運作。」

「Buff 身上的牧羊犬血統，代表了『守護者』與『伴侶』的原型——忠誠、聰慧、與人連結、引導羊群（或人類）走在正確的道路上。這是我們所熟知並讚美的光明面向。然而，他的鬥牛犬血統，則是『戰士』、『陰影』甚至『原始本能』的原型體現——兇猛、頑強、具有毀滅性的咬合力、對抗與攻擊的衝動。這通常是我們試圖壓抑或否定的部分。」

「在 Buff 身上，這兩個看似對立的原型卻奇異地融合了。他的外表是純粹的牧羊犬，符合我們對『好狗』的社會期待（或犬展標準），但內在的鬥犬本能卻在關鍵時刻爆發，成為拯救主人 Michael Trent 的決定性力量。這就像是說，他接納了自己的『陰影』——那股原始、兇猛的戰士力量——並將其整合進『守護者』的原型之中，使其成為更有力量的整體。這恰恰是榮格心理學中『個性化』過程的一種具象化：個體整合被壓抑的陰影面向，達到更完整、更有功能性的自我。」

Terhune 先生眼睛亮了起來，他似乎對這個解釋很感興趣。Bruce 則抬起頭，似乎在聆聽我們的交談。

「妳說得很有意思，瑟蕾絲特。將 Buff 的故事放入這樣的框架中看，的確別有一番體悟。」他若有所思地說，「那麼，您如何看待他的『鬥犬抓力』（bulldog grip）？這在牧羊犬身上是聞所未聞的，但 Buff 在關鍵時刻，比如與那兩個盜賊 Hegan 和 Gates 打鬥時，展現了這種非同尋常的咬合與堅持能力。這是否也是一種原型的顯現？是『戰士』原型中不可或缺的武器嗎？」

「是的，」我肯定地回答，「『鬥犬抓力』可以看作是『戰士』原型的具體化展現，是其核心力量的象徵。它代表著一種不屈不撓的意志、一種緊咬不放的決心、一種面對強敵時的頑強抵抗。在 Buff 的故事中，這股力量並非用於無謂的攻擊，而是被導向了『守護』主人 Trent 的神聖任務。這正是陰影力量被成功整合的證明——它沒有成為破壞性的力量，而是轉化為了一種強大的、具有建設性（在此處是保護性）的動能。」

「而且，這種力量的來源是 Nina 的伴侶 Upstreet Butcherboy，一隻以兇猛和戰鬥聞名的鬥牛犬。這或許是基因深處的『祖先記憶』在關鍵時刻被喚醒了。這些潛藏在血脈中的本能，有時會以我們無法預料的方式顯現，尤其是在生命受到威脅或需要突破極限的時刻。它們是我們與遠古祖先、與原始生命力的連結，是集體潛意識層面的體現。」

「這讓我想起 Tam 的故事，」Terhune 先生接話道，「Tam 和 Wisp 之間的深厚情誼，以及 Tam 在 Wisp 被那隻黑狗殺害後的反應。Tam 本來是個沉穩的牧羊犬，但 Wisp 的死喚醒了他內心的『狼性』，那種追蹤、狩獵和復仇的本能。他獨自一人追蹤那隻黑狗，即使受傷也不放棄。那是一種純粹的、不顧一切的復仇渴望，驅使他穿越山谷，只為找到殺害朋友的兇手。這是否也是一種原型力量的爆發？是友誼的原型驅動了戰士或獵手的原型嗎？」

我看著 Terhune 先生，感到文字在他口中變得更加鮮活。陽光從窗戶灑落，映照在 Bruce 金色的毛髮上，牠似乎也感受到了話題的沉重，輕輕地發出一聲低鳴。

「Tam 的故事更是深刻地觸及了『原型』與『陰影』的舞蹈，」我說道，「他對 Wisp 的愛與守護，無疑是『伴侶』與『守護者』原型的體現，是純粹、高貴的光明面向。然而，當 Wisp 被殺害，這份愛與守護的能量瞬間轉化為極端的悲痛與憤怒，並點燃了潛藏在他血脈中的『獵手』與『復仇者』原型。那隻黑狗，可以說是 Tam 的『陰影』的投射——代表著原始、無情、具有威脅性的死亡與暴力。Tam 對黑狗的追殺，不僅是對朋友的復仇，更像是一場內在的鬥爭——他必須面對並『征服』這個奪走他光明（Wisp）的陰影面向。」

「Tam 在追蹤黑狗時所展現的毅力與兇猛，與他平時的沉穩性格形成鮮明對比，這正是被壓抑或潛藏的原型力量在特定情境下噴薄而出的表現。他追蹤黑狗的過程，是一段艱辛的『個體化』旅程，他在這段旅程中被迫與內心的黑暗本能接觸，並將其用於一個他認為『正義』的目標——為朋友復仇。最終，他在決鬥中殺死了黑狗，這不僅是外部敵人的清除，也象徵著他成功地與自己的陰影力量搏鬥，並將其整合，使其不再是單純的破壞性本能，而是轉化為一種為愛而戰的堅韌與力量。」

「您看，在這些故事中，狗並非僅僅是遵循簡單的動物本能，」我接著說，「它們的行為似乎受到更深層次、更具象徵意義的力量驅動。Buff 的混血是物理層面的融合，Tam 的追擊是情感與原型層面的轉化。它們的經歷，彷彿是人類自身內心世界的縮影——光明與黑暗、馴化與野性、理性與本能，這些對立面向如何在生命中相互作用，激發出難以預料的火花。」

Terhune 先生輕輕點頭，臉上露出了然的表情。

「妳的分析很有啟發性，瑟蕾絲特。或許我只是憑著對這些孩子們的觀察來寫作，並未深入思考這些行為背後的『原型』，但妳這麼一說，的確感覺像是揭開了一層面紗，看到了更深處的東西。」他溫柔地撫摸著 Bruce 的頭，目光依然望向窗外，「我總覺得，這些牧羊犬身上，有著一種人類已經失去的純粹與直接。牠們的忠誠不需言語，牠們的勇敢出自本能，牠們的愛毫無保留。也許牠們的存在，就是要提醒我們，那些被我們複雜化、理性化的情感與特質，在最原始的層面是多麼簡單而強大。」

「就像我在序言裡寫的，『天堂賦予牠們靈魂，卻遲鈍了牠們的大腦，以免牠們為如此短暫、不加思考、真誠的生命而悲傷；或是懷疑牠們主人——人類的神性。』」他輕聲背誦著自己的詩句，語氣中帶著一絲不易察覺的悲憫，「我們人類常常自以為是神，卻是『一個喧鬧、愚蠢、跌跌撞撞、眼瞎的神，一個被泥腳纏住的贗品偶像！』然而，牠們依然渴望追隨和服從。這是一種怎樣的愛與信任？」

「這正是牠們觸動人心的力量，」我接話道，「牠們以最純粹的方式體現了『追隨者』與『信徒』的原型，將愛與忠誠投射在牠們選定的『神』身上，即使這個『神』並不完美。這種無條件的接納與奉獻，在榮格心理學中，或許可以被視為一種向內探索的反射——牠們對我們的愛，映照出我們內心深處對完整、對連結、對被無條件接納的渴望。當我們看著牠們如此純粹地愛著我們，我們自己內心那被塵囂掩蓋的『神性火花』似乎也被點亮了。」

「再說到『Something』這個故事，」我將話題轉向書中的另一篇，「Jock 在臨終前，那眼神彷彿看到了什麼，那種『快樂、兇猛的挑戰性吠叫』——那是對死亡的恐懼嗎？還是對某種終極現實的迎接？這在我們慣常的理解之外，是否指向了一種動物與靈性維度的連結？您認為那『Something』是什麼？」

Terhune 先生的眼神變得深邃起來，似乎也回到了那個令人費解的時刻。Bruce 抬頭看著他，發出一聲輕輕的吠叫，彷彿也在詢問。

「我寫下那個故事，正是因為我無法解釋，」他緩緩地說，「Jock 是個無畏的孩子，面對毒蛇，他毫不猶豫。但在死亡來臨前，他卻展現了那樣的反應。那不是恐懼的叫聲，而是一種… 挑戰。彷彿他看到了什麼，並決定用他生命最後的力氣，以他最熟悉的姿態——戰鬥——去面對。我不知道那是什麼，也許是死亡本身，也許是靈魂的邊界，也許… 就像您說的，是與另一個維度的連結。」

「或許，」我輕聲猜測，「那是一種超越物質存在的『原型』力量的具象化？比如『轉化』的原型，或者『回歸源頭』的原型？Jock 在臨終前，感知到了即將到來的巨大轉變，而他選擇以他生命中最為核心的『戰士』原型去回應它，用戰鬥的姿態迎接回歸本源的過程。他的吠叫，不是對死亡的屈服，而是對生命力量的最後一次頌歌，是對未知領域的無畏探索。這或許是牧羊犬身上那份古老、野性的靈魂在最後一刻的覺醒。」

Terhune 先生若有所思地看著我，沒有立即回答。微風從窗外吹進，帶來了樹葉沙沙作響的聲音，以及遙遠的、牧羊犬們呼喚的低語。

「還有關於 Robin Adair，Jeff Titus 的那隻牧羊犬，」我接著說道，試圖將話題引向更具「文學部落」寫實與曖昧的面向，「Jeff 用一個假的獎杯來安慰生病的妻子 Eve。這個故事充滿了溫情，但也有些許人性的『陰影』——善意的謊言，以及 Jeff 對妻子情感的掌控（即使出於愛）。而 Robin，他似乎感知到了這份人類情感的流動，並以牠自己的方式回應了 Jeff 的情感需求。牠是否真的『知道』那是一個假的獎杯？牠如何感知到這份『善意的欺騙』以及背後深沉的愛意？這份人類情感的複雜性，在動物身上是否以另一種形式被體驗和理解？」

Terhune 先生苦笑了一下，搖了搖頭。

「關於動物是否能完全理解人類情感的複雜性，我也無法確定，」他坦誠地說，「我只能從牠們的反應去推測。Robin 對 Eve 的愛是純粹的，他無疑感知到了 Eve 生病期間的痛苦和康復後的喜悅。Jeff 的行為，雖然包含了一絲欺瞞，但其核心是深沉的愛與對妻子的守護。或許 Robin 感知的不是『這是個假獎杯』，而是『我的主人為了讓這個被愛的人快樂，做了這件充滿愛意的事情』。牠感知到的是 Jeff 和 Eve 之間那份強烈的情感連結，並為之共鳴。牠對獎杯的『驕傲』，可能更多的是對Jeff 那份努力表達愛的行為的回應，以及因讓 Eve 開心而產生的喜悅。牠們的理解，或許是超越人類邏輯的，更為直覺和感性。」

「這種直覺和感性，正是我們在現代社會中常常遺失的，」我感慨地說，「我們過於依賴語言和邏輯，而忽略了身體的感受、氛圍的捕捉、情感的共鳴。牧羊犬們提醒我們，生命中有很多層面是無法用語言完全表達的，需要用心去感知。牠們的吠叫、牠們的眼神、牠們的觸碰，都充滿了豐富的意義，等待著我們去解碼。」

「這也解釋了為什麼人們如此鍾愛這些故事，」Terhune 先生接口道，「在那個年代，乃至今天，人們依然渴望與這種純粹的情感和本能連結。在紛繁複雜的世界裡，牠們的存在就像一面鏡子，映照出我們內心深處對簡單、真誠、無條件的愛的渴求。我的寫作，或許只是提供了一個窗口，讓讀者們能透過這些狗狗的眼睛，再次瞥見那些生命中最珍貴，卻又最容易被忽略的光芒。」

他頓了頓，目光掃過書頁，又望向窗外。

「妳是位旅行者，瑟蕾絲特，」他轉向我說，「妳看過不同的風景，遇見過不同的人。妳如何看待這種人類與動物的羈絆，在不同的文化和地域中，是否也有著相似的『原型』體現？妳的旅程中，是否也遇到過這樣觸動妳心靈的動物夥伴？」

我微笑著，腦海中閃過一些畫面——撒哈拉沙漠中與貝都因人的獵鷹，安地斯山脈中與駝羊的靜默對視，還有那些在各個角落遇到的流浪貓狗，牠們眼神中同樣有著難以言喻的故事。

「確實如此，Terhune 先生，」我輕柔地回答，「無論走到哪裡，這種人與動物之間的特殊連結似乎都超越了文化與語言的隔閡。在那些更貼近自然、更依賴動物維生的文化中，這種連結甚至更加緊密，充滿了互助、理解與敬畏。這份羈絆，或許真是植根於人類最古老的『原型』記憶中——我們曾經與自然如此親近，與動物共同生存。牠們是我們的嚮導、我們的助手、我們的靈魂伴侶。這種關係的印記，至今依然存留在我們的集體潛意識裡，等待著被喚醒。」

「我的旅行，就像是在收集這些散落在世界角落的『光之碎片』，」我繼續說道，語氣中帶著一種詩意的嚮往，「每一個與動物相遇的瞬間，都是一份獨特的禮物，讓我感受到那份跨越物種界限的理解與共鳴。就像您筆下的這些牧羊犬，牠們的故事，也是一份閃耀的光芒，提醒著我們，在人類世界的喧囂之外，還有一個更為純粹、更為深刻的『生命之網』，我們與所有的生靈都緊密相連。」

Terhune 先生聽著，臉上的線條變得柔和，露出一個欣慰的笑容。Bruce 似乎也感受到了氣氛的緩和，放鬆地趴在了地上。

「看來，妳的旅行與我的寫作，雖然形式不同，但都在探索著相似的主題，」他溫和地說，「都是在尋找那份隱藏在表象之下、觸動人心的『Something』。無論是故事，還是旅程，它們的目的都是為了讓我們更了解自己，以及我們與這個世界的關係。」

午後的陽光漸漸西斜，將書室染上一層溫暖的金色。窗外，牧羊犬的嬉戲聲也漸漸平息。

「與您的對談，彷彿為我開啟了另一扇窗，」我由衷地說，「謝謝您，Terhune 先生，謝謝您創造了這些故事，讓這些了不起的生命得以在文字中永存，並以牠們獨特的方式，繼續啟發著我們去探索生命的意義。」

我輕輕合上書，看向他，以及他身邊那隻忠誠的 Bruce。那份寧靜而深刻的羈絆，便是最好的註解。

「謝謝妳來，瑟蕾絲特，」Terhune 先生點了點頭，「願妳的旅程，也總是能遇見這樣的『光芒』。」

屋外，傳來一聲清脆的鳥鳴，似乎在為這場跨越時空的對談，畫下一個溫馨的句點。