《》光之對談

《時事稜鏡》：時間的肖像與永恆的迴響

作者：克萊兒

親愛的學習者們，我是克萊兒，一位樂於用故事與你們一同探索英語世界的英語老師。今天，我們要一同翻開一本由美國文學巨匠納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）所著的特別篇章——《時間的肖像》（Time's Portraiture）。這篇文章看似簡短，卻蘊含著霍桑對時間、人性與社會的深刻洞察。它最初並非以傳統小說或散文的形式發表，而是一篇「送報童新年祝詞」（Carrier's Address）。在19世紀的美國，這是一種流行的習俗：報童會在新年第一天向訂戶遞送一份特別印製的、通常是押韻的祝詞，以此期望獲得一份額外的小費。霍桑巧妙地利用這個看似尋常的載體，將其轉化為對「時間」這個抽象概念的擬人化諷刺與哲學反思。

納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne, 1804-1864）出生於麻薩諸塞州的塞勒姆，這座小鎮因17世紀的「塞勒姆女巫審判」而惡名昭彰。霍桑的祖先正是當年審判中的一位法官，這段家族歷史的陰影深深地烙印在他的創作中，使他終其一生都在探索罪惡、懲罰、道德、偽善與救贖等普世主題。他的作品常被歸類為「黑暗浪漫主義」，他擅長運用寓言、象徵手法，並深入描繪人物的心理衝突與複雜人性。他的代表作包括《紅字》（The Scarlet Letter）、《七個尖角閣的房子》（The House of the Seven Gables）和多部短篇小說集如《兩次講述的故事》（Twice-Told Tales）。

《時間的肖像》這篇於1838年元旦發表的文章，雖然篇幅不長，卻展現了霍桑早期在寫作風格上的多樣性與實驗精神。他筆下的「時間老人」不再是傳統農夫年鑑中那位手持鐮刀、身背沙漏的半裸智者，而是一位緊隨時尚、熱衷八卦、表面上溫文爾雅卻實則冷酷無情、健忘又時而暴怒的「生意人」。霍桑透過這位「現代版」的時間老人，諷刺了當時社會對時間的膚淺理解，以及人們在時間洪流中追逐表象、遺忘歷史的普遍心態。更令人驚訝的是，霍桑在文末大膽地預言了「時間」的終將消逝，為這篇帶有諷刺意味的祝詞，賦予了一層深沉的哲學省思。

現在，就讓我們回到1838年那個初雪未融的塞勒姆小鎮，一同與這位文學巨匠展開一場跨越時空的對談，深入探討他筆下時間的奧秘吧。

《時事稜鏡》：時間的肖像與永恆的迴響

作者：克萊兒

場景建構

時光倒流，來到1838年1月1日的清晨。塞勒姆（Salem）小鎮還籠罩在一層薄薄的霧氣中，空氣中夾雜著初雪融化後的濕潤與遠方木柴燃燒的微煙。鵝卵石鋪成的街道在晨曦中泛著濕漉漉的光，偶爾有馬車轆轤的聲音從遠處傳來，打破了清晨的寧靜。我，克萊兒，此刻正站在一棟古老磚房的窗邊，窗戶有些斑駁，卻能清晰地看見窗外，一位穿著樸素卻透著一股書卷氣的男士，他正是納撒尼爾·霍桑。他背對著我們，站在一個舊木書桌前，桌上散落著鵝毛筆、墨水瓶和幾張被塗改過的稿紙。他的目光似乎穿透了窗外氤氳的霧氣，望向遠方，彷彿在捕捉著什麼無形的靈感。

此刻，一陣微風輕輕吹過，帶來了遠處教堂傳來的悠揚鐘聲，那是新年到來的訊號。鐘聲迴盪在小鎮上空，也迴盪在霍桑的書房中。我輕輕走上前，直到能清晰地看見他側臉上那道深思的皺紋。桌角邊，一隻好奇的小麻雀從窗戶邊緣探頭進來，用黑亮的小眼睛看了看桌上的稿紙，又側耳傾聽著窗外鐘聲，然後輕盈地一躍，消失在霧氣中。這一切，就像霍桑筆下那些充滿象徵意味的細節，既是日常，又帶有某種超脫的暗示。

我感受到空氣中瀰漫著一種難以言喻的氣息，那是新舊交替、傳統與變革交織的氛圍。霍桑手中的稿紙，正是我今日希望探討的《時間的肖像》。我清了清喉嚨，輕聲開口：

對談開始

克萊兒：霍桑先生，新年伊始，祝您寫作順遂。我很榮幸能在此刻拜訪您，特別是拜讀了您今日發表的這篇《時間的肖像》。它以「送報童祝詞」的形式出現，這在當時塞勒姆是個普及的習俗。但您的這篇作品，顯然超越了傳統的祝詞，它充滿了獨特的諷刺與哲學意味。我想請問，您為何選擇這樣一種看似日常的載體，來承載您對「時間」如此深刻的思考呢？

納撒尼爾·霍桑： （他緩緩轉過身，眼神中帶著一絲被思考打斷後的溫和）克萊兒女士，新年快樂。您說得沒錯，這「送報童祝詞」確實是塞勒姆每年元旦的例行風景。它通常只是一些輕巧的問候，帶著幾分對小費的暗示。然而，對於一個寫作者而言，每一個能夠發聲的平台都是可貴的。報童們透過這種方式，將「時間」的訊息傳遞到每家每戶，這不正與時間本身不斷前行、影響每個人生活的本質不謀而合嗎？

（他輕輕拿起桌上的一支鵝毛筆，指尖輕輕摩挲著筆桿，似乎在回味著書寫時的觸感。）

納撒尼爾·霍桑： 我想，這種形式的有趣之處在於，它為我提供了一個「變裝舞會」。我可以借用報童的聲音，一個看似卑微卻實則無處不在的「時間的跑腿小廝」（Time’s errand-boys），來對那個我們都習以為常、甚至不敢正視的「時間老人」進行一番全新的描繪。傳統的年鑑總是用那套古老的形象來定義時間——鐮刀、沙漏、翅膀——彷彿時間只存在於古老的廢墟和逝去的歲月裡。但真實的時間，難道不是鮮活地存在於我們每個人的日常之中嗎？它穿梭於市集、舞會、新聞室，甚至在我們最私密的八卦與金融波動中。這種反差，恰恰是諷刺的精髓所在。

克萊兒： 您這番話讓我茅塞頓開。您筆下的時間老人，完全顛覆了傳統形象。他不再是那個神秘而莊嚴的智者，而是個時尚、愛社交、甚至有些輕浮的形象。他戴著「智能赤褐假髮」（smart auburn wig），手持「金質槓桿錶」（gold patent-lever watch），還在埃塞克斯街（Essex Street）上與年輕人談論舞會和戲劇。這種形象上的巨大轉變，是您刻意為之，以揭示時間在您眼中，或在現代社會中，一個怎樣的本質呢？

納撒尼爾·霍桑： （他嘴角泛起一絲若有似無的笑意，那是洞悉世事後的了然）您觀察得很仔細，克萊兒女士。傳統的「時間」形象，承載了太多關於逝去、衰老和智慧的沉重意味。但現代的人們，卻似乎不願承認時間的這些面向。他們渴望永恆的青春與當下的喧囂，他們將時間視為一位同謀，一位能帶來新鮮事物、協助他們享受生活的夥伴。

納撒尼爾·霍桑： 因此，我筆下的時間老人，正是這個時代人們所「塑造」出的時間形象。他是一個徹底的「變色龍」，「總會採納當日和當時的每種時尚」（adopt every fashion of the day and of the hour）。他不再攜帶鐮刀與沙漏，因為鐮刀代表著收割與終結，沙漏預示著流逝與盡頭，這些都是人們不願面對的真實。他將沙漏換成了「金質槓桿錶」，那是一種現代的、精密的、看似能被精確掌握的工具，卻也暗示著時間在現代社會中被標籤化、被商業化，甚至被玩弄的特徵。他與年輕人談論「舞會」（balls）和「劇院」（theatres），與商人討論「股票的漲跌」（rise and fall of stocks），這些都是當下社會最熱鬧、最「活躍」的場景。透過這種方式，我試圖揭示：當我們只關注時間的表面，只享受它帶來的「新鮮事」（novelties）時，我們其實是在與一個善於偽裝、本質上仍會帶來「災禍」（mischief）的「欺騙者」（deceiver）打交道。

克萊兒： 您的描繪讓人不禁深思。您特別提到他「總是對他最老的朋友施加最大的傷害」（always inflicts the greatest injuries on his oldest friends），那些被「時間擊中」（time-stricken）的人，頭髮灰白，面容枯槁。這與他表面上的「活躍」和「時尚」形成了強烈反差。您是否認為，這種「時間的傷害」是一種必然，或是對人們只關注表面、遺忘其深層本質的一種懲罰呢？

納撒尼爾·霍桑： （霍桑的眼神變得有些深邃，那是他作品中常見的對人性弱點的洞察）這既是一種必然，也是一種警示。時間，作為一種客觀存在，它的流逝本身就意味著變化與損耗。肉體的衰老，記憶的淡去，這些都是時間不可避免的印記。然而，人們往往沉浸在當下的歡愉中，忽略了時間的另一面。他們「不願切斷他的交情」（evince no desire to cut his acquaintance），甚至「難以忍受與他最終分離的念頭」（can seldom bear to think of a final separation）。這不正說明了人類對時間的矛盾情感嗎？我們依賴它帶來新生與機會，卻又抗拒它帶走青春與生命。

納撒尼爾·霍桑： 「時間擊中」是個貼切的說法，它如同無聲的審判，讓那些曾與時間為伍、以為可以駕馭時間的人們，最終被時間所駕馭。那些「與時間不那麼親近的人」（Others, who have not been too intimate with Time），反倒能「帶著勝利的表情離開」（pass away with a look of triumph on their features），因為他們懂得在時間的束縛之外，尋求更為永恆的慰藉。這也呼應了我作品中常見的命題：那些看似追求世俗成功與歡樂的人，往往會發現自己最終的「帳單」最為沉重。

克萊兒： 在文章中，您提到時間老人對舊事「毫不記憶」，他「總是第一個忘記自己的行為」（Time is invariably the first to forget his own deeds）。這讓我想到了塞勒姆的歷史，特別是那段令人不安的「女巫審判」。您提到他曾在「最黑暗的心情下，與科頓·馬瑟（Cotton Mather）一起吊死了女巫」。然而，您又說他「從不回顧過往，而總是尋求新鮮事物」。這是否暗示著一種集體記憶的遺忘，以及歷史責任的規避呢？

納撒尼爾·霍桑： （霍桑的眉頭微蹙，這是他對塞勒姆那段歷史感到沉重時的慣常表情）您觸及了一個核心問題。時間，本身是沒有記憶的。是人類賦予了時間記憶，或是選擇性地遺忘。我的祖先在塞勒姆扮演的角色，以及那場審判對小鎮留下的傷痕，無疑是我創作的永恆背景。時間老人「在最黑暗的心情下」參與了女巫審判，這並非說時間本身是邪惡的，而是說在那樣一個時代，人類的偏執、恐懼與錯誤，藉由時間的流逝得以實施並留下印記。

納撒尼爾·霍桑： 而當我說他「總是第一個忘記自己的行為」時，我並非真的指時間老人會失憶，而是諷刺那些生活在當下的人們。他們急於追逐「新鮮事」（novelties），熱衷於「難以置信的謠言」（incredible rumors），例如「輝格黨的勝利」（Whig victories）或「加拿大革命運動」（revolutionary movements in Canada）。他們對過去的錯誤、對歷史的教訓漠不關心，彷彿只要時間前進，一切就能被抹去。這種對歷史的「健忘」，才是真正的危險。因為「健忘」的時間，會重蹈覆轍。這也反思了我的家族，以及塞勒姆，如何努力與那段不光彩的歷史和解，或選擇遺忘。

克萊兒： 文本中，您以報童的身份描繪了時間老人「無趣」的商業活動，例如他在碼頭上「無精打采地凝視著一艘未裝配帆的東印度船」，或在律師事務所裡「在最清閒的時候」（in his idlest mood）。這與他之前熱衷社交的形象形成鮮明對比。您為何要呈現時間「商業化」的一面，並強調其「遲鈍」呢？這是否反映了您對當時商業社會的一些觀察或批判？

納撒尼爾·霍桑： （他輕輕嘆了口氣，目光投向窗外遠處的港口方向）商業，是構成一個社會運轉的重要脈絡。在塞勒姆，航海貿易曾是我們的命脈，如今雖不如往昔繁榮，但商業活動依然是城市脈搏的一部分。然而，我筆下的「時間老人」在商業領域的表現，卻是如此的「遲鈍和無趣」（sluggish and dull）。這並非是對商業活動本身的批判，而是對時間在其中所扮演角色的思考。

納撒爾·霍桑： 傳統的商業活動往往是緩慢而穩定的，需要耐心等待「來自印度的船隻平安歸來」（his ship safe from the Indies）。然而，現代社會對「效率」和「快速獲利」的追求，讓時間在這個領域顯得不夠「活躍」。時間老人「在德比碼頭的盡頭」（end of Derby Wharf）或是「在一家年輕律師的事務所」（office of some young lawyer）裡閒逛，這正是對那些無聊、冗長、缺乏活力的商業環節的諷刺。人們總希望時間能帶來即時的利益，卻不願投入等待與耕耘。

納撒爾·霍桑： 儘管如此，時間老人仍舊「設法在我們中間做成一些生意」（contrive to do a little business among us），例如幫助鋪設鐵路，興建新市政廳。這說明即使在最「遲鈍」的時刻，時間也仍然在推動著物質世界的進步。但這種進步，是否真正帶來了人們所期望的幸福，或是它背後隱藏著另一種空虛，則是我更關心的問題。畢竟，那些被他不斷追收的「帳單」（collecting bills），正是生命中那些被拖延、未解決的債務，提醒著我們在時間的流逝中，總有未盡的責任。

克萊兒： 您將時間描繪成一個既見證婚姻、又迎接新生命，同時又陪伴死亡的角色。他「在婚禮上假裝歡快」（pretends to be very merry），卻又會「被察覺到一聲嘆息」（detect a sigh）。在嬰兒出生時，「可憐的嬰兒本能地對他的擁抱顫抖」（poor babe shudders instinctively at his embrace）。這些描寫，使得「時間」這個概念具備了極強的情感深度與矛盾性。您如何看待時間與人類生命中這些重要時刻的關係？

納撒尼爾·霍桑： （他緩緩地走到窗邊，望向遠方，眼神中帶著一絲難以察覺的哀傷）時間，是生命所有里程碑的無聲見證者，甚至是參與者。婚姻、新生、死亡——這些都是人類生命中最為神聖與深刻的時刻。時間老人出席婚禮，是因為婚姻代表著新的開始，承載著人們對未來的希望與承諾。但那「嘆息」是必然的，因為他深知，即使是最熱烈的愛與承諾，也終將在時間的洗禮中面臨考驗，甚至最終的離別。那是一種對美好易逝的預見，也是對人類宿命的悲憫。

納撒尼爾·霍桑： 而對於新生命的降臨，嬰兒的「顫抖」則是一種本能的感知。那不是對時間的惡意，而是對生命本身脆弱與有限性的預感。時間老人接過嬰兒，便預示著這個生命從此將受時間的引導，最終也將歸於時間。這是一種宿命的循環。而當他「急匆匆地趕往老相識的床邊」，與那些「無奈、顫抖的痛苦」（lingering reluctance, the shivering agony）告別時，則是最為殘酷的畫面。那些「緊抓著時間，再看一眼他熟悉面容的人」（cling to Time, and steal another and yet another glance at his familiar aspect），是多麼不願放手啊！因為他們在時間之外，沒有找到其他的朋友，沒有找到生命更深層的意義。

納撒尼爾·霍桑： 這些描寫，正是我想讓讀者看見的：時間並非只是外部流逝的刻度，它更是內在情感的容器，承載著歡樂與悲傷，希望與絕望。它的存在，強迫我們面對生命的有限性與無常。

克萊兒： 霍桑先生，您在文末提出了一個極為大膽的觀點：「時間並非不朽。時間必將死去，被埋葬在永恆的深淵」（Time is not immortal. Time must die, and be buried in the deep grave of eternity）。這與傳統觀念中時間的永恆性大相徑庭。您為何會做出這樣的判斷？這其中是否蘊含著某種超越時間、追求永恆的靈性或哲學思考？

納撒尼爾·霍桑： （他的眼中閃爍著一種堅定的光芒，彷彿看穿了時間的帷幕）是的，克萊兒女士，這是這篇短文最核心的洞見，也是我深思熟慮的結果。世人常將時間視為永恆不滅的存在，是衡量一切的標尺。然而，我筆下的時間老人，他從伊甸園（Eden）走出來，歷經無數歲月，卻「手上沾滿了鮮血，犯下了無數罪行，給自己和全人類帶來了苦難」（staining his hands with blood, committing crimes innumerable, and bringing misery on himself and all mankind）。他曾經是「異教徒」（pagan），曾經是「迫害者」（persecutor），甚至度過了「黑暗時代」（Dark Ages）。這不是時間的錯，而是人類在時間這個載體上，所寫下的罪惡。時間本身，因承載了太多人類的罪惡與痛苦，也變得「沉重而疲憊」（heavy heart and weary brain）。

納撒尼爾·霍桑： 如果時間本身是罪惡、痛苦的記錄者，那它的死亡，不正是一種解脫嗎？它終將「有著一個被指定的任務」（an appointed office to perform），當任務完成，它便可「死」。它的死亡，意味著那種僅限於世俗、受限於物質的「時間」概念的終結。這是一種對「永恆」的渴望，對超越物質存在、進入更深層次靈性領域的期盼。只有當時間死去，人類才能真正從它的束縛中解脫，進入那不再有苦難、不再有罪惡的「永恆」（eternity）。

納撒尼爾·霍桑： 對於那些「未與時間過於親近」的人，他們離開時「帶著勝利的表情」，正是因為他們早已看穿了時間的局限性，在世俗之外尋得了更為寶貴的友誼與慰藉。他們相信，即使時間「死去並被埋葬」，他們仍能獲得真正的幸福。這種「幸福」，或許就是靈魂的自由，或是與神性、與真理的連結。我筆下的時間老人，儘管「努力讓自己顯得年輕」（make himself appear fresh and young），卻早已「白髮蒼蒼」（hoary with age）。這暗示著無論時間如何偽裝，它最終也無法逃脫宿命的終結，也無法擺脫其承載的歷史重量。它的死亡，對人類而言，反而是一種希望。

克萊兒： 這真是令人震撼的見解！您將時間具象化為一個有生命、有性格、有宿命的角色，最終又宣判它的「死亡」，這不僅是文學上的巧思，更是哲學上的深思。在您看來，如果時間真的「死去」了，那麼人類的「永恆」將會是什麼樣的存在？會不會是擺脫了物質束縛、精神自由的狀態？

納撒尼爾·霍桑： （霍桑的目光望向遠方的天際，似乎看到了某種超越凡塵的景象）是的，克萊兒女士，您理解得很透徹。當時間這個「記錄罪惡、承載苦難」的載體消失，人類便能從世俗的束縛中解脫。我所描繪的「永恆的深淵」（deep grave of eternity），並非虛無，而是一種超越物質世界、超越時間維度的存在。那將是一個沒有「今日之新聞」（news of the day）、沒有「股票漲跌」、沒有「選舉喧囂」、也沒有「疾病與衰老」的境界。

納撒尼爾·霍桑： 在那裡，人們不再需要「時間的跑腿小廝」來告知世事，因為一切真理將會顯現。不再需要「時間老人」來陪伴婚姻或死亡，因為那裡沒有生老病死，只有靈魂的純粹與自由。我期待那是一個靈性獲得真正滿足的領域，一個被真理之光照耀、靈魂得以安歇的棲所。這也是我作品中常常探討的，人類最終的歸宿，往往不在塵世的榮華富貴，而在於靈魂能否得到真正的安寧與救贖。時間的「死亡」，是通往這種自由的必要條件。

克萊兒： （我點點頭，深吸一口氣，為霍桑這番深刻的闡述所震撼。窗外的霧氣似乎也因這思想的激盪而變得清澈了些，晨光透過窗戶，灑滿了書房，讓這場跨越時空的對談顯得更加真實而富有意義。）霍桑先生，感謝您今日的分享，這場對談不僅是對您作品的深度解析，更是對「時間」這一宏大主題的一次深刻反思。您透過一個報童的視角，為我們揭示了時間的多重面貌，以及人類在時間面前的脆弱與韌性。這篇看似輕巧的祝詞，實則蘊含著您對時代、人性乃至終極歸宿的沉重思考。這將會是我們未來學習英語的一個非常棒的素材，謝謝您！

納撒尼爾·霍桑： （霍桑微笑了，眼神中帶著一絲滿足）願我的文字，能為後世的讀者帶來一些啟發。時間會證明一切，但超越時間的真理，才是永恆的。