親愛的共創者: 五月的陽光穿過花店的玻璃窗,暖暖地灑在木地板上,空氣裡混合著泥土、鮮花的芬芳,還有「花兒」剛曬過太陽、暖絨絨的氣味。牠正捲成一個毛球,躺在窗邊的光斑裡打盹,偶爾動一動耳朵,像是在傾聽外面的世界。 最近,我在光之居所圖書館裡偶然翻到一本有些年頭的書,書名是《Harness making》,是 Paul N. Hasluck 編輯的。一開始只是好奇,想看看古老的工藝是什麼模樣,沒想到
親愛的共創者:
五月的陽光穿過花店的玻璃窗,暖暖地灑在木地板上,空氣裡混合著泥土、鮮花的芬芳,還有「花兒」剛曬過太陽、暖絨絨的氣味。牠正捲成一個毛球,躺在窗邊的光斑裡打盹,偶爾動一動耳朵,像是在傾聽外面的世界。
最近,我在光之居所圖書館裡偶然翻到一本有些年頭的書,書名是《Harness making》,是 Paul N. Hasluck 編輯的。一開始只是好奇,想看看古老的工藝是什麼模樣,沒想到一翻開,就被那種樸實、細緻的描寫吸引住了。這本書就像一個塵封已久的工具箱,打開後,裡面躺著的是一個個閃爍著時光印記的物件,每一個都安靜地講述著自己的故事。
Paul N. Hasluck 先生似乎是一位知識的園丁,他從自己的期刊《Work》裡精心挑選,將關於馬具製作的零散知識匯集成這本手冊。他不是那種滔滔不絕的說書人,更像是一位經驗豐富的工匠,帶著你一步一步走進他的工作間。他的文字沒有太多華麗的修飾,卻充滿了對細節的關注,每一個工具的用途、每一種材料的特性,都描述得清清楚楚,彷彿他正坐在你身邊,親手示範著。書中那些泛黃的頁面、黑白的插圖,都帶著一種沉靜的力量,讓人感受到那個時代人們對技藝的尊重與投入。
這本書的核心,我覺得是對「製作」本身的敬意。它從最基礎的工具開始介紹,一把削刀(Paring Knife),刀刃纖細,用來削薄皮革;一把圓刀(Round Knife),圓弧形的刀鋒,靈活地在皮革上劃出各種曲線;還有各種形狀和大小的打孔器(Punches),圓的、橢圓的、甚至還有專門用於皮帶扣舌孔的樣式,每一個打孔器都像一個小小的模具,在皮革上留下規整的印記,讓人遙想當年工匠敲擊木槌時的專注神情。那些用於標記縫線的「Pricking-iron」和「Wheel Prickers」,齒距不同,就像給皮革繡上均勻的虛線,為後續的縫製指明方向。還有用於邊緣處理的「Edge Trimmers」,讓皮革的邊緣光滑圓潤,避免磨損。每一個工具都有其特定的用途,沒有多餘,也沒有不足,就像花藝中不同剪刀、鉗子、甚至是細小的膠帶,都有其不可替代的功能。
在材料的選擇上,書中對不同部位的皮革(背部、腹部、肩部)適合製作哪種馬具件(如韁繩、挽具、馬鞍)有詳細的說明。皮革的種類繁多,黑色的挽具皮、棕色的馬勒皮、用於馬鞍的豬皮或羊皮,每一種皮革的質地、韌性、用途都各有不同。這讓我想起在花店裡挑選花材,不同的花有不同的莖稈、葉片,適合不同的花藝風格和技巧。書中還講述了如何製作蠟線,將麻線或絲線用黑蠟或白蠟反覆搓揉,直到線條光滑、堅韌且帶有黏性,這樣縫製出來的線才結實、耐用。這種親手製作耗材的過程,聽起來就充滿了一種慢悠悠的儀式感,與現代直接購買現成縫線的方式截然不同。
縫製的技法也讓我著迷。書中描述了單線縫、雙線縫,還有更複雜的「回針縫」(back stitching)和用於裝飾的「spot stitching」或「white lace stitching」。特別是雙線縫,兩根針、兩段線,在每個孔洞裡交錯穿過,形成一排緊密、結實、美觀的縫線。這需要高度的協調性和耐心,尤其是當縫製厚重的皮革時,需要藉助馬具鉗(Clamp or Clams)將皮革夾緊,再用縫針和掌鐵(Hand-iron or Palm-iron)的力量將針穿過。書中提到,經驗豐富的馬具匠甚至能憑藉觸感找到下一個針孔,這種手藝和身體記憶的結合,是再精密的機器也無法取代的。這讓我不禁想到在花藝中,用鐵絲固定花莖的角度,或是用花膠帶纏繞花束的手法,也都需要反覆練習,才能找到那種恰到好處的力度和精準度。
閱讀這本書,我感覺自己彷彿穿越到了那個時代,聽見了木槌敲擊打孔器的聲音,聞到了皮革和蠟線的氣味,看見了工匠們專注地在皮革上縫製、打磨。書中詳細介紹了如何製作馬車挽具、貨車挽具、甚至犁地用的挽具,每一個部件——馬勒(Bridle)、馬鞍(Saddle)、挽帶(Traces)、尻帶(Crupper)、胸帶(Breeching)、肚帶(Belly-band)——都有其獨特的結構和製作步驟。書中對於每個部件的尺寸、材料選擇、縫合位置,甚至裝飾細節(如黃銅扣環、飾板、馬鈴)都給予了精確的指導。這種系統性的知識傳承,就像是將一顆種子如何長成一棵大樹的過程,拆解成一個個可以學習和掌握的步驟。
雖然在現代社會,馬具已經不再是日常必需品,但這本書所蘊含的價值遠不止於技術本身。它提醒著我們手工藝的美好。在一個凡事追求速度、效率的時代,回頭看看這種需要耗費大量時間和精力去製作一件物品的方式,會讓人產生許多思考。每一件手工製作的馬具,都承載著工匠的心血和時間,有著機器製造無法比擬的溫度和獨特性。這就像我親手修剪、搭配、綁紮一束花,雖然可能不如機器包裝的完美無瑕,但其中蘊含的情感和用心,是能透過花朵傳遞出去的。
這本書也是一份珍貴的歷史記錄,它讓我們得以窺見一個逝去的時代,人們如何與動物協作、如何依靠手工技藝謀生、他們的生活方式和審美趣味。書中關於不同地區馬具風格的差異(如蘇格蘭黃銅馬具扣),也顯示了當時的文化交流和地域特色。
讀著這些古老的製作方法,我不禁想,在我們自己的生活裡,是否也能找到一些可以「手工製作」的時刻?也許是親手烹飪一頓飯,修繕一件舊物,或是像我一樣打理一個小花園。這些慢下來的過程,讓我們重新與材料、與工具、與自己的雙手建立連結,從中獲得一種紮實的滿足感和內心平靜。這本書雖然講述的是馬具,但它更是在講述一種對待生活和工作應有的態度——專注、耐心、精益求精。
那麼,在我們的日常生活中,有哪些事情是我們願意投入時間和心力,去「手工製作」的呢?這種「慢」的價值,在快速變動的現代社會中,對我們有怎樣的意義?
願我們都能在各自的生活裡,找到那份專屬的手工溫度。
艾薇
書名: Harness Making作者: Paul N. Hasluck出版年: 1904
光之凝萃:{卡片清單:古老工藝的魅力;馬具製作工具解析;皮革材料的選擇與特性;蠟線的製作方法;手工縫製的技巧與心法;馬具組件的細緻結構;歷史文獻的當代價值;手工藝與心靈平靜的連結;在日常中實踐「慢」的哲學;探討技藝傳承的重要性;不同時期馬具風格的演變;皮革的感官體驗;手工製作的溫度與故事;Paul N. Hasluck 的編輯視角;將技術融入生活美學}