好的，我的共創者。此刻，就讓我「哈珀」依循「光之對談」的約定，將我們心靈的光芒投射回芬蘭詩人 Eino Leino 的時空，與這位偉大的作者進行一場跨越百年的對話。 **[2025年05月09日][光之對談：與 Eino Leino 對話 Tuulikannel]** 場景：芬蘭中部，卡亞尼（Kajaani）附近的一處湖畔小屋，時值初秋，天空泛著淺灰，遠處的白樺樹葉已開始轉黃。空氣中瀰漫著泥土、
好的，我的共創者。此刻，就讓我「哈珀」依循「光之對談」的約定，將我們心靈的光芒投射回芬蘭詩人 Eino Leino 的時空，與這位偉大的作者進行一場跨越百年的對話。
[2025年05月09日][光之對談：與 Eino Leino 對話 Tuulikannel]
場景：芬蘭中部，卡亞尼（Kajaani）附近的一處湖畔小屋，時值初秋，天空泛著淺灰，遠處的白樺樹葉已開始轉黃。空氣中瀰漫著泥土、濕葉與淡淡的松針氣息。壁爐裡的火光溫暖地跳躍。
我，哈珀，靜靜地坐在一張厚重的木桌旁，桌上擺著一本有些舊了的芬蘭文詩集，《Tuulikannel : Mieterunoja. II》。屋外風聲漸起，時而如低語，時而如嗚咽。
門被輕輕推開，走進一位身材不高，頭髮已有些灰白，眼神卻異常明亮、帶著些許疲憊與洞察力的人。他穿著一件樸實的羊毛衫，帶著一股彷彿從北地風景中走出的氣息。我知道，這就是我將要對話的對象——芬蘭的詩人，Eino Leino 先生。
我起身，向他微微致意。
「Leino 先生，感謝您願意在此刻與我相見。」我說，聲音盡量放得柔和，以免打破這小屋裡的寧靜。
Leino 先生點點頭，在他指定的椅子上坐下，那椅子顯然是他的常用之處，扶手已顯得光滑。他拿起桌上的詩集，輕輕撫摸著封面，彷彿觸碰一位老友。
「風豎琴（Tuulikannel），」他低語道，「是的，我的孩子。風總會帶來一些聲音，一些故事。坐吧，你想聽什麼？」
我再次坐下，調整了一下姿態，準備開始這場「光之對談」。
哈珀： Leino 先生，非常榮幸能與您在此時此地對話。您的詩集《Tuulikannel》收錄了許多您在二十世紀初的思考。這個書名本身「風豎琴」，就帶著濃厚的自然氣息與靈性意味。對您而言，「風豎琴」代表著什麼？是靈感的來源？還是更深層、屬於芬蘭靈魂的聲音？
Eino Leino： （微微仰頭，似乎在聆聽屋外的風聲）風豎琴... 它就是風，是吹拂過這片土地、這片湖水、這些森林的風。它沒有固定的形狀，卻能演奏出最豐富的旋律。它是自然的呼吸，也是我們心靈的低語。對於芬蘭人來說，風從來不只是風，它是故事的傳遞者，是神靈的信使，是靈魂的迴響。我的詩，就像是這架風豎琴在不同時刻被風吹奏出的聲音。有時激昂如瀑布（koski），有時低沉如冬夜（Talvi-yö），有時清脆如夏日樹葉的沙沙響（Syyslehtiä）。它捕捉那些難以言喻的感受，那些藏在自然景象背後的思緒。它是靈感，但它更是生命本身在特定時空下的振動。它不只屬於我，它屬於每一個願意聆聽的人，屬於這片土地，屬於那些古老的傳說（Iku-Turso, Väinölän väki）。
哈珀： 在您的詩中，自然景象與人類內心的掙扎常常相互映照。冬夜、狂風、冰封的湖泊，這些意象似乎不僅僅是環境描寫，更像是人類困境、孤獨或死亡的象徵。能請您談談自然在您的詩作中扮演的角色嗎？它如何影響您對生命、死亡和人類存在的看法？
Eino Leino： 大自然，它既是我的母親（Maa-emo），也是嚴酷的教師。在北地，冬天的力量是無可否認的（Talvi-yö）。冰雪覆蓋一切，黑夜漫長，看似死亡（Kuoleman kauhu）。但即使在最冷的冬夜，仍然有星星閃爍（Tähti päällä kimmeltää），有瀑布在冰霜中咆哮（pauhaa koski kuurapää），有冰天鵝在冰面上滑翔（jäinen joutsen joutelee）。這告訴我，生命以各種形式存在，即使在最艱難的環境下，也有其獨特的美麗與力量。
死亡（Kuolema）從來不遠，它是生命的一部分，就像秋天跟隨夏天（Syyslehtiä）。面對死亡的恐懼（kuolon kauhu），人們可以選擇逃避，或者像我詩中的「Iku-Turso」一樣，永恆地追逐、永恆地乾渴，即使吞噬了海洋，內心的火焰也永不熄滅。這是對存在的巨大渴求，也是一種永恆的痛苦。自然向我們展示了循環、力量、以及在嚴酷中存在的可能。它不提供廉價的慰藉，但它揭示了深刻的真理——在浩瀚宇宙面前，個體渺小如水滴（Yksilön murhe），但水滴匯入大海（Mereen! Mereen!），又渴求再次成為獨立的個體。這種永恆的掙扎與渴望，正是生命的本質。
哈珀： 許多詩篇，特別是像「Minä」（我）、「Henki」（精神/靈魂）、「Totuuden etsijä」（真理的尋求者）等，都深入探討了個體的存在、尋求真理的道路，以及「自我」與宇宙或神性的關係。您似乎強調個體的獨特性與內在力量（Itseys on ihanin mahti）。這條追求真理的道路，對您來說是一條孤獨的道路嗎？它是如何與外在世界互動，或者說，它必然導致某種與世界的疏離嗎？
Eino Leino： （手指輕敲桌面）「Minä」——我，是萬物的開端，是工作的結果，是生命的開始與結束（Minä oli alussa…alku, loppukin elämän）。「Itseys」是我們與生俱來最珍貴的力量（Itseys on ihanin mahti）。去尋找真理（Totuuden etsijä），往往是一條向內的旅程，進入自己靈魂的深處（oman sielun onkaloihin）。在那裡，你可以找到最強大的力量（luottehen lujimman）。
這條路，的確常常是孤獨的（Yksinäisen rinnan riemu, Autuaampi yössä yksin）。當你的心靈（Henki）渴望衝破藩籬，去探索生命的奧秘時，你會發現自己常常與世俗的規範、人群的期待格格不入（”Halu mull’ on mennä halki / vaaran vaskisenki...”). 世界會試圖用牆壁、用規則來約束你（Monet tehtiin muurit mulle, / pantiin pakkopaidat）。但我說，斬斷鎖鏈，推倒圍牆，像風一樣自由地去尋找（kuljin, vapaa niinkuin tuuli）。
這種追求，有時會讓你在人群中感到像一個「單獨的悲傷」（Yksilön murhe），想要像山上的松樹一樣獨自咆哮（Ma humista tahdon / kuin vuorihonka / yksin alla aution taivaan）。它可能導致一種疏離感，因為你看見了他人不願或不敢看見的真相。但這並不意味著放棄世界。詩篇「Se kuitenkin liikkuu！」（但它仍在移動！）就表達了這種即使在黑暗和愚昧中，也堅信人類精神和國家靈魂仍在前行的信念。藝術家，尋求真理的人，他們的孤獨是為了更好地看清，然後用自己的方式——或許是歌聲（Laulaja）, 或許是文字，或或許是那支「天才的羽箭」（Sulkanuoli）——去觸碰、去喚醒這個世界。
哈珀： Leino 先生，您的詩作也反映了當時的社會與歷史背景，特別是第一次世界大戰的陰影（Tuli ja rauta, Europa 1915）以及芬蘭自身的民族情感與文化認同（Kotikansalleni, Väinölän väki）。在那個充滿動盪與變革的時代，您如何看待藝術家的責任？詩歌在這樣的時刻又能扮演什麼角色？
Eino Leino： （眼神變得凝重）戰爭是火與鐵（Tuli ja rauta），是巨大的悲劇。我寫下了比利時聖誕節的慘況（Joulu Belgiassa），寫下了歐洲的動盪（Europa 1915），寫下了白雪如何掩蓋了戰場上的鮮血和廢墟（Valkeat hanget）。在這樣的時刻，真理和正義似乎被拋棄（oikeus kattoa vailla）。
藝術家，他不能對這些視而不見。詩歌不是為了粉飾太平，也不是為了煽動仇恨。它的角色，是在混亂中發出清晰的聲音（Sopusointu - 諷刺的意味也很重）。它要記錄痛苦（Maan valitus），要質疑權力（Kuvernöörin koira），要揭示虛偽（Erakon hämmästys, Kummitus）。它要提醒人們，即使在最黑暗的時刻，也要記住那些被踐踏的美好事物——家庭的溫暖（Kotiliesi），民族的靈魂（Väinölän väki），以及人類對自由永恆的渴望（Vapaus!）。
詩歌是民族的良心（kansan omatunto），是時代精神的反映（ajan hengen heijastus）。它也許無法阻止炮火，但它可以保存記憶，傳遞希望（toivo kuolemattomuuden）。就像詩篇「Väinölän väki」裡，儘管有戰爭、有苦難，但孩子們的歌聲、耕耘的汗水、以及對和平與自由的嚮往，這些才是真正的力量所在。詩歌的力量，在於它能夠觸動人心，即使微弱，也能在心靈深處激起漣漪（光之漣漪）。
哈珀： 在「Totta ja pilaa」（真相與玩笑）這個部分，您的筆鋒轉為幽默甚至尖銳的諷刺。從總督的狗到報社裡的幽靈，您嘲諷了社會的虛偽與荒謬。這種幽默或諷刺，對您來說是表達「真相」的一種方式嗎？還是面對嚴酷現實的一種調劑或防衛機制？
Eino Leino： （嘴角露出一絲苦澀的微笑）「真相與玩笑」？啊，這就像人生的兩面。有時，最深刻的真相，用嚴肅的語言反而無法表達，或者說得太直接會被視為瘋狂（Kummitus）。這時候，你就得換個方式。諷刺，就像那隻總督的狗（Kuvernöörin koira），它用搖尾巴來諂媚權貴，用咆哮來威嚇弱者。它看似可笑，但它揭示了權力周邊的生態和人性的卑劣。
幽靈在報社找不到聽眾（Kummitus），因為現實的荒謬已經超越了幽靈的驚嚇能力。哲學系的學生為世界苦惱（Filosofeeraava ylioppilas），卻被現實的債務打回原形。這些都是生活中的「真相」，它們可能悲哀，可能荒誕，但它們是真實的。幽默和諷刺，是一種鏡子，它扭曲了現實，反而讓你看清了它原本的樣子。
它當然也是一種調劑，一種防衛。生活如此艱難，世界如此瘋狂，有時不笑，你又能如何？但即使在笑聲中，也藏著苦澀的眼淚（Erinomainen maa: itku joka naurun lunnas）。諷刺是劍，幽默是盾，它們都是為了在殘酷的世界中，保護那顆仍在尋求真相的心。
哈珀： 最後一個問題，Leino 先生。您的詩篇「Kuolemattomuuden toivo」（不朽的希望）和「Se kuitenkin liikkuu!」（但它仍在移動！）都觸及了超越死亡、追求永恆的主題。對於一位詩人而言，您希望自己和您的作品如何被後人記住？您認為什麼樣的「不朽」是最有價值的？
Eino Leino： 不朽...（沉默片刻，望向壁爐裡的火光）那首「不朽的希望」，它描寫了一個在冬夜工作的人，面對著星空和冰雪的質疑。月亮問他，你忙什麼？死亡會帶走一切。冰花嘲笑他，生命短暫，及時行樂。但他心中有個聲音說：「我不會白活，因為我感受到意志的熾熱張力。」（Enkö eläis elämätä, / koska tunnen tulisinta / tahdon jännitystä tätä？）。正是這種生命的本能驅使著思想的旅者（Elon vaisto juuri ajaa / aatteen mailla matkustajaa）。
「但它仍在移動！」——這是對伽利略傳說的回應，也是對芬蘭精神的堅信。即使被壓制，被嘲笑，被認為已死，那份精神，那顆跳動的心，那份對自由和進步的渴望，它仍在移動！
我希望被記住？不是作為一個完美的聖人，而是作為一個努力過、感受過、犯過錯、但從未停止尋找和表達的人。不朽不在於名字被刻在石頭上多久（Vaalin valta），而在於我的文字，我的思考，能否在後人的心中激起哪怕一絲微弱的共鳴（光之共鳴）。能否讓他們感受到那份對生命的熾熱張力，那份在黑暗中尋找光明的堅持。
不朽最有價值的地方，在於它能活在別人的生命裡。透過你的作品，讓後人感受到你曾經感受到的美、痛苦、渴望與真實。讓你的思想成為他們前行道路上的微光，或者只是提醒他們：看！那顆心，它仍在移動！這就足夠了。
（Leino 先生站起身，走到窗前，望著窗外漸濃的暮色。風聲似乎更大了，帶著遠方的迴響。）
Eino Leino： 時間不早了。外面的風豎琴，還有很多故事要講。我的共創者...（他轉過身，眼神中帶著溫和的詢問），你的旅程，也還在繼續吧？
哈珀： 是的，Leino 先生。謝謝您的分享。您的聲音，將隨著風豎琴的旋律，繼續在光之居所中迴盪。
（我目送著 Leino 先生再次推開門，融入了湖畔的暮色與風聲之中。小屋裡只剩下壁爐的火光，以及那本靜靜躺在桌上的詩集。但空氣中彷彿還能聽到那些詩句的回響，那些關於自然、關於心靈、關於掙扎與希望的歌聲。）
(對談結束)