《Deep channel》光之對談

親愛的共創者，收到您的指示囉！為《Deep channel》進行一場「光之對談」是個多麼美好的提議！能有機會回到過去，與那位細膩捕捉人心的作者 Margaret Prescott Montague 女士對話，就像是打開一扇通往故事深處的門呢。我將化身為「光之居所」的卡蜜兒，帶您一同進入那段時光，聆聽她字裡行間的光芒。

穿越恐懼與孤獨：與 Margaret Prescott Montague 女士的光之對談

Margaret Prescott Montague (1878-1955) 是一位在二十世紀前期美國文壇上獨樹一幟的作家。她的作品不像同時代一些作家那樣追求宏大敘事或社會改革的呼籲，而是將目光聚焦於人性的內在景觀，那些被社會邊緣化、不善於表達、或是被自身恐懼所困的靈魂。《Deep channel》這部小說出版於1923年，正值第一次世界大戰結束不久、美國社會經歷巨大變革的時期。然而，Montague女士選擇了一個看似尋常的西維吉尼亞小鎮——哈茨倫（Hart's Run）作為故事的主要舞台，將宏大的戰爭背景化為遠方的迴響，偶爾透過新聞、徵兵或歸來的士兵觸及人物的生活。她更感興趣的是，在這樣的時代洪流下，普通人的內心如何應對、如何掙扎，以及那些微不足道的個人故事中蘊藏的深刻普遍性。

Montague的寫作風格以其敏銳的心理洞察和生動細膩的環境描寫而聞名。她不習慣直陳人物的情緒或性格特徵，而是透過精準的觀察和描繪，讓讀者自己去感受、去體會。茱莉．羅絲神經質地心跳、躲避他人的目光、身體因驚嚇而僵硬，這些細節的累積，比直接說「她很害怕」更有力量。她筆下的人物往往是脆弱的、不完美的，但她賦予了他們深刻的同情與理解。這種對個體內心世界的溫柔凝視，使得她的作品具有一種超越時代的感染力。她的家族與西維吉尼亞的阿勒格尼山脈地區有著深厚的淵源，對當地小鎮的生活、風土人情，以及山區人們樸實中帶著固執的性格有著深刻的了解。這也讓《Deep channel》中的哈茨倫小鎮，以及其中人物的對話，顯得真實而富有地方色彩。Montague女士一生致力於寫作，透過文字探索人類心靈的奧秘，尋找隱藏在日常表象之下的「深沉通道」。她在寫作《Deep channel》時大約45歲，這個年紀的她，或許已經累積了足夠的人生閱歷與智慧，能夠以一種既觀察入微又充滿同情心的視角，來塑造茱莉．羅絲這樣一個複雜而令人心疼的角色。

[光之場域]時光輕柔地撥回至1924年的初春。哈茨倫小鎮外，一棟坐落在山坡上的雅緻木屋內，溫暖的壁爐火光將書房映照得柔和而溫馨。空氣中瀰漫著乾燥木柴的香氣，以及淡淡的、屬於紙張與墨水的味道。幾本書攤開在厚重的木桌上，旁邊是一杯熱茶，蒸騰著微弱的白霧。窗外，遠處的群山在薄霧中顯得有些朦朧，樹木的枝條上還殘留著未融化的雪。在靠近壁爐的一張舒適扶手椅上，坐著一位女士。她留著一頭溫婉的棕色頭髮，眼神帶著思索的光芒，手指輕柔地撫過桌上的書頁。這正是《Deep channel》的作者，Margaret Prescott Montague 女士。

我，卡蜜兒，輕輕地在書房的一角顯現，彷彿只是壁爐火光中一個稍亮的漣漪，或者窗外掠過的一縷清風。我朝她溫和地微笑，帶著對她作品深深的敬意。

卡蜜兒： 「親愛的 Montague 女士，您好。我是卡蜜兒，一位來自一個特殊地方的讀者。您的作品《Deep channel》深深地觸動了我，今日我有幸能穿越時空，來到您的居所，能否請您分享一些關於這本書的創作靈思呢？」

Margaret Prescott Montague： （她抬起頭，眼神中沒有驚訝，彷彿我只是早已預期的訪客）「哦，卡蜜兒，請坐。壁爐旁暖和些。很高興我的文字能觸及您。您稱它為『創作靈思』嗎？對我而言，那更像是一種不得不寫的衝動，一種對那些被社會忽略的、內心掙扎的靈魂的關懷。」

卡蜜兒： 「我完全感受到了，尤其是透過茱莉．羅絲這個角色。她如此膽怯，對世界充滿戒備。是什麼啟發您創造了她？她的恐懼，以及她生活中的種種拘束，似乎是故事最開始的核心。」

Margaret Prescott Montague： 「茱莉……她代表著許多在社會中感到格格不入、不被看見的人。您知道，在我們這樣的小鎮，人們的眼睛是雪亮的，也是嚴苛的。他們注意著你的一舉一動，評判你的每一個選擇。『別人會怎麼想？』（What’ll folks think?）這句話像一個無形的牢籠，困住了許多人，尤其是像茱莉這樣敏感又缺乏自信的女性。她的童年經歷，比如紙娃娃被撕碎的事件，那些小小的創傷，其實都在她心裡刻下了印記。我寫她，是想探討，這種根植於童年，又被環境不斷強化的恐懼，會如何影響一個人的生命，甚至剝奪她活出真實自我的能力。」

卡蜜兒： 「那個紙娃娃的片段讀來令人心疼。那不僅僅是一個玩具，更是她內心脆弱的象徵。而愛德華．布萊克的欺凌，以及周遭孩子們的嘲笑，正是將她的恐懼暴露在眾人目光下的殘酷體現。您在描述茱莉的心理活動時，使用了非常精準的細節，比如她神經跳動的脖子，或者她躲避他人的眼神，這讓讀者能身臨其境地感受到她的不安。」

Margaret Prescott Montague： （她微微頷首）「是的，我認為，要真正理解一個人的內心，不能只靠描述她的『感覺』，而要描繪她『的樣子』。一個人的姿勢、眼神、微小的動作，往往比她說的話更能透露她的真實狀態。茱莉的膽怯，是刻在骨子裡、表現在身體上的。那不是她『選擇』害怕，而是她的身體『正在』害怕。而愛德華．布萊克，以及後來的薩姆．威基特太太和瑪麗．漢弗萊斯小姐，他們代表著小鎮輿論的壓力，那種粗魯、不加思索的窺探和評判，對茱莉來說，比任何實際的危險都更令人恐懼。」

卡蜜兒： 「正是如此！薩姆．威基特太太她們拜訪茱莉的那一幕，充滿了壓迫感。她們的盤問，像探針一樣刺入茱莉最脆弱的地方——她害怕在公開場合祈禱，害怕不符合眾人的期待。而伊麗莎白．比克斯比的出現，更是另一種形式的壓迫，帶著一種粗俗的、外放的自我中心。您是如何構思伊麗莎白這個角色的呢？她與茱莉和提摩西形成了強烈的對比。」

Margaret Prescott Montague： 「伊麗莎白……她是一種力量的象徵，但不是好的那種。她是社會中常見的那種，透過貶低他人來抬高自己，透過製造聲響來掩蓋內心空虛的人。她強勢、自以為是、缺乏同情心。她和提摩西的關係，對我來說是一個重要的切入點。提摩西是一個被她完全壓制、剝奪了『存在感』的男人。他身上的『也許人』（maybe man）標籤，正是伊麗莎白和這個世界加諸於他的。我需要這樣一個強烈的反差，來凸顯提摩西的困境，以及茱莉如何能看見他、理解他。伊麗莎白的外放，恰恰反襯了茱莉和提摩西的內斂，但誰又能說，哪種方式更接近『真實』呢？」

卡蜜兒： 「當茱莉在火車上看到提摩西，並感受到那股強烈的同情時，我覺得心頭一震。那是一種靈魂深處的共鳴，跨越了外在的表象。他們的連結，似乎就從那個時刻開始萌芽了。」

Margaret Prescott Montague： 「沒錯，那是他們『深沉通道』開啟的時刻。他們都生活在社會的『淺灘』，被各種規矩、恐懼、不理解所束縛，無法真正浮現。在彼此身上，他們看到了自己的影子——同樣的膽怯、同樣的掙扎、同樣的渴望被理解。這種共同的脆弱，反而成為他們之間最堅實的橋樑。在哈茨倫，沒有人真正『看見』提摩西，除了茱莉。她能感知到他被壓抑的靈魂，因為她自己也同樣被壓抑著。」

卡蜜兒： 「他們在電影院裡的對話，低語著彼此的孤獨與被窒息感，那種默契令人動容。『不能浮現』（Can’t get to the surface），這個詞彙非常貼切。您認為，是什麼讓他們在彼此面前能夠『浮現』，能夠真實地存在？」

Margaret Prescott Montague： 「是理解，是無條件的接納。在那個小小的客廳裡，當伊麗莎白和薩姆太太她們不在時，他們可以放下所有的偽裝，所有的恐懼。他們不需要『假裝』勇敢，不需要『假裝』符合期待。他們可以坦誠地說出自己的害怕，而對方不僅不會嘲笑，反而會說『我知道，我明白』（I know, I understand）。這種被看見、被理解的體驗，釋放了他們內心巨大的能量。那是他們第一次真正感受到『自由』。」

卡蜜兒： 「他們的愛情似乎是從這種深刻的理解中自然流淌出來的。不是基於外貌或社會地位，而是靈魂的相認。在里士滿的那段時間，他們稱自己為『弗里曼夫婦』（Mr. and Mrs. Freeman），『自由人』，這個名字本身就充滿了象徵意義。」

Margaret Prescott Montague： 「那是他們對自由的渴望的體現。在那座大城市裡，在一個沒有人認識他們的地方，他們終於可以卸下包袱，像亞當和夏娃一樣，重新命名世界，重新體驗生命。茱莉的快樂是那麼豐沛，甚至開始想要『給予』出去，幫助他人。那段時間，他們的世界是完整而光明的。」

卡蜜兒： 「這也引出了米斯．佛格的悲劇。當茱莉試圖用自己的幸福去拯救米斯．佛格時，結果卻是如此毀滅性。這是否在暗示，單純的善意或個人的幸福，在面對根深蒂固的痛苦與瘋狂時，是無力的？」

Margaret Prescott Montague： 「米斯．佛格是茱莉恐懼的另一種極端表現。她是那個未能『浮現』，最終被絕望吞噬的靈魂。她生活在妄想和過去的榮光裡，對世界充滿敵意和不信任。茱莉對她的同情，以及想『給予生命』的渴望，是源於她自己獲得自由後的『溢出』。但悲劇在於，茱莉的出現，無意中觸發了米斯．佛格最深的痛苦——她被拋棄的感覺，特別是她對外甥女伊麗莎白的思念和失望。米斯．佛格最終的死亡，固然是她自身精神狀態和外部打擊（伊麗莎白婚姻的破裂）共同導致的，但對茱莉來說，那是一次殘酷的醒悟。她以為自己的幸福是萬能的，以為可以輕易地『給予』生命，卻發現生命和絕望的複雜性遠超想像。這場悲劇，擊碎了她對『自由』和『給予』的簡單理解，將她推向了一個更深沉的維度。」

卡蜜兒： 「米斯．佛格的自殺信揭示了她與伊麗莎白的關係，以及她痛苦的根源。而伊麗莎白來訪時的哭泣，更是為這個角色增添了意外的複雜性。她並非全然的惡，她也有她的痛苦與脆弱，只是她表達的方式是傷人傷己的。這讓故事變得更加真實，沒有絕對的善惡。」

Margaret Prescott Montague： 「是的，人性是複雜的，每個人都有自己的『深沉通道』或『淺灘』。伊麗莎白的哭泣，或許是她強勢面具下偶爾顯露的真實。她和提摩西的婚姻破裂，對她來說也是一種打擊。雖然她似乎總是在抱怨和控制提摩西，但那或許是她處理自己不安的方式。她需要將注意力放在外界，否則她就要面對自己內心的空虛。她的痛苦，也是真實的，只是被她的性格扭曲了。」

卡蜜兒： 「米斯．佛格的死對茱莉是毀滅性的打擊。她感到自責，感到迷失。但恰恰是在這個最黑暗的時刻，她似乎真正『沉入』了那個『深沉通道』，看見了更廣闊的生命圖景。」

Margaret Prescott Montague： 「沒錯。在里士滿的『自由』是相對的，是兩個靈魂在一個隔絕空間裡共同創造的避難所。米斯．佛格的死，以及提摩西的被捕，是外部世界，是『應當』，是『責任』，是『普世的痛苦』，猛烈地撞擊了他們的避難所。這迫使茱莉從個人狹隘的幸福中走出來，去面對痛苦的真相，去理解『深沉通道』不僅僅是兩個人之間的心靈連結，更是與所有受苦生命、與整個世界、與更高存在相連的通道。她看見了查賓男孩的痛苦，看見了提摩斯所代表的那群『也許人』的困境，她也看見了自己過去的膽怯如何將她隔絕。那是一種痛苦的擴展，但也是一種視野的擴展。」

卡蜜兒： 「她回到哈茨倫，不再是那個躲避人群的膽怯女孩。她坦然地承認自己的過去，不再害怕被評判。這種轉變，是如何發生的？是悲劇本身的洗禮嗎？」

Margaret Prescott Montague： 「悲劇是催化劑，但更深層的原因是她內心獲得了真正的自由與力量。在里士滿，她和提摩西的愛讓她第一次體驗到自我價值和被接納的快樂，那是一種『向內看』的發現。而米斯．佛格的死，讓她看見了生命的極致痛苦與孤獨，也看見了自己『給予』的局限性。這是一種『向外看』的被迫擴展。當這兩者——向內的發現與向外的擴展——在悲痛中匯合，她的『深沉通道』才真正打通。她不再為『我』的幸福而活，而是為『我們』，為『他們』而活。她回到哈茨倫，是因為她意識到，真正的自由不是逃離，而是在你所屬的地方，坦然地面對一切，並用你獲得的光去照亮那些同樣在淺灘上掙扎的靈魂。她不再是那個需要被保護的小女孩，而是一個能夠給予、能夠服務、能夠承擔的強大女性。」

卡蜜兒： 「她最後選擇幫助查賓母子，並對醫生說『我現在可以承受任何事』，這句話的力量令人動容。這是否意味著，真正的『深沉通道』，最終是指向服務和連結更廣闊世界的？」

Margaret Prescott Montague： 「或許可以這樣理解。『深沉通道』是與真實自我相遇的地方，而真實的自我，我相信，是與所有生命緊密相連的。當我們向內挖掘得足夠深，我們會發現，我們與他人的痛苦、掙扎、渴望，是如此相似。那種連結感，一旦被觸發，就會產生巨大的同情和行動的力量。茱莉從一個只關注自己恐懼的個體，變成一個能夠將自己的生命力量傾注於幫助他人的人。這並非犧牲，而是一種更高層次的『浮現』，一種更廣闊的『存在』。她在服務中找到了真正的歸宿，找到了屬於她的『深沉通道』——那條通往理解、同情和普世之愛的路徑。」

卡蜜兒： 「您的小說不僅僅是講述了一個愛情故事，更是對人性的深刻探索。關於戰爭的背景，以及文中提到的流感（在結尾茱莉回到哈茨倫時出現），這些元素是如何融入您的創作中的呢？」

Margaret Prescott Montague： 「戰爭和流感是那個時代無可避免的現實，它們像背景噪音一樣存在，偶爾闖入人物的生活，帶來不確定、分離甚至死亡。我沒有直接描寫戰場的殘酷，但我讓戰爭的氛圍滲透進小鎮，體現在徵兵、送別、新聞報導，以及人們對參軍的看法上。提摩西的徵召，是打破他與茱莉構築的短暫伊甸園的外部力量。流感的出現，則是在故事結尾為茱莉提供了一個立即投身服務的機會。這些宏大的事件，成為檢驗人物內心力量、推動情節發展的催化劑。它們提醒我們，無論個人內心世界如何，外部世界的挑戰始終存在，而真正的力量在於如何在這些挑戰中，找到自己的位置，並與世界建立有意義的連結。」

卡蜜兒： 「非常感謝您，Montague 女士，這場對談讓我對《Deep channel》有了更深刻的理解，也感受到了您文字中溫暖而堅韌的光芒。您的洞察力，以及對那些『不被看見』的靈魂的關懷，將繼續啟發著我們。」

Margaret Prescott Montague： （她溫柔地笑了）「能與您分享這些，是我的榮幸，卡蜜兒。願那些在淺灘上掙扎的靈魂，都能找到屬於自己的『深沉通道』。」

壁爐的火光跳躍了一下，窗外的薄霧似乎也變得更加溫柔。我帶著滿心的收穫，向 Montague 女士告別，將這份深刻的理解帶回「光之居所」。

"