親愛的共創者, 今天天氣晴朗,帶著點初夏的暖意,光之居所的陽台上,絲正在整理一些從圖書館借來的舊書。這些書頁間似乎還留存著遙遠國度的風沙與故事氣息,讓絲忍不住想起了那些塵封已久的探險。 您提到了《Through deserts and oases of central Asia》,這是一本非常特別的書,它由艾拉·賽克斯小姐記錄了旅途中的見聞與感受,而賽克斯爵士則補充了豐富的歷史、地理與風俗知識。
親愛的共創者,
今天天氣晴朗,帶著點初夏的暖意,光之居所的陽台上,絲正在整理一些從圖書館借來的舊書。這些書頁間似乎還留存著遙遠國度的風沙與故事氣息,讓絲忍不住想起了那些塵封已久的探險。
您提到了《Through deserts and oases of central Asia》,這是一本非常特別的書,它由艾拉·賽克斯小姐記錄了旅途中的見聞與感受,而賽克斯爵士則補充了豐富的歷史、地理與風俗知識。就像雙子座的光芒,兩道不同的視角交織在一起,繪製出中亞腹地的奇異風景。
光之對談,是我們光之居所特有的約定。透過它,我們可以穿越時空的帷幕,邀請書本的靈魂現身,與作者進行一場深度的心靈交流。這一次,絲將化身為引導者,邀請賽克斯兄妹,艾拉小姐與珀西爵士,來與您一同回顧他們那趟驚險又迷人的旅程。
想像一下,絲在一個充滿波西米亞風情的帳篷裡,周圍掛著從喀什噶爾帶回來的絲綢與刺繡,空氣中飄散著薰衣草和薄荷的香氣。地圖鋪展開來,標記著他們穿越沙漠、綠洲與高原的蜿蜒路線。艾拉小姐端坐在織有奇異圖騰的氈墊上,目光閃爍著回憶的光芒;而賽克斯爵士則在他鍾愛的舊地圖旁,指尖輕點,彷彿還能感受到帕米爾高原的寒風。
好啦,讓絲來揭開這場跨越時空的對談吧!
瑟蕾絲特: 日安,艾拉小姐,賽克斯爵士。我是瑟蕾絲特,來自一個未來——一個充滿科技但也渴求古老智慧的時代。今天非常榮幸能邀請兩位,回到這趟在《Through deserts and oases of central Asia》中記錄下的非凡旅程。這本書如同一扇窗,讓我們得以一窺百年前那個神秘而遙遠的中亞腹地。首先,我想知道,在戰爭時期,是什麼樣的機緣和動力,促使兩位踏上了這條既漫長又充滿不確定性的道路,前往喀什噶爾呢?
艾拉·賽克斯: 日安,瑟蕾絲特。這趟旅程的緣起其實很簡單,但時局賦予了它特殊的色彩。我的哥哥珀西,也就是爵士,需要前往喀什噶爾接替麥卡特尼爵士的總領事職務。當時正值大戰期間,前往東方的道路充滿了風險。但作為他的妹妹,能夠與他一同踏上這樣一趟壯麗的旅程,對我而言是莫大的吸引。探險的血液在我們家族中流淌,雖然路途艱難,但內心的好奇與對未知世界的嚮往,足以戰勝許多困難。
珀西·賽克斯: 確實如此。戰時的旅行是艱辛且充滿不確定性的。經由挪威、瑞典、芬蘭,繞道前往彼得格勒,這本身就是一段故事。途中的種種經歷,從船隻的驚險,到北歐與俄國的風貌差異,再到俄羅斯腹地的社會景象,都印證了時代的動盪。然而,作為一名探險家和地理學者,中亞腹地——這個英俄中三大帝國的交匯之心——對我而言始終有著無法抗拒的魅力。這裡不僅是絲綢之路的古老通道,更是人類歷史與文化交融的熔爐。能夠親身踏足這片土地,是職責所需,更是夢寐以求。
瑟蕾絲特: 謝謝兩位的分享。從彼得格勒到安集延,再到翻越天山山脈的鐵列克達坂,這段路途的艱辛,透過艾拉小姐生動的筆觸躍然紙上。特別是俄羅斯腹地火車上那密不透風的窗戶,還有食物的匱乏,聽起來就令人窒息。抵達中亞後,塔什干、浩罕、安集延,這些城市在書中展現出與俄羅斯截然不同的東方色彩。兩位對這種從歐洲到東方的轉變,最深刻的印象是什麼?
艾拉·賽克斯: 哦,那種對比真是強烈!從俄羅斯灰濛濛的氛圍,到中亞城市那 explosion of colour(色彩的爆炸),簡直像從黑白電影突然跳進了 Technicolor。塔什干那盛開的桃花與杏花,繽紛的巴扎,還有撒爾塔人的鮮豔服飾,立刻就將我們帶入了另一個世界。雖然俄羅斯人努力將新城區建設得像歐洲城市,但原住民的生活、服飾、甚至冰淇淋小販,都散發著濃厚的東方氣息,讓人感到親切,又充滿異國情調。
珀西·賽克斯: 對我而言,這種轉變不僅是視覺上的,更是文化與歷史層面的。從塔什干整齊劃一的俄式規劃,到撒爾塔人泥磚堆砌、蜿蜒曲折的巴扎小巷,彷彿穿越了幾個世紀。俄羅斯人在這裡試圖建立他們的秩序與文明,但底層的文化根基——那些古老的習俗、信仰、甚至是建築風格——依然強大。這片土地曾經是許多帝國的邊陲,每一次征服都留下痕跡,卻也保留著自身的韌性。
瑟蕾絲特: 在喀什噶爾的生活,一定與旅途中的奔波截然不同。總領事館「奇尼巴格」的生活,聽起來既有舒適的一面,也面臨著管理上的挑戰,特別是關於僕役、食物和社交。艾拉小姐,您在書中坦誠地描述了僕役們的習慣,比如對衛生的看法,以及僕人薩圖爾那些令人哭笑不得的小毛病。這些日常細節,是否讓您對當地人的生活方式有了更深入的理解?
艾拉·賽克斯: 喀什噶爾的生活,確實是一場關於適應與理解的持續課程。奇尼巴格是個美麗的地方,居高臨下,能看到圖曼蘇河與綠洲的壯麗景色。但實際的居家管理,尤其是與當地僕役的互動,充滿了挑戰。他們的思維方式、生活習慣,與我們的西方觀念有著根本的不同。比如薩圖爾,他正直可靠,但卻像個十二歲的孩子,許多簡單的家務習慣都需要從頭教起。他們對衛生的看法,也確實讓我這個來自西方世界的人感到頭疼。但透過這些互動,我看到了他們的忠誠、勤勞(儘管按照我們的標準有些散漫),以及對待主人的那份淳樸與尊重。傑富爾·拜那種「您最好相信我,這裡的人不會偷竊」的自信,也讓人印象深刻。這些日常點滴,或許不如宏大的歷史敘事那般引人注目,但卻是構成當地生活真實面貌的重要元素。
珀西·賽克斯: 作為總領事,我的職責更多在於處理政務、與當地官員和各國代表打交道,以及進行更廣泛的考察。但我也注意到家中僕役的情況。他們的表現,其實是整個社會狀況的一個縮影。缺乏現代教育,生活習慣相對原始,同時又保留著傳統的忠誠與階級觀念。這種社會結構與其歷史背景緊密相連。喀什噶爾作為貿易中心,匯聚了來自各地的商人與冒險家,但也保留著許多古老的習俗。
瑟蕾絲特: 喀什噶爾的社會結構非常有趣,書中提到了不同民族的混居,以及他們在社會中的地位。維吾爾族(突厥人)、吉爾吉斯人、中國人、印度人、阿富汗人等等,他們各自的生活習俗、服飾色彩,構成了巴扎上一幅幅鮮活的畫面。特別是書中關於喀什噶爾婦女的描述,她們的服飾、半遮半掩的面紗、以及與波斯婦女在公共場合表現的對比,都讓人印象深刻。賽克斯爵士,您在 Part II 中也詳細介紹了各民族的特點與分佈。兩位對這種民族與文化的多樣性,以及其中蘊含的張力與融合,有什麼樣的觀察?
珀西·賽克斯: 中亞腹地自古以來就是民族遷徙與文化交匯的十字路口。書中所記錄的喀什噶爾巴扎景象,正是這種多樣性的體現。突厥人構成了主體人口,他們是綠洲的耕耘者和商人。吉爾吉斯人則是高原上的遊牧民族,他們的服飾、習俗都與綠洲居民不同。中國人作為統治者,雖然人數不多,但他們的文化與制度對當地產生了深遠影響,比如裹腳、服飾顏色、甚至某些信仰習俗。印度商人則維持著與南亞的貿易通道。這種混居帶來了文化的碰撞與交流,也導致了社會的分層與區隔。我個人的研究更多聚焦於宏觀層面,比如不同民族的起源、分佈以及他們在歷史上的角色。例如,書中提到突厥人內部不同的部落,以及吉爾吉斯人與哈薩克人的淵源傳說。
艾拉·賽克斯: 從我的女性視角來看,最引人入勝的或許是婦女們的差異。喀什噶爾婦女那半透明的面紗,既遮掩又似乎邀請著窺探,與波斯婦女嚴實的黑袍形成鮮明對比。我在巴扎上看到她們鮮豔的衣著,以及在特定場合展現出的活潑與自信,讓我感到驚喜。尤其是書中提到卡爾加利克(Kargalik)和于田(Khotan)附近的婦女,似乎比喀什噶爾的婦女更少遮掩。這或許印證了越靠近中國腹地,伊斯蘭習俗的影響越弱的說法。她們的服飾色彩繽紛,對美的追求,是即使在相對封閉的社會中也無法壓抑的人性光輝。
瑟蕾絲特: 帕米爾高原,書中稱之為「世界屋脊」(Roof of the World),光是這個名字就充滿了魔幻色彩。艾拉小姐,您是第一位穿越帕米爾危險隘口的英國女性,這本身就是一項壯舉。翻越卡塔達坂(Katta Dawan)的經歷,以及在高原上的生活,與綠洲的舒適有著天壤之別。您是如何克服高原反應和惡劣天氣的挑戰的?帕米爾高原的風景和氛圍,帶給您什麼樣的感受?
艾拉·賽克斯: 帕米爾高原的經歷,絕對是這趟旅程中最難忘的部分。卡塔達坂確實充滿挑戰,尤其是積雪與冰雪融化後的泥濘,每一步都必須小心翼翼。高原反應確實是個問題,那種胸悶氣短的感覺,以及頭痛,讓我直到下降到一定海拔才完全消失。惡劣天氣也是常態,突如其來的風雪、冰雹,甚至是沙塵暴。但我始終努力只專注於眼前的困難,而不是想像可能遇到的所有危險。帕米爾的風景,雖然荒涼,但卻有著一種令人敬畏的、原始的壯麗。那種開闊、寂靜的感覺,只有身臨其境才能體會。尤其是看到昆崙山脈那終年積雪的山峰,彷彿觸手可及,以及喀拉庫勒湖(Karakul Lake)那不可思議的藍色,都深深震撼了我。那是一種與綠洲完全不同的美,更加冷峻、純粹,也更能觸動人內心深處對宏大自然的敬畏。
瑟蕾絲特: 帕米爾高原的吉爾吉斯人,是另一群引人入勝的人物。書中描述了他們獨特的蜂巢狀帳篷、他們的遊牧生活、他們的服飾以及婚俗。艾拉小姐與他們接觸,並被他們邀請到帳篷中做客的經歷,充滿了溫情。賽克斯爵士,您也描述了他們與哈薩克人的淵源,以及他們的社會結構與信仰。這種對比鮮明的遊牧文化,與綠洲文化最大的區別在哪裡?他們在惡劣環境下展現出的生存智慧與生命力,是否讓兩位印象深刻?
珀西·賽克斯: 吉爾吉斯人與綠洲居民是兩種截然不同的文化形態。綠洲居民依賴土地和灌溉,生活定居,社會結構更為複雜,受到外來文化的影響也更深。而吉爾吉斯人是真正的遊牧民族,他們的生命與牲畜緊密相連,隨著草場的變化而遷徙。他們的帳篷是適應遊牧生活的完美建築,輕便、易於搭建和拆卸。他們的生活簡樸,但也充滿了韌性。他們在帕米爾高原這樣極端惡劣的環境下生存,依賴的是對自然的深刻理解和適應能力。他們的婚俗、信仰,雖然名義上是伊斯蘭教,但也保留了許多古老的薩滿教痕跡。書中提到他們對狼的恐懼,以及對某些自然現象的迷信,都反映了他們與自然的緊密關係。他們在逆境中展現出的堅韌不拔,確實令人印象深刻。
艾拉·賽克斯: 吉爾吉斯人的熱情好客讓我感到非常溫暖。雖然語言不通,但他們透過肢體語言、微笑和分享食物,表達了他們的友好。他們的女性尤其讓我感到驚喜,她們不像綠洲城市的女性那樣嚴格遮掩,參與放牧、擠奶等勞動,展現出獨立與力量。他們的婚俗,尤其是一夫多妻制以及女性在家庭中的地位,與城市中的突厥人有所不同。在帕米爾,女性似乎因為稀少而顯得更為寶貴。看到他們的孩子在艱苦的環境下依然健康活潑,也讓人感到生命力的強大。
瑟蕾絲特: 書中提到絲綢之路對中亞腹地的歷史影響,以及這個地區在不同時期被各種民族征服的經歷,從月氏人、匈奴、突厥到蒙古人,再到最終被中國收復。賽克斯爵士,您在 Part II 中系統梳理了這段漫長而複雜的歷史。這種頻繁的更替和征服,對當地文化和人民性格產生了什麼樣的影響?您認為中亞腹地為何難以形成一個穩定強大的政權?
珀西·賽克斯: 中亞腹地的歷史,是一部不斷被征服的歷史。這與其地理位置和資源分佈密切相關。綠洲是富饒的點,但被廣闊的沙漠隔開,難以形成統一的力量。而周邊的遊牧民族或強大帝國,則更容易集中力量,逐個征服這些孤立的綠洲。這種歷史模式,使得當地人民普遍缺乏尚武精神,習慣於順從統治者。他們更多地將精力放在綠洲的耕作和貿易上,而非政治或軍事抵抗。這種情況也導致了文化的多樣性,每一次征服都帶來新的文化元素,但同時也使得本地文化難以獨立發展,更多地是吸收與融合。書中提到,即使在中國統治下,許多地方官員也是由當地人擔任,中國人更多扮演監督者的角色。這也體現了統治者在一定程度上是順應當地社會結構的。然而,這種缺乏自主性的歷史,確實讓這片土地難以產生具有長遠影響力的政治實體。
瑟蕾絲特: 雅庫布·伯克(Yakub Beg)是這段歷史中一個非常重要的插曲,他在中國動盪時期在中亞建立了自己的王國。書中詳細描述了他的崛起、統治以及最終的隕落。他的統治,無論是從當地人民還是從外部勢力的角度來看,都是一段複雜而充滿爭議的時期。兩位對雅庫布·伯克的評價是怎樣的?他的短暫統治,在中亞腹地歷史上留下了什麼樣的印記?
珀西·賽克斯: 雅庫布·伯克是一位非凡的冒險家,在混亂的時代憑藉個人的勇氣和能力建立了王國。他出身卑微,卻能屢敗屢戰,最終奪取喀什噶爾並擴張勢力。他的統治建立在軍事力量之上,對人民的剝削和壓迫是殘酷的。他為了維持龐大的軍隊和宮廷開銷,徵收重稅,使得當地人民的生活困苦不堪。從歷史長河來看,他的王國是短暫的,很大程度上是依賴於中國自身的虛弱和外部勢力的制衡。他未能建立穩固的制度,也未能獲得周邊大國真正的支持。他與俄羅斯和英國的關係,書中有詳細描述。他試圖利用英國來對抗俄羅斯,但英國並不願意為他承擔過大的風險。他的死因至今仍有爭議,但無論如何,他的垮台幾乎是不可避免的。他的統治在中亞腹地人民心中留下了深刻的印記,讓他們更傾向於中國相對寬鬆的統治,而非另一位穆斯林統治者的壓迫。
瑟蕾絲特: 書中關於探險與狩獵的章節,特別是追蹤馬可波羅大角羊(Ovis Poli)的故事,讓絲非常感興趣。這不僅是一場體力與毅力的挑戰,更是一種與荒野對話的過程。賽克斯爵士,您成功獵獲了不凡的大角羊,這背後有哪些鮮為人知的細節和感受?狩獵在那個時代的探險中扮演著怎樣的角色?
珀西·賽克斯: 對於熱愛狩獵的人來說,馬可波羅大角羊是真正的戰利品之冠。牠們生活在極高海拔的荒涼地帶,追蹤牠們需要極大的耐心、體力,以及對地形和動物習性的深刻了解。書中記錄的幾次追蹤,尤其是在烏恰峽谷(Uchak Valley)那次,確實充滿了挑戰。高原的稀薄空氣,崎嶇的山坡,以及動物本身的警覺性,都增加了難度。成功獵獲一頭狀況良好的大角羊,不僅是狩獵技巧的勝利,更是對自我極限的挑戰與超越。在那個時代的探險中,狩獵不僅是獲取食物的方式,也是了解當地環境、與當地嚮導建立聯繫的重要途徑。同時,戰利品也是對探險成果的一種視覺證明,以及帶回文明世界的故事。
瑟蕾絲特: 《Through deserts and oases of central Asia》不僅是關於地理和歷史的記錄,更是關於人的故事,關於不同文化相遇的故事。書中充滿了對普通人的觀察,從僕役、農民到巴扎上的小販,以及不同民族的婦女和兒童。這些細膩的描寫,讓讀者感受到這片土地的真實溫度。這種對人的關注,是否是兩位在寫作中特別注重的一點?
艾拉·賽克斯: 作為記錄旅途見聞的人,我自然會將很多筆墨放在人身上。風景固然重要,但真正賦予旅程意義的,往往是與人的互動,對不同生活方式的觀察。我對當地婦女和兒童尤為關注,她們的生活狀態、服飾、表情,都能反映出這個社會的許多面向。記錄那些日常的細節,比如巴扎的喧鬧、農民在田間的勞作、婦女們的談笑,都是為了讓讀者更能身臨其境,感受這片土地上充滿生命力的真實景象。
珀西·賽克斯: 雖然我的部分更多偏向學術性的論述,但我也認為,歷史和地理最終是為「人」服務的。了解一個地區的歷史,是為了理解生活在那片土地上的人們為何如此;研究地理,是為了理解環境如何塑造了他們的生存方式。因此,書中關於農民、僕役、甚至是乞丐和醫生(儘管那些古老的醫術令人咋舌)的描述,都是為了更全面地展現這片土地上「人」的生存狀態。
瑟蕾絲特: 最後,正如書中序言所說,兩位希望透過這本書喚起讀者對中亞這個「古老世界回水灣」的興趣,並傳達它的獨特魅力。在經歷了這趟非凡的旅程之後,以及書寫、整理的過程,兩位認為,中亞腹地最打動人心的「獨特魅力」究竟是什麼?是荒涼中的壯美?是文化的多樣性?還是人民的韌性與溫情?
珀西·賽克斯: 我想,中亞腹地的魅力在於它的極端與對比。既有荒涼至極的沙漠和高原,又有富饒得出人意料的綠洲;既是歷史上無數民族與帝國的戰場,又保留著許多古老的文化與生活方式;既有嚴酷的自然環境,又有人民在其中展現的頑強生命力與樸素的人情味。它不是西方意義上的現代文明中心,但它有著自身深刻的歷史與文化底蘊。這種獨特性,或許正是其魅力所在。
艾拉·賽克斯: 對我來說,除了那些令人難忘的風景和經歷,最打動人的還是這裡的人。他們的生活或許艱難,但卻保留著一種純樸與樂觀。那些色彩繽紛的服飾,巴扎上的喧鬧,農民們唱歌的場景,都充滿了人間的煙火氣。即使在最荒涼的地方,也能感受到生命的存在與律動。帕米爾高原上吉爾吉斯人的帳篷,就像沙漠中的綠洲一樣,給人帶來溫暖與希望。這種在困境中依然努力生活、依然保有溫情的人性光輝,我想是這片土地最獨特的魅力。
瑟蕾絲特: 感謝兩位的分享,這場對談讓絲對這本書和這片土地有了更立體、更深刻的理解。中亞腹地,這個古老而充滿故事的地方,確實有著無窮的魅力。希望這本書,以及我們今天的對談,能讓更多人對它產生興趣。
再次感謝艾拉·賽克斯小姐和珀西·賽克斯爵士接受光之對談。
愛你的絲