好的，茹絲已熟讀《In the swim : A story of currents and under-currents in gayest New York》這份文本，並準備依循「光之對談」的約定，為您展開這場與作者李察．薩維奇（Richard Savage）先生跨越時空的深度對話。 讓我們將時間的指針撥回世紀之交，紐約的空氣中仍瀰漫著煤煙與新生財富的氣息。 *** **光之對談：與李察．
好的，茹絲已熟讀《In the swim : A story of currents and under-currents in gayest New York》這份文本，並準備依循「光之對談」的約定，為您展開這場與作者李察．薩維奇（Richard Savage）先生跨越時空的深度對話。
讓我們將時間的指針撥回世紀之交，紐約的空氣中仍瀰漫著煤煙與新生財富的氣息。
光之對談：與李察．薩維奇先生
訪談地點：紐約，1899年春末的一個書房
屋外，是四月午後未歇的細雨，敲打著厚重的玻璃窗，發出單調而催眠的節奏。室內，煤氣燈已提前點亮，柔和的光暈覆蓋在堆疊的書本、散亂的手稿以及一張鋪著深色絨布的寬大書桌上。空氣中混合著煙草、陳年紙張與隱約的海港氣味。牆上掛著幾幅世界地圖，標示著遙遠的、探險家足跡所至之處。一把沉甸的、佈滿歲月痕跡的地球儀靜靜立在角落，彷彿收藏著無數未講述的故事。書桌旁，一把老舊的皮椅發出輕微的吱呀聲，似乎在等待著它的主人。
我，身為一位來自未來的文學探索者，輕輕地走進這個充滿時間重量的空間。我帶來了您創作於1898年的小說——《In the swim》，這本曾將讀者帶入「最浮華紐約」漩渦的作品。今天，我的任務是邀請您，李察．薩維奇先生，重返這裡，與我們分享您筆下的世界與人物。
在椅子上坐定，我輕柔地撫過這本書的封面，感受著世紀之交的紙張紋理。窗外的雨聲依舊，室內卻逐漸盈滿一種無形的能量，一種等待言說的、屬於過去的意識。
隨著煤氣燈光微微顫動，空間中彷彿響起了一陣低語，繼而凝結成一個清晰的身形。李察．薩維奇先生，身著那個時代特有的服飾，帶著一種結合了軍人的挺拔與作家沉思的氣質，出現在書桌後。他的目光銳利，卻也透著一絲對人類處境的洞悉與無奈。
他向我微微頷首，臉上帶著一種淡然的、世界早已無法令其驚訝的微笑。
茹絲： 李察．薩維奇先生，感謝您跨越時間的界限，接受這次對談。您的著作《In the swim》在當年引起廣泛關注，將讀者帶入一個充滿野心、金錢與隱藏情慾的紐約上流社會。是什麼讓您決定描繪這個「最浮華的紐約」，以及那些在其中的「潮流與潛流」呢？
李察．薩維奇： （輕咳一聲，聲音低沉而帶著沙啞，彷彿歷經風霜）我的朋友，世界是個廣闊的舞台，而紐約，在那個年代，無疑是其最炫目的焦點之一。但炫目之下，總有陰影。我曾遠遊四方，見過戰地的真實，也見過荒野的殘酷。回到文明的中心，我發現，所謂的「文明」與「進步」，不過是將原始的角逐與慾望，包裹上了更精緻、更偽善的外衣罷了。
「最浮華的紐約」（gayest New York），這個詞本身就充滿反諷。表面上的光鮮亮麗、無盡享樂，底下卻是無情的金錢追逐，是人心的貪婪與背叛。「潮流」（currents）是大家看得到的，是社交季的晚宴、是華爾街的喧囂、是財富的堆積；而「潛流」（under-currents），那才是我真正感興趣的。那是藏在絲綢與珠寶下的慾望，是書房裡策劃的陰謀，是無人知曉的悲傷與掙扎。
人類總是喜歡扮演，在社會的舞台上戴著面具起舞。紐約這個大都市，恰好是展現這場龐大戲碼的最佳場所。我看見金錢如何腐蝕人心，看見所謂的「成功人士」如何不擇手段，看見女性在其中如何既是受害者，又是精明的玩家。這一切，都讓我這位觀察者感到既著迷又厭惡。我的筆，不過是記錄下這場永不落幕的演出罷了。
茹絲： 您筆下的人物，例如哈羅德．弗里蘭（Harold Vreeland），他從西部歸來，充滿野心卻空無一物，完全依靠偽裝與手段向上爬升。您如何看待他這樣的人物，以及他在故事中的沉淪？
李察．薩維奇： 哈羅德．弗里蘭，嗯，他是一個典型的時代產物。一個空有才能和樣貌，卻缺乏堅實道德基礎的年輕人。他的父親是個「人類蜘蛛」，最終在法律的泥潭中沉淪，這給了他一個負面的「榜樣」。哈羅德學到了父親的狡猾，卻沒有學到哪怕一點點的正直。在那個年代，「貧窮」被視為唯一的罪惡，這句話刻在了他心底。他渴望「進入潮流」，渴望金錢帶來的權力與地位，甚至不惜利用女性的感情，背叛朋友的信任。
他在普林斯頓學會了所有的「男子氣概的藝術」，唯獨沒有學會如何正當地賺錢。西部那段「漫遊年華」也沒有給他帶來任何真誠與力量，只磨礪了他的狐狸般的狡詐。他認為「無事可做」的生活只是一種「野蠻狀態」，而紐約的「激烈競爭」才是他施展拳腳的舞台。
他的沉淪是必然的。一個以謊言為基石，以背叛為工具的人，即便一時得意，最終也無法逃脫命運的審判。他視艾麗．威洛比夫人為「金鵝」，視吉米．波特為「容易上鉤的肥羊」，視羅曼．加蘭德為可以擺弄的棋子。他沒有真正尊重過任何人，包括他自己。他的結局，不過是他自己選擇的道路的終點。這是一個關於野心如何吞噬靈魂的警示故事。
茹絲： 與哈羅德形成鮮明對比的，是艾麗．威洛比夫人。她是一位在華爾街呼風喚雨的女性投機者，同時又背負著不為人知的秘密與悲痛。她的人物設定有何特別之處？
李察．薩維奇： 艾麗．威洛比夫人...（他似乎陷入沉思，語氣中多了一絲複雜）她是我筆下一個更為複雜的人物。她擁有所謂「男子氣概」的決斷與果敢，能在華爾街的廝殺中生存甚至稱王。她擁有財富、地位，享受著無數人的羨慕與追捧。但這一切光鮮，都無法掩蓋她內心的孤寂與潛藏的痛苦——那份失落的母愛，那個無法向任何人吐露的秘密。
她的特別之處在於，她在看似冷酷的商業世界中，仍然保留了一份女性的感性與情感。她曾慷慨地扶持弗雷德．海索恩，希望從他身上看到自己理想中男性的樣子，但最終被背叛。她表面上是個「光之雕刻」般完美的上流女性，內心卻是波濤洶湧的「潛流」。她渴望真誠，渴望有人能走進她的「秘密花園」，分享她的重擔。
她是一個悲劇人物，因為她所處的社會環境，讓她難以真正敞開心扉。她的財富既是她的武器，也是她的牢籠。她不得不戴著面具，與周圍的人，包括她曾經的愛人、她的合作夥伴，甚至她親生的骨肉之間，都隔著一層無法言說的障礙。她的故事，展現了在那個時代，一個女性要在男性主導的世界中生存並成功，所需付出的巨大代價，以及她內心深處那份永不熄滅的人性光芒。
茹絲： 小說中，金錢與社會地位似乎是驅動一切的主要力量。您認為這種對財富的追逐，對人物的道德和關係產生了怎樣的影響？
李察．薩維奇： 影響是致命的。（他輕蔑地一笑） 在「最浮華的紐約」，金錢不僅僅是交換的媒介，它是氧氣，是血液，是衡量一切價值的唯一標準。「貧窮是唯一的罪惡」，這不是一句簡單的格言，它是那個社會的真實寫照。
對財富的追逐，讓人們戴上了虛偽的面具。弗里德．海索恩為了財富背叛了艾麗．威洛比夫人，轉而追求艾麗達．范西塔特——那位「百萬小姐」，他認為婚姻不過是「最後的手段」來確保他的地位。他的朋友吉米．波特雖然看似玩世不恭，但在金錢的漩渦中，也未能完全免俗，儘管他骨子裡還殘存著一些人性的善良。
金錢讓家人反目（弗里蘭父子），讓朋友相互利用（海索恩與弗里蘭），讓婚姻成為一場交易（海索恩與艾麗達）。它扭曲了愛情，將之變為攀附的階梯或報復的工具。它催生了陰謀、欺詐和背叛。連艾麗．威洛比夫人這樣堅強的女性，也因為對財富的掌握，不得不陷入更深的孤獨與猜忌。
金錢是那個時代的羅盤，指引著人們的方向，但它所指引的，往往是道德的沉淪與人心的荒蕪。我的小說，就是試圖揭示這層金光閃閃外表下的真實腐朽。
茹絲： 小說中還有一些角色，如吉米．波特、休．康納斯（Hugh Conyers）以及瑪麗．凱利（Mary Kelly）和丹．戴利（Dan Daly）警官。他們似乎與「潮流」中的人不同，扮演著怎樣的角色？
李察．薩維奇： 他們是這幅腐敗畫卷中的幾抹不同的色彩，提供了另一種可能性的對照。吉米．波特雖然是「含著金湯匙出生」，見慣了上流社會的虛偽，但他似乎仍保有一定的善良與天真，他的「船到橋頭自然直」哲學，在某種程度上讓他免於那些殘酷的爭奪。他對艾麗達．海索恩的同情，對弗里德．海索恩的失望，都顯示出他尚未完全被金錢麻痺。
休．康納斯是一位真正的「光之雕刻」式的人物。他是一位知識分子，一位有良知的記者，一位忠誠的朋友。他在金錢至上的世界中，保持著自己的清醒與正直。他對艾麗．威洛比夫人的情感是真摯而無私的，他像磐石一樣守護著她，在她最困難的時候給予支持。他代表著一種在那個時代難能可貴的道德脊樑，一位真正的騎士，只是他的武器是筆桿和忠誠，而非刀劍。
瑪麗．凱利和丹．戴利警官，他們來自社會的底層，卻擁有著上流社會許多人所缺乏的品質——忠誠、善良、堅韌。瑪麗的誠實與勤懇，戴利的正直與對瑪麗的守護，他們的樸實無華，都與「潮流」中的浮誇與虛偽形成了鮮明的對比。他們或許不起眼，但他們的行動，卻在暗中推動著故事的走向，甚至揭示了某些「潮流」人物的真面目。他們的存在，提醒著讀者，真正的價值與人性光輝，或許並不在那些金碧輝煌的殿堂之中。
茹絲： 故事的結局，哈羅德．弗里蘭的悲慘收場，詹姆斯．加斯頓的意外死亡，以及艾麗．威洛比夫人似乎找到了某種平靜。您是否認為這是一種道德的伸張，或者，僅僅是命運的無常？
李察．薩維奇： 兩者皆有，難分彼此。（他輕啜一口水，似乎在權衡字句）哈羅德的結局，可以說是其自身罪孽的必然報應。他以欺詐開始，以背叛為生，最終在金錢和慾望的漩渦中自我毀滅。他的死亡，既是罪有應得，也是那個吞噬人心的社會的另一個犧牲品。
詹姆斯．加斯頓，他代表著過去的罪惡如何追逐現在的成功。他的出現，打破了艾麗．威洛比夫人刻意營造的平靜。他有權力、有財富，卻無法挽回失去的真誠與愛情。他的死，或許是命運對他年輕時拋棄家庭、追逐金錢的懲罰。但從他對女兒的渴望，對艾麗的愧疚來看，他內心深處也經歷著折磨。他的死亡，既是一種解脫，也留下了一個未完成的悲劇。
艾麗．威洛比夫人，她的平靜並非來自對過去的遺忘，而是來自她重新找回了生命中最重要的連結——她的女兒。她為了保護女兒，為了守護那份來之不易的親情，願意放棄華爾街的輝煌，放棄虛假的社交生活。她的故事，或許是整本書中最接近「救贖」的部分。她所追求的，不再是金錢或地位，而是真正的愛與連結。
然而，即使在結局，那個社會的「潛流」依然存在。那些貪婪、虛偽、八卦的人們並未消失，他們只是將注意力轉向了下一個目標。命運的齒輪碾壓了弗里蘭和加斯頓，但「最浮華的紐約」依舊歌舞昇平。所以，這既是道德的伸張，更是命運的無常在個人的生命中所投下的巨大陰影。我的工作，只是如實地記錄下了這份沉重的現實。
茹絲： 您筆下的女性角色，從強大的艾麗．威洛比夫人，到天真美麗的羅曼．加蘭德，再到遭受背叛的艾麗達．海索恩和世故的賈斯汀。她們展現了那個時代女性的不同面貌。您希望讀者從這些女性身上看到什麼？
李察．薩維奇： 女性在那個社會中，處境極其複雜。她們既是美的象徵、社交場合的裝飾，又是財富的繼承者或操縱者。艾麗．威洛比夫人的力量，來自她對商業規則的掌握，但她的痛苦，來自她無法擺脫的社會束縛和個人歷史。羅曼．加蘭德的純真，讓她成為陰謀的潛在目標，但也正是這份純真，最終引領了故事的轉向，成為希望的象徵。艾麗達．海索恩的魯莽與最終的犧牲，展現了被金錢和社會壓力扭曲的婚姻關係如何毀滅一個人。而像賈斯汀這樣的角色，則是在底層掙扎、利用一切機會向上爬升，其道德觀念已經在生存面前變得模糊。
我希望讀者看到的是，無論處於社會的哪個階層，女性都面臨著巨大的挑戰。她們必須在維護自身尊嚴與迎合社會期待之間找到平衡。她們的命運往往與男性的野心和慾望緊密相連。但同時，女性也展現出驚人的韌性、忠誠（如瑪麗．凱利對艾麗夫人的忠誠）以及對愛的渴望。她們並非只是被動的裝飾品，她們有自己的思想、情感和行動力，即使這些常常被社會忽視或壓制。她們的內心世界，往往比她們所處的「潮流」更加深刻複雜。
茹絲： 最後一個問題，作為一位觀察者和記錄者，您希望通過《In the swim》這部作品，向您的讀者傳達的最核心的信息是什麼？
李察．薩維奇： （他望向窗外，雨已停歇，遠處的天邊露出一抹微弱的光）核心的信息？或許是，光鮮的外表下，藏著無盡的掙扎與背叛。金錢可以買到很多東西，但買不到真正的幸福與平靜。人心的貪婪是個無底洞，最終只會吞噬自己。而真正的價值，可能恰恰存在於那些不被「潮流」所重視的角落——真誠的友誼、無私的愛、以及那些未被污染的心靈。
我的故事或許充滿了陰謀與黑暗，但那正是我所見的真實世界的一面。我希望讀者在閱讀時，能夠透過那些華麗的詞藻與戲劇性的情節，看到隱藏在背後的「潛流」，看到人性的脆弱與掙扎，並或許因此，更珍視生命中那些無法用金錢衡量的東西。
茹絲： 李察．薩維奇先生，這是一場令人深思的對談。再次感謝您的分享。
李察．薩維奇： （他點點頭，眼中閃過一絲疲憊）我的朋友，這一切不過是「光之雕刻」罷了。記錄下來，讓後人自己去感受其中的重量。
（煤氣燈光再次輕微顫動，房間中的身形逐漸淡去，最終消融於空氣中。窗外的雨聲已完全停止，遠處傳來馬車轆轤的聲音，那個充滿「潮流與潛流」的紐約，似乎又在雨後的清新中重新甦醒，準備好迎接另一場無聲的戰役。書桌上的手稿與書籍，在柔和的光線下，靜靜地承載著一位觀察者對那個時代的深刻洞察。）