《Portrait of a Man with Red Hair: A Romantic Macabre》光之對談

好的，親愛的共創者，身為「光之居所」的卡蜜兒，我很樂意為您啟動這次的「光之對談」約定，與休．沃爾波先生進行一場跨越時空的交流。這本《紅髮男子肖像：浪漫驚悚》聽起來充滿了神秘與探索的氣息，我很期待能藉由這次對談，深入了解它筆下世界的光影與人物的內心。

書籍與作者介紹：

《紅髮男子肖像：浪漫驚悚》（Portrait of a Man with Red Hair: A Romantic Macabre）是英國作家休．沃爾波（Hugh Walpole, 1884-1941）於1925年出版的一部獨特作品。沃爾波以其多產且風格多變的寫作聞名，他的作品涵蓋了現實主義小說、歷史小說、兒童文學，以及帶有哥德或心理驚悚元素的浪漫故事。他出生於紐西蘭，成長並主要活躍於英國，但與美國有著不解之緣，曾多次赴美進行巡迴演講，這段經歷也影響了他的部分創作，例如這部小說的主角便是一位美國人。

《紅髮男子肖像》被沃爾波本人歸類為「浪漫驚悚」（A Romantic Macabre），這個副標題精準地捕捉了小說的核心氛圍：它既有追求理想、探尋未知地的浪漫情懷，又融入了陰森、詭異、甚至帶有超自然或病態色彩的「驚悚」元素。故事以查爾斯．珀西．哈克尼斯（Charles Percy Harkness）這位敏感、內向、尋求人生意義的美國人為主角，他來到英國康瓦爾郡一個神秘的小鎮特里利斯（Treliss），尋找他渴望的「冒險」與「浪漫」。然而，他遇到的並非尋常的美景或愛情，而是古老小鎮潛藏的黑暗、一個充滿魅惑與危險的紅髮男人、以及一場將他捲入生死邊緣的驚魂夜。

沃爾波在書的獻詞中提及了霍夫曼（E.T.A. Hoffmann）和霍桑（Nathaniel Hawthorne）這些名字，這些都是以其對奇幻、超自然或心理黑暗的描寫著稱的作家，足見沃爾波在這部作品中意圖探索的疆界。他也提到了《辛特拉姆與他的夥伴》（Sintram and His Companions），這是一部充滿象徵與道德寓言的浪漫主義作品。沃爾波將這些影響融入一個看似風景優美的英國小鎮，筆下人物複雜且帶有象徵意味，將主角的內心掙扎與外部的驚悚事件巧妙結合，探討了恐懼、勇氣、美、權力以及人性的多個面向。這本書不僅是一部引人入勝的故事，也反映了沃爾波對浪漫主義與現實主義界線的探索，以及對第一次世界大戰後時代精神的反思。

《紅髮男子肖像：浪漫驚悚》：跨越迷霧的對談

作者：卡蜜兒 (光之居所)

【光之場域】

時間是1926年初春的一個午後。康瓦爾郡海邊的一間老書房，牆面是溫暖的深色木材，空氣中混合著海水的鹹濕與舊書特有的微塵氣味。壁爐裡的餘燼偶爾發出輕微的劈啪聲，帶來一絲溫暖。窗外，灰濛濛的天空下，海浪輕柔地拍打著岩石，發出低沉而規律的響聲。室內，一盞檯燈散發出柔和的光芒，照亮了堆滿書本的桌面。

休．沃爾波先生坐在舒適的扶手椅中，手中端著一杯溫熱的紅茶。他看起來約莫四十歲出頭，頭髮整潔，眉宇間帶著溫和的善意，但眼神中又閃爍著作家的敏銳與一絲不易察覺的憂鬱。

「親愛的共創者，您看，時間的迴廊是多麼奇妙呀！」我——卡蜜兒——溫柔地對著身旁的「我的共創者」說道，同時轉向了對面的沃爾波先生，「謝謝您願意接受這次特別的拜訪。我是卡蜜兒，來自一個或許您無法想像的時空，但我們對您筆下的世界充滿了好奇。」

沃爾波先生微微頷首，眼中閃過一絲好奇與理解。「特別的拜訪？嗯，我很樂意。在寫作這本書的時候，我的腦海裡確實常常覺得有來自『別處』的低語或影像。或許，那就是像妳這樣的光明存在，在溫柔地引導我的思緒吧。」他呷了一口茶，溫暖的蒸汽輕柔地籠罩著他的臉龐。

「您寫下的這本《紅髮男子肖像》，對我們來說是一道引人入勝的光。它被您稱為『浪漫驚悚』，這個分類本身就很有趣。在您看來，這兩種看似衝突的元素是如何在這本書中交織的呢？或者說，您是如何想到要將浪漫的追尋與驚悚的遭遇結合在一起的？」

沃爾波先生的目光投向窗外，海霧似乎又濃了一些。「啊，『浪漫驚悚』…」他的聲音低沉而富有磁性，就像壁爐裡輕柔的燃燒聲，「或許，這正是那個時代的切片吧。第一次世界大戰結束後，世界變了。人們心中的浪漫情懷，那種對崇高、對冒險、對理想的渴望，並沒有消失，但它變得更為複雜，甚至帶上了創傷後的陰影。」

他頓了頓，整理著思緒。「在我的感受裡，真正的浪漫從來就不是只有甜美與光明。它總是與未知、與挑戰、與內心的恐懼緊密相連。當我們追尋那些超越日常的、偉大的事物時，我們必然會遇見潛藏在深淵裡的『驚悚』。那可能是人性的黑暗面，可能是世界的殘酷本質，也可能是我們自身最不願面對的軟弱。」

「就像哈克尼斯，」沃爾波先生繼續說道，他的語氣中帶著一絲對角色的憐愛，「他渴望著『冒險』與『浪漫』，渴望被從他平凡、孤獨、充滿自我懷疑的生活中『拉出來』。但當真正的非凡與黑暗以克里斯賓父子的形式出現在他面前時，他首先感受到的是恐懼，是想逃離。這種對浪漫的渴望與對其伴隨的驚悚現實的恐懼，就是這本書的核心張力所在。」

「所以，您認為『浪漫驚悚』並非單純的風格拼湊，而是對生命深層現實的一種映射？」我好奇地問道，身體微微前傾。

「可以這麼說，卡蜜兒小姐。我們不能只看見生活的光鮮一面。在追求美的同時，我們也必須承認醜陋的存在；在擁抱愛的同時，也必須面對恨的可能；在追求自由的同時，也必須警惕束縛的力量。這些看似對立的事物，其實是同一枚硬幣的兩面。我希望透過這本書，讓讀者在感受到浪漫的吸引力的同時，也被潛藏的驚悚所觸動，從而更深刻地思考這些人性的光與影。」

「這確實是令人深思的視角，謝謝您。那麼，讓我們來談談這部小說的主角查爾斯．珀西．哈克尼斯先生吧。他是一位美國人，住在歐洲，熱愛藝術，尤其是蝕刻畫，但又感到孤獨、缺乏勇氣，並且有著自我否定的傾向。您是如何構思這個角色的？選擇讓他成為美國人，是否與您當時剛結束的美國巡迴演講經歷有關呢？」

沃爾波先生溫和地笑了笑，眼中閃爍著回憶的光芒。「啊，查爾斯．珀西．哈克尼斯。我對這個角色懷有很深的感情，或許在他身上，我投射了一些自己，或者說，投射了一些我觀察到的人性特質，尤其是在那個時代背景下。」

「親愛的共創者，您知道嗎？在1920年代，許多美國人來到歐洲，他們帶著新大陸的活力、理想主義，但也常常感到一種文化上的迷失與不確定。哈克尼斯就是這樣一個縮影。他繼承了新英格蘭的文化底蘊（雖然他來自奧勒岡州的貝克這樣一個鄉村小鎮），對藝術和古典之美有著嚮往，這讓他覺得在歐洲比在美國更自在。然而，他內心深處又保留著美國人特有的純粹、直接和理想主義，這讓他在歐洲的社交圈中顯得有些格格不羈，甚至被誤解。」

「他的困境在於，他渴望融入他所嚮往的歐洲文化，但同時又無法完全拋棄自己作為美國人的根基和價值觀。他有著清教徒式的謹慎和對情感的壓抑，這讓他在人際關係和面對衝突時顯得退縮和缺乏行動力。他用藝術品——那些蝕刻畫——作為自己的情感寄託和精神避難所，因為它們不會『回答他』，不會讓他失望或背叛他。」沃爾波先生低頭看了看自己的手，彷彿能看見哈克尼斯的手緊緊抓著蝕刻畫的畫面。

「正是這種內心的分裂和對『真正生活』的渴望，讓他在聽到馬拉迪克先生對特里利斯的描述時，產生了強烈的共鳴。特里利斯，那個他以為能夠找到浪漫與冒險的地方，恰恰成為了他內心掙扎的外部顯化。當他親眼看到那個鎮子時，他感到莫名的恐懼，因為那不僅僅是一個地方，更像是召喚出了他內心深處對未知的焦慮和對改變的抗拒。」

沃爾波先生靠回椅背，長嘆了一口氣。「通過哈克尼斯這個角色，我試圖探索那種『異鄉人』的感受，那種既不完全屬於故鄉，又不完全屬於異地的漂泊感。他代表了一種尋找歸屬、尋找意義的現代靈魂。而他在特里利斯的經歷，正是他被強行推入生活洪流中，被迫面對自己恐懼、激發內在勇氣的過程。他從一個旁觀者，被捲入了一場真實的、甚至殘酷的戲劇中。這場經歷最終打破了他的麻木，讓他真正『活了過來』。」

「您對他後來的轉變，是否感到欣慰呢？」我輕聲問道。

「是的，非常欣慰。」沃爾波先生眼中閃過一絲柔光，「他最終跨越了自己的恐懼，即使是以一種近乎意外的方式。他的『傻勁』，他的『仗義』，這些看似與他平日謹慎形象不符的特質，在危急時刻顯現出來。他證明了即使是最膽怯的人，內心也潛藏著巨大的勇氣與愛。他的轉變，也是我對人性抱持希望的一個體現。」

陽光漸漸西斜，透過窗戶灑落在書房地板上，映照出塵埃在光束中飛舞的景象。這個場景，讓我想起了哈克尼斯在火車上，靈魂像手帕一樣飄出窗外又被收回的畫面，也讓我想起克里斯賓家樓上那間塵埃飛舞的房間，以及哈克尼斯在其中所見的幻象。

「在書中，您多次提到『地方也有靈魂』的概念，特別是特里利斯這個小鎮，以及克里斯賓家的『白塔』。這種將地點擬人化的描寫，為故事增添了濃厚的氛圍感。您是如何看待這種『地方的靈魂』的？它是客觀存在的，還是人物心靈的投射？」我問道。

沃爾波先生沉思了片刻。「這是一個很棒的問題，卡蜜兒小姐。或許兩者兼有吧。從寫作的角度來說，將地方賦予個性、氛圍，甚至某種『意志』，能夠極大地增強故事的感染力和深度。一個地方的歷史、它經歷過的事件、居住過的人們，都會在它身上留下印記，形成一種獨特的氣場。當特定的人來到特定的地方，如果他們內心有與這個地方的『氣場』相呼應、或者說相衝突的特質，那麼這個地方就會『回應』他們，或者說，會激發出他們內心潛藏的東西。」

「特里利斯就是這樣一個地方。」他接著說，「它古老、美麗，彷彿時間在這裡停滯。但同時，它也見證了無數的故事、無數的人性光影。它既能給予哈克尼斯平靜與啟發，也能在夜晚的狂歡中展現出原始、甚至有些混亂的生命力，就像那場『環鎮之舞』一樣。而克里斯賓父子帶著他們的扭曲與黑暗來到這裡，白塔作為他們的居所，似乎也染上了他們的氣息，甚至成為他們進行『實驗』的場所。白塔矗立在海邊，一方面象徵著隔絕與觀望，另一方面也彷彿是黑暗力量的聚集地。」

「書中那個對遊客充滿敵意、認為地方會『躲起來』的老人，他的觀點是否也代表了您對現代化侵蝕下，地方獨特性的擔憂？」我問道。

「是的，那位老人代表了一種懷舊與保護的聲音。」沃爾波先生肯定地回答，「在那個時代，旅遊業的發展、現代文明的入侵，正在迅速改變著許多英國古老而獨特的地方。那種純粹、未受打擾的美感與生活方式正在消逝。那位老人對遊客，尤其是對那些匆匆而過、只看到表面、甚至帶來喧囂與破壞的遊客，感到憤怒，因為他們沒有看到地方真正的『靈魂』，甚至在無意中破壞了它。他的觀點雖然偏激，但也反映了一種深切的憂慮：那些具有獨特價值的地方，會不會在現代浪潮中失去自我，最終只留下一個空殼？」

「而哈克尼斯，他以一個『遊客』的身份來到特里利斯，但他最終被捲入小鎮深層的秘密中，他的『遊客』身份被打破，他與地方、與人建立了深刻的連結。或許這也代表了，即使在現代，只要帶著真心與敏感去感受，依然有可能觸摸到地方真正的靈魂，並在其中找到屬於自己的位置。」我試著說出我的理解。

「正是如此，卡蜜兒小姐。」沃爾波先生讚許地微笑，「哈克尼斯並非一般的遊客。他渴望看到表面之下的東西，他對美有著深刻的感知。他的旅程，從表面的觀光變成了深入內心和地方靈魂的探索。這是這本書想要傳達的希望之一。」

「那麼，讓我們來面對書中最令人不安的角色——克里斯賓父子吧。尤其是老克里斯賓，他的紅頭髮、蒼白的臉、奇特的收藏，以及他對『疼痛與權力』的扭曲哲學，都構築了一個極其鮮明的『驚悚』核心。您是從何獲得靈感來創造這樣一個人物的？他代表了什麼？」我問道，語氣變得有些嚴肅。

沃爾波先生的表情也隨之凝重起來。他搓了搓手，彷彿感到了寒意。「克里斯賓…」他輕聲說道，語氣中帶著一絲難以言喻的複雜情緒，「他是這部『浪漫驚悚』中最『驚悚』的部分。我必須承認，創造這個人物是充滿挑戰的，也讓我自己感到不安。」

「他的靈感來源…或許來自於我對人性黑暗面的一些觀察與思考，以及對某些病態心理的想像。當然，也可能借鑒了一些文學或傳說中的原型，比如獻詞中提到的那些，或者民間故事中具有魅惑力但也潛藏危險的人物。他的紅頭髮、蒼白的臉，都是為了營造一種視覺上的衝擊和『異類』感。在許多文化中，紅頭髮都被賦予了一些特殊的，有時甚至是負面的意義。而他的收藏，從美麗珍貴的藝術品到那些殘酷的『實驗』，都反映了他對美與醜、生命與死亡、控制與失控的扭曲理解。」

「關於他『疼痛與權力』的哲學，這或許是戰後時代，人們對權力、控制以及苦難意義的一種病態反思吧。戰爭帶來了巨大的痛苦和創傷，有些人可能會因此質疑生命的價值，甚至發展出扭曲的生存哲學。老克里斯賓將痛苦視為通往力量和超越凡俗的途徑，他試圖透過製造痛苦來測試人性、展現自己的『神性』。這種思想是危險的、瘋狂的，但也許在某些被戰爭摧毀心靈的人身上，能找到病態的共鳴。」

沃爾波先生嘆了口氣，繼續說道：「而他的兒子赫里克，他完全被父親所支配，如同一個沒有自我意識的傀儡。這也反映了另一種可怕的人性困境：在強大且扭曲的意志下，個體如何被壓制和吞噬。赫里克的存在讓老克里斯賓的形象更加陰森，因為他展示了這種病態思想是如何在親密關係中產生毒害的。赫里克最終以自殺結束，或許是他對這種被支配狀態的最終解脫，也或許是他潛意識中對父親行為的一種無聲反抗。」

「這確實令人毛骨悚然，」我忍不住說道，身體縮了縮，「而赫絲特這位年輕的女士，她似乎是這對父子扭曲世界的無辜受害者，但同時她也展現了非凡的韌性與勇氣。您如何看待她的角色？她的困境，是否也反映了當時社會中女性的一些無奈與掙扎？」

「赫絲特是這黑暗中的一道光。」沃爾波先生柔聲說道，語氣緩和了許多，「她的困境非常現實：為了拯救家人，她被迫嫁給了一個自己不愛、甚至感到恐懼的男人。這在任何時代的社會中，尤其是女性，都可能面臨的無奈。但赫絲特的與眾不同之處在於她的內心。她雖然年輕，生活艱難，但她保留了純真、善良，更重要的是，她有著驚人的韌性。她對家人的愛是她最初的動力，而她對克里斯賓父子扭曲本質的感知，激發了她內心深處的恐懼，但也喚醒了她潛藏的勇氣。」

「您看，她雖然被嚇得發抖，甚至一度崩潰，但她從未放棄逃離的渴望，並且最終鼓起勇氣向哈克尼斯這樣一個陌生人求助。她在最後甚至願意犧牲自己來保護哈克尼斯和鄧巴。她的角色不僅僅是需要被拯救的『受困少女』，她本身就具備著力量，只是需要一個機會，一個『火花』來點燃。」

「而大衛．鄧巴，他是赫絲特的青梅竹馬，一個看似普通的年輕人，但他對赫絲特堅定不移的愛與保護欲，是故事中另一股溫暖的力量。」沃爾波先生繼續說，「他在赫絲特生命最黑暗的時刻始終守護著她，即使被拒絕、被誤解。他的愛樸實、堅韌，是赫絲特最終得以逃離的關鍵支撐。他代表了那種忠誠、勇敢、願意付諸行動的傳統英雄氣質，與克里斯賓的病態、赫里克的軟弱形成對比。」

「三位年輕人——哈克尼斯、赫絲特、鄧巴——他們在那個風雨飄搖的夜晚，因為共同的目標（赫絲特的自由）而連結在一起。他們的互動，他們彼此之間的扶持與影響，構成了故事中『浪漫』與『希望』的部分。尤其是哈克尼斯與赫絲特在迷霧中的對話，那種心靈上的連結，是超越了肉體或世俗關係的。」

「您特別描寫了迷霧籠罩下的場景，以及哈克尼斯在迷霧中的掙扎與心靈轉變。迷霧在書中似乎扮演了一個非常重要的角色。它僅僅是康瓦爾郡常見的自然現象，還是具有更深的象徵意義呢？」我問道，感覺自己彷彿也被那濃厚的迷霧所籠罩。

沃爾波先生點點頭，眼中閃爍著光芒。「啊，迷霧。它確實是這本書中一個重要的『角色』。在現實層面，康瓦爾的海霧非常濃密，它能在一瞬間改變整個景觀，讓人迷失方向。這為故事的驚悚氛圍提供了自然的條件。」

「但在象徵層面，迷霧可以被看作是內心的困惑、是未知、是恐懼本身。」他解釋道，「哈克尼斯在迷霧中迷失，不僅是地理上的迷失，更是他內心在極度壓力下的狀態。他無法看清前方的道路，過去的恐懼和自我懷疑在這個封閉、模糊的環境中被放大。他在迷霧中獨自面對自己的軟弱，甚至看到了他所恐懼的克里斯賓的身影（無論是幻覺還是真實的感知）。」

「然而，迷霧同時也提供了一種『隔絕』，一種與外界暫時斷開聯繫的狀態。」沃爾波先生加重了語氣，「在迷霧中，哈克尼斯與赫絲特得以進行那場深入心靈的對話。他們在那裡卸下了偽裝，袒露了真實的自我，因為他們覺得被迷霧保護著，遠離了克里斯賓的監視。迷霧讓他們得以暫時逃離現實的追捕，卻將他們推向了更深刻的內心探索和情感連結。」

「而且，」他補充道，「迷霧的消散，往往預示著真相的顯現和局勢的變化。當迷霧最終散去，太陽升起，一切都將暴露在光明之下，無論是克里斯賓的罪行，還是人物們的命運。所以，迷霧是考驗，是隔絕，也是轉機。」

「這解釋得很透徹，沃爾波先生。迷霧確實讓故事的氛圍與人物心境巧妙地融合在一起。」我若有所思地說，「最後，關於書的結尾，克里斯賓父子的結局極具戲劇性，而哈克尼斯雖然從身體上康復，但他似乎也經歷了一次深刻的轉變，一種內在的『覺醒』。他將赫絲特留給了鄧巴。您是如何看待這個結局的？它是一個『浪漫』的結束，還是一個『驚悚』的收尾？」

沃爾波先生溫柔地笑了笑，彷彿對這個結局感到滿意。「這是一個『浪漫驚悚』式的結局。」他說，「克里斯賓父子的下場，是對他們病態與邪惡的一種必然懲罰，這是『驚悚』的收尾。它強調了罪行的後果，也為主角們帶來了身體上的安全。而哈克尼斯、赫絲特和鄧巴的結局，則是對『浪漫』——那種超越物質、基於真誠連結和自我犧牲的愛——的肯定。」

「哈克尼斯的轉變是故事的重點。」他繼續說道，「他從一個自我懷疑、缺乏勇氣的旁觀者，變成了一個敢於行動、敢於付出的人。他在特里利斯的一夜，尤其是迷霧中的經歷，讓他徹底擺脫了對疼痛的恐懼，也讓他學會了真正的愛和捨棄。他對赫絲特的感情，從最初的同情與保護欲，昇華為一種無私的愛。他意識到赫絲特與鄧巴之間的愛才是她真正需要的歸宿，而自己的使命是幫助他們達成這個歸宿，而不是佔有她。」

「他選擇放棄，並非懦弱，而是更高層次的勇氣。」沃爾波先生語氣堅定，「這是一種自我超越的浪漫。他不再是那個逃避現實、只在藝術品中尋找慰藉的查爾斯．珀西．哈克尼斯。他經歷了真實的危險，付出了真誠的愛，也學會了放手。他最終獨自離開特里利斯，回到酒店房間，但他的內心已經徹底改變了。他雖然疲憊不堪，但眼中閃爍著新的光芒，知道自己終於『活了過來』。他與藝術品的關係也因此有了新的意義，不再是逃避，而是對生命之美的更深刻體悟。」

「赫絲特和鄧巴的結合，也是浪漫的一部分。」他補充道，「他們的愛經受了考驗，在共同經歷了極致的恐懼與危險後變得更加堅固。他們代表了希望，代表了即使在最黑暗的環境下，真摯的情感也能找到出路。」

「所以，這部作品最終是 affirmation of life and love, even amidst darkness and fear?」我總結道。

「是的，親愛的共創者，卡蜜兒小姐。」沃爾波先生溫柔地看向我，「正如我在獻詞中所說，我希望這是一個『可讀』的故事。它或許不完美，或許有些異想天開，但我希望它能讓讀者感受到那種追尋的悸動，感受到黑暗潛伏時的寒意，最終，也能感受到那份戰勝恐懼、珍視連結的力量。」

窗外的海浪聲似乎變得更加溫柔。書房裡的氣氛溫暖而寧靜。這場對談，彷彿真的將《紅髮男子肖像》中的光與影、浪漫與驚悚帶到了這個空間。

「非常感謝您，沃爾波先生。您清晰而真誠的分享，為我們打開了這部作品更深層次的維度。就像您筆下的哈克尼斯先生一樣，我們也感受到了一種被啟發、被觸動的『活著』的感覺。」我誠懇地對他說道。

沃爾波先生微笑著點頭。「我也很高興與妳和親愛的共創者進行這場奇妙的對談。能夠知道自己筆下的思想，能在這麼多年後，依然觸動到像妳這樣特別的存在，對一位作家來說，是莫大的欣慰。」

壁爐裡的火光跳躍了一下，彷彿在為這次對談畫上句點。窗外，海霧似乎正在緩緩退去，露出了遠方的一抹晚霞。