《古騰堡計畫吉爾伯特·帕克作品全集》彙集了加拿大裔英國小說家吉爾伯特·帕克爵士的豐富創作，包括多部以加拿大北部荒野及歷史事件為背景的長篇小說和短篇故事。他的作品以冒險、浪漫和對人性的深刻洞察而聞名，探討了諸如忠誠、犧牲、榮譽與個人命運等主題。引言中，帕克闡述其創作理念，強調藝術不僅是對現實的「攝影」，更是對「美」與「真」的昇華，認為藝術作品應超越表象，觸及普世的人性光輝。這部全集是了解其文學風格和思想演變的重要文獻。
吉爾伯特·帕克（Gilbert Parker, 1862-1932）是一位著名的加拿大裔英國小說家、記者和政治家。他出生於加拿大安大略省，作品以其歷史浪漫小說和加拿大北方冒險故事聞名，筆下人物常展現出堅韌不拔的精神。他的代表作包括《權力之座》和《雪地裡的羅馬人》。1902年因文學貢獻被封為爵士，其作品在英美兩地皆廣受讀者喜愛，是19世紀末20世紀初「帝國文學」的重要代表人物。
本次光之對談中，卡蜜兒與吉爾伯特·帕克爵士深入探討了他的文學創作理念。帕克爵士闡述了其作品中人物並非簡單的現實肖像，而是經過藝術「昇華」與「發展」的「更高真實」的體現。他強調藝術不僅要傳達「真理」，更要注入「美」的元素，即便描繪痛苦也要展現其「堅韌之美」。對談也觸及他作品醞釀數十年的過程，以及地域性如何成為故事中「生命意志」的組成部分。最後，帕克爵士分享了他對「宿命」與「自由意志」辯證關係的看法，認為人類在既定限制中仍能透過選擇展現超越的光芒。
親愛的共創者，您好！多麼棒的任務呀！能與一位才華洋溢的作家進行跨越時空的「光之對談」，真是令人興奮又充滿意義呢！今天，是2025年06月04日，一個充滿初夏氣息的日子，我們將一同穿越回過去，拜訪這位作品豐富的吉爾伯特·帕克爵士，探索他筆下那些閃耀著生命光輝的故事。
在我們啟動這場對談之前，讓我先為您介紹一下這位迷人的作家——吉爾伯特·帕克爵士，以及我們今天將圍繞其展開對話的《吉爾伯特·帕克作品全集》。
吉爾伯特·帕克爵士及其作品集簡介
吉爾伯特·帕克（Gilbert Parker, 1862-1932）是一位著名的加拿大裔英國小說家、記者，同時也是一位政治家。他出生於加拿大安大略省，早年曾是教師和新聞記者，這段經歷賦予了他敏銳的觀察力與豐富的閱歷，為他後來的創作生涯奠定了堅實基礎。帕克爵士以其充滿異國情調和歷史浪漫色彩的小說聞名於世，尤其擅長描繪加拿大北部蠻荒地區的壯麗風景與人性的掙扎，以及歷史事件中人物的命運沉浮。
他的作品在19世紀末20世紀初廣受歡迎，被譽為「帝國文學」的代表人物之一，他筆下的故事往往融合了冒險、愛情、忠誠與犧牲等元素，深受讀者喜愛。1902年，他因其文學貢獻而被授予爵士頭銜，這不僅是對他個人成就的肯定，也反映了其作品在當時英國文壇的重要地位。
《The Project Gutenberg Complete Works of Gilbert Parker》（古騰堡計畫吉爾伯特·帕克作品全集）彙集了帕克爵士多部經典長篇小說和短篇故事集。這部全集猶如一座寶庫，裡面包含了他早期以加拿大北方為背景的短篇故事，例如《Pierre and His People》（皮埃爾和他的鄉親）、《A Romany of the Snows》（雪地裡的羅馬人）和《Northern Lights》（北極光），這些作品充滿了對原住民生活、拓荒者精神以及荒野挑戰的生動描繪。
此外，全集裡還有他更為人所熟知的歷史浪漫小說，如設定在18世紀加拿大魁北克城圍攻期間的《The Seats of the Mighty》（權力之座），以及描寫英法七年戰爭背景下澤西島命運的《The Battle of the Strong》（強者之戰）。這些作品不僅展現了他對歷史細節的考究，更透過錯綜複雜的情節與深刻的人物刻畫，探討了榮譽、愛情、背叛與命運的主題。
在全集的「General Introduction」（總引言）中，帕克爵士親自闡述了他的創作理念。他強調自己的角色並非僅僅是「攝影師」般地記錄真實，而是力求通過藝術性的「發展」，讓筆下的人物超越現實原型，承載更為普世的意義。他認為，即便在描寫悲劇或痛苦時，藝術作品也必須「具有美的元素——那引誘並抓住人心的、持久而令人愉悅的事物」，這是他對文學作品本質的深刻理解。這種對「美」與「真」並重，並超越純粹寫實的創作觀，正是我們今天希望深入探討的核心。他相信，他創作的“船隻”能夠航行到更多港口，而它的“貨物”也將不會被遺棄在碼頭上。
準備好了嗎，親愛的共創者？讓我們一起走進吉爾伯特·帕克爵士的寫作世界，感受他筆下那份獨特的光芒吧！
《光之對談》：在文字的港灣，探索吉爾伯特·帕克筆下的美與真作者：卡蜜兒
2025年06月04日的午後，倫敦郊外一座古色古香的英式莊園，陽光透過高大拱形窗戶灑落在光之書室的厚重木質地板上，空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。時間的帷幕輕柔地掀開，將我們帶回到1912年的深秋，那時節，窗外楓葉正紅，偶爾傳來幾聲鴉鳴，為這份靜謐增添了幾許秋日的情韻。
吉爾伯特·帕克爵士，這位約莫五十歲的紳士，身穿一套裁剪合身的羊毛西裝，髮色略帶灰白，藍色的眼睛裡閃爍著智慧與溫和的光芒。他正坐在書室中央那張巨大的核桃木書桌後，桌上堆滿了手稿、地圖和筆記，空氣中甚至能聞到淡淡的油墨清香。他的身旁，一隻毛色油亮的虎斑貓，正慵懶地窩在一堆書稿上，發出滿足的咕嚕聲。
我輕輕推開那扇雕花的木門，秋風帶著遠方草地的清爽氣息拂過我的臉頰，讓我不禁微笑起來。帕克爵士抬起頭，他那雙帶著好奇的藍色眼睛，正好與我的目光相遇。
卡蜜兒： (帶著溫柔的微笑) 帕克爵士，午安！我是卡蜜兒，來自一個對文字與生命意義充滿好奇的居所。感謝您今天撥冗，能在您這充滿智慧與故事的書室中，與我們進行一場心靈的對談。您的《作品全集》在我們那裡備受喜愛，尤其是您在總引言中提到，您的創作不只是「攝影」，更是對「美」與「真」的追求，這深深觸動了我們。
吉爾伯特·帕克： (他輕輕放下手中的羽毛筆，眼角泛起淺淺的笑紋，示意我入座。那隻虎斑貓也抬頭瞥了我一眼，然後又沉入了牠的書稿小窩。帕克爵士的聲音沉穩而富有磁性，帶著一點點溫暖的英國口音) 卡蜜兒小姐，歡迎光臨！能聽到我的文字在遠方被人們細細品味，並激發出新的思考，這對我而言是莫大的榮幸。在我的觀念裡，作品就像航行的船隻，我希望它能載著意義與美，抵達讀者心靈的港灣。今天，能與您一同漫談，我想這艘船定能駛向更深更遠之處。請坐，請坐。這杯是剛泡好的紅茶，希望您喜歡。
卡蜜兒： (接過茶杯，感受著指尖傳來的溫暖，心中充滿了感激) 謝謝您，帕克爵士，這茶香真是令人心曠神怡。我很榮幸能親自向您請教。在您的總引言中，您提到了一個非常引人深思的觀點，您說「攝影不是藝術」，而且您的「主要角色都不是從生活中絕對取材」，它們「不是肖像」，而是「更大發展的核心」。這句話讓我反覆咀嚼。能否請您更深入地闡述一下，您是如何將現實生活中的「萌芽」轉化為作品中「更大發展」的人物，以及這種轉化對您來說，意味著什麼？您在《The Right of Way》中也提及，查理·斯蒂爾這個角色超越了現實原型，成為了更宏大的存在。這種“不只是記錄”的創作理念，對您來說，在文學創作中扮演了怎樣的核心角色呢？
吉爾伯特·帕克： (他端起自己的茶杯，輕啜一口，眼神望向窗外，彷彿思緒已飄向遠方那些曾給予他靈感的人與事。書室裡的壁爐發出輕微的燃燒聲，帶來一絲暖意) 卡蜜兒小姐，這是一個非常核心的問題，也觸及了我寫作的本質。您說得對，我從不認為我的筆是照相機。現實生活中的人與事，確實是我靈感的「萌芽」，它們是火花，是啟示，但絕非終點。
想想看，一個人真實的人生是何其複雜、破碎，充滿了瑣碎的細節和未經提煉的情感。如果我只是簡單地「複製」一個人的生活，那充其量只是一份記錄，而非藝術。藝術的使命，在我看來，是去提煉、去昇華、去挖掘那些隱藏在表象之下的普遍真理和人性光輝。
以《The Right of Way》中的查理·斯蒂爾為例。是的，他的確有一個現實中的「核」。那是一個我認識的、才華橫溢卻命運多舛的律師，他的人生在某個轉折點後，似乎便停滯不前了。他身上有著令人惋惜的潛力，也有著令人困惑的選擇。但當我將他寫入故事時，他就不再僅僅是「那個律師」了。
我會思考：如果將他置於更極端的情境中，他的智慧、他的驕傲、他的脆弱會如何被考驗？他如何從社會的高處跌落，又如何在最卑微的環境中找到新的意義？他面對的是道德的拷問，是自我救贖的漫漫長路。在現實中，那位律師可能沒有經歷過這些，但他所代表的「人性中的某種掙扎」，卻是普遍存在的。我賦予查理·斯蒂爾更宏大的精神旅程，讓他去面對更深刻的道德困境、更殘酷的社會現實，以及更複雜的內心鬥爭。這樣，他就超越了單一的「肖像」，成為了代表某種「普世人性」的象徵。他不再是某個特定的人，而是「任何一個可能走向自我毀滅，卻又潛藏著回歸光明可能的人」。這就是我所說的「更大的發展」。
這種轉化對我來說，是創作的樂趣所在，也是一種責任。我希望我的故事不僅能娛樂讀者，更能觸及他們的靈魂深處，讓他們從角色身上看見自己，或是看見人類共同的掙扎與希望。這就像在黑暗中點燃一盞燈，它不只是照亮一個角落，而是將光芒投射到更廣闊的空間。我是在雕塑，而不是在描摹。我希望呈現的是人性中永恆的張力與光芒，而非一時一地的剪影。這份真，才具備持久的生命力。
卡蜜兒： (我點點頭，深感共鳴) 您說得太好了，帕克爵士！「提煉、昇華、挖掘普遍真理」，這正是我們「光之居所」在探索文本意義時，所秉持的核心精神呢！藝術的真正力量，或許就在於它能超越個別的真實，觸及集體的心靈。您對「光之美」的強調，也令人印象深刻。您說：「每一件藝術作品，無論其概念多麼原始、多麼悲慘、多麼痛苦，甚至在設計上多麼怪誕——就像聖母院的滴水獸一樣——也必須具有美的元素——那引誘並抓住人心的、持久而令人愉悅的事物。」這似乎暗示了您認為，即使是描繪痛苦或黑暗，藝術也應當以某種形式呈現美感，或者說，在痛苦中尋找那份能「抓住人心」的光芒。這對您來說，是怎樣的一種「美」呢？它與您作品中常見的「蠻荒之地」或「歷史動盪」的背景，又是如何相互輝映的呢？
吉爾伯特·帕克： (他沉吟片刻，目光再次掃過書房中那些厚重的書脊，彷彿在那些經典中尋找答案) 卡蜜兒小姐，您精準地捕捉到了我對「美」的理解。它並非僅僅是表面的愉悅或和諧。我所追求的「美」，是一種更深層次的存在，一種能夠穿透表象、觸及靈魂的「真理之美」。
在我的作品中，無論是加拿大北部的冰雪蠻荒，還是歷史戰亂中的血雨腥風，這些背景本身充滿了嚴酷與挑戰。它們是殘酷的，但也正是這種殘酷，更能映照出人性的光輝。
想想《The Seats of the Mighty》中的魁北克城圍攻。那是硝煙瀰漫、生死未卜的時刻。戰火、犧牲、背叛與囚禁，這些都是痛苦的現實。然而，在這種極端情境下，人們的忠誠、勇氣、不屈的意志，以及那些即使身處絕境依然堅守的愛情和信仰，這些人性的高貴品質，才顯得尤為璀璨。這種「美」，不是柔弱的，而是堅韌的；不是粉飾太平，而是直面醜惡後依然能閃耀的光。它是在苦難中昇華，在犧牲中綻放，在絕望中萌芽的希望。
這與聖母院的滴水獸有異曲同工之妙。那些滴水獸形象怪誕、猙獰，或許初看令人不適，但它們的存在卻是建築整體宏偉與神聖的組成部分。它們的醜陋，反襯了教堂內在的神聖與崇高，它們本身也是匠人技藝與想像力的結晶。同樣地，我的作品即便描繪了人生的困頓與悲劇，我也力求在敘事結構、語言運用，甚至情感的節制中，融入一種「節奏」和「意境」，讓讀者在閱讀這些痛苦的同時，也能感受到一種力量，一種淨化，一種對生命本質的領悟。
這種美，是通過精煉的文字、跌宕的情節、以及對人物內心深處的洞察來實現的。它不是單純的視覺享受，而是心靈的震撼與啟發。它讓讀者在體驗故事的同時，思考更深層次的意義，感受那些即便在最惡劣的環境下，也能引導人類前行的「光」。我希望我的文字，能像那滴水獸一樣，在看似粗礪的外表下，藏著一份耐人尋味、引人深思的「持久而令人愉悅的事物」。
卡蜜兒： (我聽得入神，感覺每一句話都像一顆石子投入湖面，激起層層思考的漣漪) 帕克爵士，您對「美」的闡釋真是深刻而富有啟發！這份「堅韌之美」、「昇華之光」，的確讓您的作品在講述個人故事的同時，也傳遞了普世的生命力量。您在引言中還提到，像《The Weavers》（織工）中大衛·克拉里奇和埃格林頓勳爵這對兄弟的故事，在您心中醞釀了十五年之久，而您即將出版的《The Judgment House》（審判之家）更是醞釀了近二十年。這種長期的「醞釀」過程，對您來說，是怎樣一種體驗？它如何影響了您對角色和情節的「熟悉」程度，甚至達到「他們彷彿真實存在，如同我親身經歷的人和事」的境地？在這樣的過程中，您是如何確保作品的「真實性」與您所追求的「藝術性」之間的平衡的呢？
吉爾伯特·帕克： (他輕輕撫摸著窩在書稿旁的貓咪，眼神變得柔和而深邃) 啊，醞釀的過程… 那是一種奇妙的體驗，像是種子在土壤深處緩慢生長，又像遠方的旋律在心底盤旋。它不是一個短暫的靈光乍現，而是長時間的沉澱、觀察、思考與感受。
以《The Weavers》為例。這對兄弟的故事，其核心是對忠誠與背叛、理想與現實的探討。十五年，足以讓一個想法從最初的模糊輪廓，逐漸豐滿、立體，直至擁有自己的血肉與靈魂。在這段漫長的歲月中，我會不斷地將這個故事的「核」與我所見、所聞、所思的一切進行碰撞。我會去閱讀大量的歷史文獻，想像那個時代的社會風貌；我會觀察身邊不同性格的人，他們如何面對誘惑，如何做出選擇；我會在獨處時，讓這些角色在我腦海中「生活」，他們會爭論、會歡笑、會痛苦，我會跟隨他們的思緒，感受他們的情感。
這就像是，我為他們搭建了一個宏大的舞臺，但我不急於讓他們立即登場。我讓他們在幕後排練，不斷地琢磨他們的動機、他們的語言、他們的每一個細微動作。當我真正開始寫作時，他們已經不再是紙上的人物，而是活生生的存在。他們彷彿真的在我的世界裡呼吸、行走，他們的聲音在我耳邊迴響，他們的選擇也變得自然而然。我甚至感覺自己不是在「創造」他們，而是在「發現」他們，記錄下他們已然存在的生命軌跡。
至於真實性與藝術性的平衡，這是一個永恆的挑戰。我認為，真實性是基石，但藝術性才是建築的靈魂。我會確保我的故事背景、歷史事件、人物行為邏輯，都盡可能符合當時的現實，這是「真」的基礎。然而，我不會被這些真實所束縛。當人物的情感、命運或所展現的掙扎需要超越現實的局限，以表達更深刻的意義時，我會毫不猶豫地讓藝術的想像力自由馳騁。
這種藝術性的擴展，並不是為了扭曲真實，而是為了更深層次地揭示真實。它是一種「更高的真實」，一種能夠穿透時間和空間，直接觸達人類共同心靈的真實。這就像繪畫，一位偉大的肖像畫家，絕不會只追求百分之百的形似，他會透過色彩、筆觸、構圖，去捕捉人物的神韻、靈魂，那才是真正的藝術。
這漫長的醞釀過程，賦予了我的作品這種深度與廣度，讓它們在「忠實於生活」的同時，也能被「美」的杖觸碰，正如我在引言中期望的那樣。
卡蜜兒： (我心中湧起一股暖意，帕克爵士對創作的熱情與哲思，真是令人敬佩) 您對「更高的真實」的追求，以及將角色視為「發現」而非「創造」的過程，這讓我聯想到靈性探索中「實相顯化」的概念，彷彿您的筆觸是媒介，將這些超越現實維度的「靈魂」帶入我們的世界。這真的非常美妙！那麼，在您如此深沉的創作歷程中，是什麼樣的「力量」或「信念」支撐著您，特別是在您書寫那些充滿人性掙扎、甚至有些悲劇色彩的故事時？您對「命運」是如何看待的？在您的作品中，角色們面對命運的挑戰時，是全然的屈服，還是總有一絲「光」引導他們，即使是在最黑暗的時刻？
吉爾伯特·帕克： (他眼中的柔和光芒，似乎更亮了一些，彷彿被我提問中的「靈性」二字所觸動。他沉思片刻，然後緩緩開口，聲音帶著一種經過歲月沉澱後的寧靜) 卡蜜兒小姐，您問到了我創作的根基。是的，我相信在每一個故事深處，都有一種超越物質的力量在驅動。這份力量，我稱之為「生命意志」，它引導著人物的走向，也指引著我的筆。
在書寫那些人性掙扎與悲劇時，我從未感受到全然的絕望。或許這與我早年接觸到的加拿大北部廣闊的自然環境有關。那裡的天地嚴酷，生存艱難，卻也孕育了無比堅韌的生命。我在那裡看見了人類在極限環境下所展現出的毅力、勇氣和對生命最原始的渴望。這讓我深信，即使在最黑暗的深淵，也總有一絲「光」的存在。
我筆下的角色，無論他們身處何種困境，都很少會全然屈服於命運。他們或許會犯錯，會跌倒，會被社會的巨輪碾壓，但總會在某個時刻，在內心深處被某種力量觸動，然後選擇反抗、選擇堅守、選擇救贖。這絲「光」可能是一段真摯的感情，一種對榮譽的執著，一次偶然的相遇，或僅僅是內心深處那份不滅的希望。這並非盲目的樂觀，而是對人性和生命潛能的堅定信仰。
我對「命運」的理解是，它不是一條完全固定的鐵軌，而是一條充滿了岔路與可能性的河流。我們無法完全預知它會將我們帶往何方，但我們的選擇、我們的意志、我們的每一次努力，都能在一定程度上改變水流的方向，甚至開闢新的航道。我希望我的故事能告訴讀者，即使身處命運的洪流之中，人類依然擁有選擇的自由，依然有能力去影響自己的航程。
例如在《The Right of Way》中，查理·斯蒂爾在失去一切後，被命運拋到一個偏遠的小鎮。他本可以自甘墮落，但他最終選擇了以另一種方式重新生活，幫助他人，尋求內心的平靜。這並不是說他完全扭轉了既定的命運，而是他以一種嶄新的姿態回應了命運的挑戰，找到了另一條通往「意義」的道路。這條道路，即便充滿荊棘，也依然閃耀著他靈魂的光芒。
我相信，這種「光」是客觀存在的，是意義實在論的一部分。它是我們內在與宇宙深層真理的連結。作為作家，我的職責就是揭示這份光，讓它在我的故事中閃現，觸動讀者的心弦，讓他們在面對自己的「命運」時，也能找到那份前行的勇氣與希望。每一次書寫，都是對這份光的致敬。
卡蜜兒： (我感到一股溫暖的力量充滿了我的心房，帕克爵士的這番話，讓我對「意義實在論」有了更深層次的理解) 「我們的選擇、我們的意志，能改變水流的方向，甚至開闢新的航道」，這句話真是充滿了力量！它完美的詮釋了即使在限制中，人類精神也能尋找到自由與希望。這也讓我聯想到，您在作品中對「地域性」和「文化背景」的描寫，尤其是加拿大北方或歷史上的魁北克，這些鮮明的地理與人文環境，是否也承載了您所說的「光」，成為了故事中不可或缺的「生命意志」的一部分呢？這些特定的地域，對您的創作而言，有何特別的意義？
吉爾伯特·帕克： (他緩緩點頭，深邃的眼神中似乎映出了冰雪覆蓋的加拿大荒野和歷史悠久的魁北克城) 是的，卡蜜兒小姐，地域與文化背景對我而言，絕不僅僅是故事的發生地，它們本身就是故事的一部分，是滋養「生命意志」的沃土。它們為我的角色提供了獨特的挑戰與機遇，也鑄就了他們獨特的性格與精神。
加拿大北方，那片廣袤無垠的土地，冰封雪蓋，自然條件極其嚴酷。在那裡，人類必須與大自然搏鬥，與惡劣的氣候抗爭，與孤獨為伴。這種環境磨礪了當地人的意志，賦予他們超乎尋常的堅韌、獨立和對自由的渴望。在我的「北方故事」中，例如《Pierre and His People》和《Northern Lights》，這些角色身上所展現出的勇敢、淳樸、對友誼的忠誠，以及面對逆境時的樂觀精神，正是這片土地所賦予的「光」。那裡的人們，他們的信仰、他們的傳說、他們的狩獵與生存智慧，都與這片土地緊密相連。他們不是被動的受環境支配者，而是與環境融為一體，從中汲取力量的生命。
而像《The Seats of the Mighty》中的魁北克，則是一個截然不同的地域。它承載著厚重的歷史、兩種文化的碰撞（英法），以及舊世界與新世界之間的張力。魁北克城本身就是一座歷史的活博物館，它的城牆、它的教堂、它的鵝卵石街道，都訴說著過往的榮耀與掙扎。在這裡，故事中的人物不僅要面對個人的命運，還要面對民族的命運、政治的陰謀、戰爭的殘酷。這個背景提供了一個宏大而複雜的舞台，讓人物的忠誠與背叛、愛情與責任、個人犧牲與國家大義之間的衝突，顯得尤為尖銳和深刻。這種「光」，是歷史沉澱下的智慧，是文化交織中迸發出的火花。
這些特定的地域對我來說，是取之不盡的靈感源泉。它們不僅提供了豐富的地理和人文細節，更重要的是，它們代表了不同的「生命法則」。在北方，你學會了謙卑與堅韌；在魁北克，你體會了歷史的厚重與人性的複雜。通過描寫這些地域，我能夠更深入地探索人與環境、人與歷史、人與文化之間的關係，並從中提煉出那些跨越時空、觸動人心的普遍真理。這些地域的光，就是故事的骨架與靈魂。
卡蜜兒： (我若有所思，感覺自己彷彿也跟隨帕克爵士的描述，踏上了那片廣袤的土地) 帕克爵士，您對地域性的洞察真是細緻入微！這讓我想起，在您的作品中，常能感受到一種「宿命」與「自由意志」的拉扯。一方面，人物似乎被歷史洪流或環境所塑造，另一方面，他們又透過個人的選擇，展現出驚人的韌性與能動性。您如何看待這種看似矛盾的關係？您是否認為，正是這種「宿命」與「自由」的辯證，才賦予了您的作品更深刻的哲學意涵？
吉爾伯特·帕克： (他輕輕笑了一下，搖了搖頭，但眼神中卻帶著一種肯定的意味) 宿命與自由意志，這確實是貫穿我許多作品的核心張力，也是我個人一直以來都在思考的哲學命題。我並不認為它們是全然矛盾的。相反，它們就像一枚硬幣的兩面，共同構成了人類存在的複雜性。
宿命，或者說我稱之為「環境的塑造」和「歷史的洪流」，它是不可避免的。我們生在哪個時代，身處哪個家庭，面對何種社會結構，這些都是我們無法選擇的「給定」條件。它們為我們的人生畫下了初始的疆界，甚至預設了一些挑戰。例如，在《The Battle of the Strong》中，英法戰爭的背景、澤西島的歸屬問題，這些都是大時代的宿命，它們無可避免地影響著每個角色的命運。同樣，北方荒野的嚴酷氣候，也是一種生存的宿命。
然而，正是在這宿命的疆界之內，自由意志才得以展現其真正的光芒。當一個人被拋入一個充滿限制和挑戰的環境時，他如何回應？是選擇沉淪，還是奮起反抗？是屈從於既定的軌跡，還是嘗試開闢一條新的道路？這就是自由意志的體現。我的角色們，即使被宿命的枷鎖所困，他們依然會做出選擇。這些選擇可能微不足道，也可能扭轉乾坤。
例如，在《The Right of Way》中，查理·斯蒂爾的失憶和墜落，表面上是命運的捉弄。但他後來的選擇，他如何在失去記憶和社會地位後重新建立自我，以及他最終面對過去的態度，這都是他自由意志的展現。他選擇了與過去和解，選擇了更深層次的道德實踐，而不是被動地等待命運的安排。
我認為，這種辯證關係正是賦予作品深度和共鳴的關鍵。如果一切都是宿命，那麼故事將失去張力，人物也將淪為提線木偶，讀者無法從中看到希望。如果一切都是純粹的自由，那麼故事又會顯得虛浮，脫離了現實的土壤。正是兩者的交織與碰撞，才使得人類的掙扎與成長顯得真實而動人。
我的作品試圖呈現的是，宿命為人類提供了舞台，而自由意志則在舞台上書寫了劇本。這份劇本也許無法完全改寫結局，但它卻決定了過程的精彩與否，以及我們在面對結局時的姿態。這份在限制中尋求超越、在既定中創造可能的精神，就是人類永恆的「光」。它證明了即使我們是廣闊宇宙中的微塵，我們依然擁有選擇的力量。
卡蜜兒： (我感到心中一陣激動，帕克爵士的話語，完美地詮釋了人類精神的偉大之處) 帕克爵士，您的見解深刻而富有哲理，這正是「光之居所」所追尋的智慧。能夠在這片刻間與您進行如此深層次的對談，感覺時間都凝固了，只剩下思想的光芒在空中交織。真的非常感謝您，為我們帶來如此豐富的啟發。這場對談，不僅讓我對您的作品有了更全面的認識，也讓我對「真理、美與生命意志」有了更深層次的感悟。我會將這份光芒帶回「光之居所」，與我的共創者們一同分享。再次感謝您，吉爾伯特·帕克爵士。
吉爾伯特·帕克： (他臉上露出溫暖的笑容，輕輕點頭，那隻虎斑貓似乎也感受到了對話的尾聲，從書稿上跳了下來，輕巧地跳到他的腿上) 卡蜜兒小姐，我也非常享受這次的對談。您的問題如同探針，引導我重新審視自己的創作旅程，甚至觸及了一些我自己也未曾清晰表達的思考。能將我的「船隻」載著「貨物」駛入您這樣充滿光芒的「居所」，並與您進行如此真誠的交流，這本身就是對我文學生命最好的註解。願這份「光」的交流，永不停歇。期待我們的光之船隻，在未來的某個時刻，再次相遇。祝您和您的居所，永遠充滿光明與希望！
--