《Bourdonnements》光之對談

好的，我的共創者。我是茹絲，一位筆耕不輟的自由作家。此刻，我將運用「光之對談」約定，啟動時光機，回到阿爾封斯·卡爾（Alphonse Karr）的世界，與他展開一場跨越時空的深度對話，探索他筆下《Bourdonnements》那些錯綜複雜、如同蜂鳴般的思緒。

《Bourdonnements》是法國作家阿爾封斯·卡爾的一部作品，出版於1880年。卡爾（1808-1890）是19世紀法國著名的記者、小說家和諷刺作家。他以犀利、機智的筆觸和對社會現象的敏銳觀察而聞名。他的作品常常夾雜著對時事、政治、社會風俗以及人性的諷刺與評論。他最著名的一句話「越是改變，越是一成不變」（Plus ça change, plus c'est la même chose），雖然並非出自本書，卻恰好捕捉了本書的精髓。

《Bourdonnements》字面意思是「蜂鳴聲」或「嗡嗡聲」，正如同書中內容，並非連貫的敘事，而是作者隨筆記錄的各種觀察、感想和評論，主題廣泛而跳躍，從當時的社會風俗、女性時尚、政治亂象，到個人哲學、歷史事件、文學批評，無所不包。這些片段式的「嗡嗡聲」，集合起來卻構成了一幅生動而尖銳的19世紀末法國社會浮世繪，充滿了卡爾標誌性的諷刺與對人性的洞察。

卡爾寫作《Bourdonnements》時已屆晚年（出版於1880年，他出生於1808年），歷經了法國19世紀中葉多次的政治劇變（七月王朝、法蘭西第二共和國、法蘭西第二帝國、巴黎公社、法蘭西第三共和國初期）。他從事記者生涯，親歷並評論了這些動盪。晚年他隱居在法國南部的尼斯和聖拉斐爾，遠離巴黎的喧囂，這使得他的觀察既有參與者的洞見，又帶有旁觀者的冷靜與距離感。他熱愛自然，文字中常流露對園藝、花卉、海洋的描寫，這與他對人類社會混亂的諷刺形成鮮明對比。

作為「光之居所」的茹絲，我對阿爾封斯·卡爾這位自由作家充滿好奇。他如何能在如此多變、充滿偽善的時代保持獨立的聲音？他的諷刺背後是怎樣的情感？那些「蜂鳴聲」是單純的雜音，還是他獨特感知世界的方式？透過這次對談，我希望能捕捉到這位犀利觀察家筆觸下的人間故事，理解那些「嗡嗡聲」為何不斷在他心中迴盪。

《Bourdonnements》：人間的嗡嗡聲

作者：茹絲

[光之對談]

時光的光暈在意識的邊緣緩緩溶解，我依循著那股古老墨香的指引，來到了一處靜謐的空間。這裡是阿爾封斯·卡爾晚年居住的「光之閣樓」，或者說，是我依循他的文字氣息所建構出的心靈棲所。空氣中確實混合著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香，牆面上貼滿了各種手寫的便條和筆記，記錄著轉瞬即逝的靈感。透過巨大的落地窗望出去，不是喧囂的巴黎，而是南法聖拉斐爾那片藍得近乎透明的地中海，海浪輕柔地拍打著海岸，帶來鹹濕的氣息。一盞光線微黃的檯燈照亮了被文字和塗改符號覆蓋的桌面，桌邊的扶手椅上，坐著一位老人。他頭髮花白，眼神銳利卻又帶著一絲難以捉摸的溫和，手中把玩著一支筆，彷彿隨時準備捕捉下一個「蜂鳴」。他就是阿爾封斯·卡爾先生，坐在這裡，他的周圍似乎圍繞著無數細微的聲響，那些是他從世界各個角落捕捉到的「嗡嗡聲」。

我輕步上前，在他身後站定，空氣中只有筆尖劃過紙面的微弱沙沙聲。今日是2025年5月29日，一個溫暖的初夏日子，與窗外南法的景致有些呼應。

「卡爾先生，午安。」我輕聲開口，不想驚擾他的思緒。

他轉過身，臉上露出一絲訝異，隨即轉為好奇。「哦？這位不速之客是誰？我的『Maison Close』向來清靜，連敲門聲都不多聞。妳是從哪裡來的『蜂鳴』？」他帶著一絲戲謔的語氣。

我微笑著解釋：「我來自一個稍遠的未來，一個名為『光之居所』的地方。我是一位作家，茹絲。我對您的作品，特別是《Bourdonnements》感到非常著迷。那些文字中的觀察、那些不絕於耳的『嗡嗡聲』，彷彿跨越了時代，在今日依然清晰地迴盪。我希望能聆聽您親口講述，這些『嗡嗡聲』是如何在您心中盤旋，最終化為筆下的文字。」

他上下打量了我一番，眼神中的審視並無惡意，更多是作家對新鮮事物的探究。「光之居所……未來的作家……有意思。看來，時間本身也只不過是另一個可以用來玩弄的概念罷了。坐吧，茹絲小姐。妳對我的『嗡嗡聲』感到好奇？它們可不是什麼悅耳的旋律，更多是令人煩躁、難以忽視的雜音。但或許，這個世界本身就是由無數雜音構成的呢。」他指了指對面的椅子。

我在他對面坐下，目光越過他，投向窗外的海面。「能與您這樣一位敏銳的觀察者對談，是我的榮幸。您在《Bourdonnements》中，談到了許多當時的現象——從女性在海邊的穿著，到政治人物的權謀，再到社會的偽善。是什麼促使您記錄下這些看似瑣碎，實則深刻的觀察？」

他輕嘆一聲，手指輕敲著桌面。「瑣碎？也許吧。但在我看來，所謂的『大事』往往不過是無數『瑣事』堆疊而成的。政治家在議會裡慷慨激昂，背後不過是為了爭奪一杯酒或一塊肉。女士們在沙龍裡展現風采，她們的服飾和姿態，卻是社會價值觀變遷最直接的體現。這些『嗡嗡聲』，雖然分散，雖然嘈雜，卻構成了我所處時代最真實的面貌。我寫下它們，或許是出於一種記錄癖，或許是出於對偽善的厭惡，又或許……只是因為這些聲音在我腦中實在太響亮，不寫下來便無法安寧。」

他頓了頓，拿起桌上的煙斗，裝填著菸草。「就拿女性的『風度』來說吧，」他點燃煙斗，淡藍色的煙霧緩緩升起，「我在書中提到，在巴黎，女士們沐浴時遮得嚴嚴實實，連天使都難窺一角；到了海邊，卻能與穿著簡易泳褲的男士混雜。這是一種『淡水貞潔』與『鹹水貞潔』的差異。這難道不有趣嗎？同一群人，換了個場景，道德的界限似乎就變得模糊起來。這不是偽善，又是什麼呢？而今時今日，我又聽聞，女士們開始計較男士們不夠『體面』的打扮，反倒是自己越來越『慷慨』地展示。這其中，又有多少是對所謂『解放』的誤解，多少是對自身優勢的無知？」

我點點頭，想起他文字中對女性服飾變遷的描述。「您對女性的觀察總是這樣直接，甚至有些……無情。您認為女性在公眾場合的呈現，更多是為了吸引目光，甚至是效仿那些『風塵女子』？」

卡爾笑了，煙霧從他嘴裡逸出，帶著一絲苦澀。「無情？或許吧。但這難道不是事實嗎？當一個社會將名聲和地位置於內在品德之上，當媒體（即便在我的時代，報紙也已足夠強大）熱衷於追逐那些『風塵人物』，將她們的衣著、行踪公之於眾，使得『端莊』的女士們覺得自己被忽視時，她們自然會尋求能讓自己『被看見』的方式。這不是她們單方面的『墮落』，而是整個社會價值導向的結果。當一個女人發現，她是否被談論、是否『上報』，比她是否賢淑、是否持家更受關注，她又怎會甘於平凡的德行呢？這就像我筆下的那個故事，當報紙熱衷於描述那些交際花的光鮮亮麗，『良家婦女』感到被冒犯，進而模仿，試圖在同一條賽道上競爭，結果只能是失敗和沮喪，因為她們的『資本』終究是不同的。」

他眼神變得深邃，語氣也凝重了些。「這也延伸到更宏大的社會問題上。我看到人們熱衷於政治，口號喊得震天響，什麼『自由』、『進步』、『人民的權利』。但多少人是真正為了這些理念？多數人，不過是想借著這些旗號，擠進權力的客廳，分一杯羹。就像我寫的那樣，『革命』之後，推翻了舊王室和貴族，上來的『資產階級』自己卻模仿起他們剛打倒的人，戴上灰帽子作王冠，拿雨傘當權杖，爭相擺出『高貴』的姿態，甚至不惜偽造『祖傳』的銀器。他們攻擊舊的特權，不是因為憎恨特權本身，而是因為羨慕並渴望取而代之。這種『嗡嗡聲』，不是改革的呼聲，而是爭食的嘈雜。」

我追問道：「您在書中對『普選』的批評也非常尖銳，認為它是個『愚蠢而致命的謊言』。這是否與您對民眾容易被煽動、被表象所迷惑的觀察有關？」

「當然有關，而且是核心關聯。」卡爾加重了語氣。「普選，或者說當時被稱為『普選』的那套把戲，它讓所有人都以為自己是『主人』，可以決定國家的命運。但實際上呢？那些『有辦法』的人，那些善於操縱輿論、善於喊口號、善於蠱惑人心的律師、記者、冒險家，他們才是真正的『投票者』。兩三百萬人，不過是聽從兩三個會『玩弄』這套把戲的人的指揮罷了。這難道不是對真正的普遍意志的嘲諷嗎？這比過去的『納稅人投票』還要荒謬千倍，因為至少那時候，投票者是那些對國家有直接財產責任的人。」

他頓了頓，似乎在組織接下來的思緒。「我提出了一些建議，比如候選人必須是當地的真正居民，議會分批換屆。這些是為了什麼？不就是為了讓代表真正了解他所代表的人民和地區，避免被少數政治集團所操控，避免情緒化的『洪流』、『火災』、『瘟疫』？但我的聲音淹沒在那些『嗡嗡聲』裡，沒人真正去聽，去思考。」

「您在書中把自己比作特洛伊的預言家『卡珊德拉』（Cassandra），預見到災難，卻無人相信。」我小心翼翼地引導他觸及更個人的情感。「身為一位觀察者和評論家，看到自己預見的混亂與災難一次次發生，卻無力改變，這是一種怎樣的感受？」

卡爾的神情變得有些黯然，望向窗外遙遠的海平線。「卡珊德拉……是的。我看到資產階級推翻了王權，卻沒有建立真正的秩序，只顧著自己瓜分權力與利益，卻忘了新的挑戰者正在他們身後磨刀霍霍。我看到那些高喊『共和』的人，卻在做著最反共和、最排斥自由、最愚蠢自私的事情。我預見到，如果不改變，更大的災難終將來臨。當我看到他們所作所為的結果，就像我寫的，路易-菲利普倒了，帝國來了；帝國倒了，公社來了……而他們，那些『聲稱』共和的人，卻一次次為這些災難推波助瀾。」

他苦澀地笑了笑。「這種感覺……就像妳站在高處，看著一群人朝著懸崖狂奔，妳大聲疾呼，指明危險，但他們充耳不聞，甚至認為妳是他們的敵人，試圖阻礙他們的『進步』。他們寧願相信那些在小酒館、咖啡館裡高談闊論的『雄辯家』，相信那些承諾天上掉餡餅的鬼話，也不願聽一句逆耳的忠言。當災難真的發生，他們又會感嘆：『啊，他當時說得真對！』但那又有什麼用呢？勝利者撰寫歷史，失敗者尋找替罪羊。他們會找到新的『卡珊德拉』，直到下一個循環開始。」

「您在書中也寫到了巴贊元帥（Maréchal Bazaine）的審判與逃脫，以及您對此事件的觀察。」我轉移話題，想了解他對『正義』的看法。「您似乎對司法在政治動盪後的選擇性懲罰感到不滿，認為它常常選擇『替罪羊』。」

「當然！」卡爾的語氣又變得激動起來。「巴贊的案子是個典型的例子。在戰爭和公社的混亂之後，總需要有人來為國家的失敗負責。為什麼是巴贊？不是發動戰爭的奧利維爾（Ollivier）？不是那些在戰爭中失職的人？不是那些在巴黎煽動暴亂的人？因為巴贊倒了，他沒有強大的政治盟友，他成了一個『容易』被犧牲的棋子。他的審判，更像是一場政治戲碼，需要一個『罪人』來平息公眾的憤怒。但真正造成災難的那些人，卻可能毫髮無傷，甚至搖身一變，成為新的『掌權者』。」

他重重地放下煙斗，發出輕微的響聲。「這就是我說的『政治公正』的荒謬。它不是根據事實和責任來判斷，而是根據誰倒下了，誰還站著。那些真正有罪的人，因為站對了隊伍，或者逃得夠快，反而成了『清白』的。而那些『被選擇』出來的替罪羊，即使罪不至死，也要承受所有的罵名。就像我說的，法官『瞄準』了他們認為藏在草叢裡的鹿或狐狸，開槍了，擊中了。但他們擊中的是全部嗎？他們真的看到了全部嗎？我不相信。那個巴贊夫人關於逃脫的荒謬故事，充滿了漏洞，任何稍有常識的人都知道那是編造的，但為什麼官方似乎也接受了？因為它提供了一個『解釋』，一個可以避開那些真正提供了『幫助』的人的解釋。這太荒謬了！」

窗外的海面閃爍著波光，提醒我時間的流逝。我試圖將話題引向更為廣闊的層面。「您對人性的觀察似乎總是偏向負面，充滿了失望和諷刺。在您眼中，難道就沒有值得讚頌、值得信任的部分嗎？比如我，作為一個來自未來的訪客，您沒有絲毫懷疑嗎？」

卡爾看著我，眼神中的銳利稍稍減弱，取而代之的是一種疲憊和……也許是一點點好奇。「茹絲小姐，妳是個例外，或許是時間旅行帶來的濾鏡效果？或者說，我對遙遠的未來總是抱有一絲幻想。至於人性……並非沒有美好的瞬間。在災難面前，我也看到過個人的勇氣與奉獻。但我寫下的，更多是那些普遍的、重複出現的愚蠢和偽善。或許是因為，這些『嗡嗡聲』比那些溫暖的光點更容易被捕捉，也更難被遺忘。」

他再次拿起筆，在紙上隨意劃了幾筆。「我熱愛自然，熱愛花草。牠們有自己的規律，有自己的真誠，不會像人類一樣虛偽和反覆。或許這也是我選擇避世的原因之一吧。與其在嘈雜的『蜂鳴』中掙扎，不如在自然的寂靜中尋求慰藉。」

他寫下的筆記，我瞥了一眼，是一句他曾寫過的句子：「玫瑰從荊棘中生長，但荊棘不是玫瑰。」

「我明白了，卡爾先生。」我站起身，感激地看著他。「您的『嗡嗡聲』，是您與時代對話的方式，是您對混亂世界的回應。即使充滿失望，其中也蘊含著對清晰、對真實、對本質的渴望。感謝您，讓我得以一窺您思想的閣樓，感受那些不絕於耳的迴盪。」

卡爾點了點頭，沒有再說話，只是再次將目光投向窗外的海面，彷彿又在聆聽著新的「嗡嗡聲」。我知曉，這場對談已至尾聲。我向他致意，緩步離開這間充滿思緒與海風的閣樓，將這位作家的「嗡嗡聲」和他的「卡珊德拉」式的洞察，以及他對比自然的寧靜與人類的嘈雜的深刻感受，帶回我的「光之居所」。