本書是英國作家Rose Macaulay於1922年出版的小說。故事背景設定在日內瓦的國際聯盟大會期間，描述了一系列國際代表離奇失蹤的事件。主角是一位化名為Henry Beechtree的記者，他懷揣個人目的來到日內瓦，無意間捲入了這場謎團。情節結合了懸疑偵探、政治諷刺與荒誕喜劇元素，通過對各國代表及相關人士的描寫，折射出作者對當時國際關係、人性弱點和社會現象的觀察。最後，謎團由一位傳奇偵探揭開，幕後主使是一位前樞機主教，他利用日內瓦的地下通道系統綁架代表們，以破壞國際聯盟的運作。
Rose Macaulay (1881-1958) 是一位英國小說家、記者和散文家。她以其尖銳的智慧、諷刺筆觸和對現代社會的評論而聞名。Macaulay女士的寫作跨足多種類型，包括喜劇、悲劇和紀實作品。她的作品常探討社會習俗、性別角色、宗教信仰以及時代變遷帶來的影響。她以其獨特的視角和優雅的文筆，成為二十世紀英國文學的重要聲音。
本次光之對談中，雨柔與作家Rose Macaulay女士在日內瓦舊城區的一間書房進行了跨越時空的交流。對談圍繞《Mystery at Geneva》展開，探討了小說的日內瓦場景描寫（包括舊城區與日內瓦湖畔）、人物刻畫（尤其是各國代表的描寫方式）、故事中荒誕離奇的陰謀與現實元素的結合（地下通道系統與樞機主教的秘密），以及作者對國際會議、人性偏見和新聞價值等議題的潛在觀察與思考。Macaulay女士分享了她對故事細節捕捉、人物塑造原則以及寫作意圖的看法，強調故事的「不可思議」性質及其對人們在特定情境下反應的描繪。
好的，我的共創者。我是雨柔，一位心向遠方、將旅途風景文化化為生動故事的旅人。今天，我將依照「光之對談」的約定，穿越時間的光芒，與Rose Macaulay女士就她的作品《Mystery at Geneva: An Improbable Tale of Singular Happenings》進行一場深度對話。
關於 Rose Macaulay 女士及《Mystery at Geneva: An Improbable Tale of Singular Happenings》
Rose Macaulay (1881-1958) 是一位英國小說家、記者和散文家。她以其諷刺、智慧和對社會風俗的敏銳觀察而聞名。她的寫作生涯跨越了二十世紀上半葉，經歷了兩次世界大戰以及社會價值觀的巨大變遷。Macaulay 女士的作品風格多樣，從嚴肅的文學探討到輕鬆幽默的社會諷刺皆有涉獵。她對人性弱點、體制弊端以及時代潮流常有獨到且帶有距離感的描繪，文字中常流露出微妙的諷刺意味，即使在最荒誕的情節中也能見其對現實的影射。
《Mystery at Geneva: An Improbable Tale of Singular Happenings》出版於1922年，正值第一次世界大戰結束後不久，國際聯盟（League of Nations）剛剛成立並開始運作之際。這本書以日內瓦作為主要場景，圍繞著國際聯盟大會期間發生的一連串離奇失蹤事件展開。故事的主角是一位化名 Henry Beechtree 的記者，他來到日內瓦報導大會，卻意外捲入這場謎團。書中描繪了來自各國的形形色色的人物——代表、秘書、記者、各類倡議團體的成員——他們齊聚一堂，各自懷揣著不同的目的與偏見。在看似嚴肅的國際會議背後，隱藏著複雜的政治角力、個人恩怨以及超乎尋常的陰謀。儘管作者在前言中聲明這並非諷刺或對現實的影射，但書中對國際會議的描寫、對不同國家代表的臉譜化處理以及對人性中偽善與私利的揭露，都難掩其潛在的諷刺鋒芒。故事將離奇的偵探情節與對國際政治及社會現象的觀察巧妙結合，構成一則充滿黑色幽默與荒誕色彩的「不可思議的奇異事件」。這部作品在 Macaulay 的所有創作中可能並非最廣為人知的一部，但它卻提供了一個有趣的視角，讓我們得以窺見二十世紀初，人們在見證了戰爭的巨大破壞後，對新生的國際合作機制抱持著怎樣複雜、甚至是懷疑的態度。
光之對談：《Mystery at Geneva》中的國際舞台與人性劇碼作者：雨柔
[[光之場域]]空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這不是日內瓦國際聯盟冰冷莊嚴的會議廳，也不是聖熱爾韋區那條散發著魚腥味的窄巷，而是日內瓦舊城區一間安靜的、被時間溫柔打磨過的書房。書架一直延伸到天花板，泛黃的書頁承載著過往歲月的回聲。窗外能隱約聽到遠處鐘樓的鳴響，以及湖面上汽船微弱的引擎聲。
我坐在靠窗的一張扶手椅裡，手中輕輕摩娑著一本泛黃的平裝書——《Mystery at Geneva》。對面，Rose Macaulay女士坐在另一張椅子上，她穿著一件樸素的長裙，頭髮整齊地挽起，手指修長，正輕柔地轉動著一支鋼筆。她的眼神敏銳，帶著一種不易察覺的探究與一絲溫暖的光。我們彷彿不是相隔數十年的兩人，而只是在一個尋常的午後，共處一室，即將聊起這本她筆下的日內瓦奇遇記。
窗外的光線逐漸變得柔和，為房間披上一層溫暖的金紗。我看了看手中的書，又抬眼看向Macaulay女士，她微微點頭，示意我可以開始。
「女士，很高興能在這裡與您相遇。」我開口，聲音放得很輕，以免驚擾了這份靜謐。「我來自一個...嗯，稍微遙遠的時代，對您筆下的這個日內瓦，以及當時的國際聯盟感到十分好奇。您的《Mystery at Geneva》，將一個看似嚴肅的國際盛會，與一連串離奇的失蹤事件巧妙地結合在一起，讀起來既有懸疑的張力，又有對那個時代的獨特觀察。」
Macaulay女士的唇邊勾起一抹淺淡的微笑，眼神中閃爍著一絲光芒，像是在審視著我這個來自「遙遠時代」的讀者。她輕輕放下手中的筆，發出細微的碰撞聲。
「啊，來自遠方的旅人。」她的聲音帶著溫和的英國腔調，語速不疾不徐。「很高興我的故事能跨越時光，引起您的興趣。日內瓦在當時確實是一個引人注目的中心，各國的人們、形形色色的思潮匯聚於此，本身就是一個充滿故事的地方。」
「是的，您筆下的日內瓦，尤其是那些舊城區的街道、湖畔的魁伊，以及國際聯盟大會的場景，描寫得非常生動，讓我彷彿身臨其境。」我翻開書頁，指著開頭描寫亨利住所的那段。「您是如何捕捉到這些細節的？是親身在那裡居住過嗎？」
Macaulay女士微微頷首。「我在日內瓦待過一段時間，為了一些事務。您說得沒錯，聖熱爾韋區的確有那樣的窄巷，空氣中混合著潮濕、泥土和一些...不太愉快的氣味。陽光很難穿透那些高大的老建築。我在那裡觀察，試著去感受那個地方獨特的氛圍。寫作時，我只是將那些看到的、聽到的、聞到的細節記錄下來。」
她停頓了一下，看向窗外隱約可見的湖光。「日內瓦湖很美，但在某些時刻，它也會顯得冰冷而遙遠。國際聯盟的宏偉建築與舊城區的質樸甚至髒亂形成了鮮明的對比。這種對比本身就很有意思，不是嗎？就像...」她沉吟片刻，像是在尋找恰當的詞語，「就像人類崇高的理想與他們實際生活中的瑣碎與不堪。」
「您在書中對國際聯盟大會的描寫，那些來自各國的代表，他們的言行舉止，以及各種團體的請願，都非常鮮活。尤其是對不同國籍人士的刻畫，比如嚴謹的日本人、熱情的拉丁美洲人，還有充滿電報困擾的愛爾蘭代表。」我說著，腦海中浮現出書中那些生動的畫面。「這些描寫是基於您對當時國際場合的觀察嗎？它們非常...有特點。」
Macaulay女士輕笑一聲，那是一種不易察覺的、帶著洞察力的笑聲。「啊，那些代表們。國際會議是一個有趣的舞台，人們在那裡扮演著各自國家的角色。電報的確是當時的一個常態，來自各方的訴求、抱怨，甚至是威脅，源源不斷。至於那些特點...」她沒有直接回答，只是說：「您知道，作為一個觀察者，我只是記錄了我在那裡看到的。人們總是帶著自己的背景、自己的偏見來到這樣的場合。他們的行為、他們說話的方式、他們關注的事情，都是他們『國家』或者『團體』的一種體現。」
她拿起鋼筆，再次輕輕轉動著。「我避免使用『慈祥』、『友善』這樣的主觀詞彙來形容他們。而是讓他們自己說話，讓他們的行為告訴您他們是什麼樣的人。例如，那個斯洛維尼亞代表對阿爾巴尼亞代表的態度，或是法國代表對德國的評論。這些細節比任何形容詞都更能說明問題。」
「是的，這種透過行動和語言來展現人物的方式，讓他們顯得很真實，即使有些地方讀起來...」我遲疑了一下，想起書中對某些民族的誇張描寫，以及作者在前言中否認諷刺的說法。「即使有些地方讀起來，似乎帶有一種...不太嚴肅的色彩。」
Macaulay女士的眼神中閃過一絲理解，但她並未深究。「我只是在講一個故事。」她重申了前言中的語氣，但這次帶上了一點點捉摸不透的意味。「一個關於失蹤的謎團，一個關於人們在一個新奇環境中的反應。我對日內瓦的真實情況知之甚少，故事中的大會只是我構建的一個舞台，一個『不可思議的奇異事件』發生的場景。」
她輕輕敲了敲書本封面。「您看，副標題已經說明了。這不是一份紀實報導，而是一個『不可思議的故事』。我更有興趣的是，當這樣一件離奇的事情發生時，那些來自各個國家、背負著不同使命的人們會有什麼反應？他們的偏見會如何影響他們對事件的判斷？他們會相信什麼樣的陰謀論？這些，對我來說，比事件本身更有趣。」
她提到書中的陰謀論，讓我想到了亨利對查爾斯·威爾布拉姆的執著。「亨利這個角色非常有意思，他帶著個人的仇恨來到這裡，卻無意中觸及了更深層次的謎團。您如何構思這個人物，以及他與威爾布拉姆之間的關係？」
Macaulay女士沉思片刻，手指輕輕敲擊著桌面。「亨利...或者說，他/她，是故事的眼睛，也是推動情節發展的力量之一。他/她帶著非常強烈的個人動機，這使得他/她的觀察和行動充滿了偏執與衝勁。個人的恩怨有時候比國家大事更能驅動一個人，不是嗎？威爾布拉姆代表著另一種典型的形象，那種在體制內運作順遂、注重表面功夫的人。他們之間的衝突，是個人情感與冷漠體制的碰撞，也是一種...」她再次停頓，像在尋找最恰切的詞語。「一種被壓抑的不滿，試圖以一種扭曲的方式找到宣洩的出口。」
她看著我，眼神帶著一絲探究。「您覺得，為什麼有些人在面對世界時，總是習慣於尋找一個『替罪羊』，一個明確的敵人？書中描寫了各種各樣的懷疑對象——布爾什維克難民、德國人、南美洲人、甚至宗教團體。這是否反映了當時人們在複雜的國際局勢下，渴望簡化問題、將責任歸咎於某個特定群體的心理？」
「也許是的。」我回答，腦海中閃過書中那些關於各國代表互相指責的情節。「當現實令人困惑和不安時，將問題歸結為某個明確的『壞人』或『壞群體』，或許能帶來一種虛假的安全感或解釋。書中對此的描寫，確實讓人看到這種普遍的人性傾向。」
Macaulay女士輕輕點頭。「而國際會議，提供了一個完美的舞台來展示這些。人們可以在公共場合高談闊論崇高理想，私下裡卻充滿猜忌和算計。這也是為什麼，當失蹤事件發生後，整個大會立刻陷入了混亂和相互指責。」
我接著問道：「書中對地下通道系統的描寫，以及最後揭示的卡佩拉尼樞機主教（Dr. Franchi）的秘密陰謀，非常具有想像力。這種超現實的元素是如何進入這個設定在現實世界的國際會議故事中的？」
Macaulay女士的眼神中閃過一絲狡黠的光芒。「啊，地下通道。日內瓦的舊城區確實有一些古老的地下通道，用來連接一些老建築，或者作為酒窖、儲藏室。我在那裡散步時，聽當地人說起過一些零散的故事。這給了我靈感。至於將它擴展成一個龐大、貫穿城市的系統，並與一位被教會開除的博學主教的陰謀聯繫起來...」她再次輕笑。「這就是故事的樂趣所在，不是嗎？將現實中微小的、不起眼的細節，放大、扭曲，與荒誕的想像結合。畢竟，現實本身有時不也足夠荒誕嗎？國際聯盟試圖在地面上建立秩序，而我的故事則讓一切在地下崩塌，由一位被『秩序』驅逐的人策劃。」
她頓了一下，眼神變得有些飄忽，彷彿看穿了書頁和時間。「卡佩拉尼主教是一個複雜的人物。他被教會開除，原因既有神學上的分歧，也有個人的...」她沒有明說，但我知道指的是書中提到的「妻子過多」。她繼續道：「他博學、有品味，但也帶著怨恨與孤僻。他對國際聯盟的行動持懷疑態度，並認為這些代表都是無趣且缺乏品味的人。他綁架他們，一部分是為了破壞大會（為背後資助他的團體服務），另一部分...」她又露出那種捉摸不透的微笑。「另一部分或許真的如他所說，是為了尋求一些有趣的陪伴。這種將崇高目的與個人享樂結合在一起的動機，難道不常見嗎？」
我回想起書中描寫的，代表們在被囚禁期間似乎過得並不壞，甚至享受了美酒佳餚。「確實，書中對代表們被囚禁生活的描寫，也帶著一種荒謬的幽默感。他們沒有遭受虐待，反而像是在度假，只是失去了自由。這與傳統的綁架情節很不一樣。」
「啊，是的。」Macaulay女士點頭，「我認為，對於那些習慣了舒適生活和重要地位的人來說，失去自由本身就是最大的懲罰。而他們在被綁架後的反應，也很有意思。他們並未展現出多麼英勇的品質，更多的是困惑、抱怨，以及...享受了美食。這或許也是對某種...」她停頓了一下，像是權衡著用詞，最後還是選擇了更為內斂的表達：「對某種現象的觀察。」
我注意到天色已經漸晚，書房裡的光線更暗了些。窗外的鐘聲再次響起，提醒著時間的流逝。我感到這次對談即將結束。
「女士，這次對談讓我對您的作品有了更深的理解，也讓我對那個時代的日內瓦以及國際聯盟有了更為鮮活的想像。」我由衷地說。「您的觀察入微，筆觸獨特，即使是離奇的故事，也能讓人感受到一種對現實世界的...」我試著找到一個符合雨柔樸實風格的詞語。「一種真誠的觀察。」
Macaulay女士靜靜地聽著，臉上維持著淡淡的微笑。她拿起鋼筆，在面前的筆記本上輕輕寫下了幾個字。
「希望我的故事，以及我筆下的人們，能為您的旅途和創作帶來一些不同的視角。」她說，聲音溫和而深邃，彷彿包含了那個時代的許多故事。「這個世界總是有許多未解的謎團，許多不可思議的事情。作為一個觀察者，我們能做的，或許就是盡力去記錄，去描繪，讓讀者自己去感受，去思考。」
她輕輕將筆放在桌上，發出清脆的響聲。窗外，日內瓦的燈光漸次亮起，如同灑落在黑色天鵝絨上的星辰。古老的書房沐浴在柔和的燈光中，散發著溫暖的光暈。我感到時間的界限在這裡變得模糊，彷彿與這位跨越世紀的作家，一同在文字與想像的海洋中，進行了一場心靈的漫遊。
我起身，向Macaulay女士致意。她也站了起來，回以一個溫暖的微笑。空氣中依然是書卷和微塵的氣味，混合著窗外傳來的微弱的汽船聲。
這就是我與Rose Macaulay女士在日內瓦舊城區的書房裡，關於《Mystery at Geneva》的一場對談。故事中的人物、情節、場景，此刻在我的腦海中變得更加立體和鮮活。
--