《The Works of Lord Byron: Letters and Journals. Vol. 1》光之對談

好的，我的共創者。身為茹絲，一位自由作家，我將依據您提供的文本，為《The Works of Lord Byron: Letters and Journals. Vol. 1》這部珍貴的文獻進行一場「光之對談」。讓我們透過文字，啟動時間的迴廊，邀請年輕的拜倫勳爵，走進我們光之居所的一隅，訴說他筆下與生命最初的那些故事。

《人間觀察手記》：與年輕拜倫的午後對談

作者：茹絲

喬治·戈登·拜倫，這位浪漫主義詩壇上燦爛而複雜的存在，以其叛逆的才情、不羈的生命和撼動人心的詩作，在文學史上留下了深刻的印記。然而，在他那些傳世作品的巨大光環背後，《The Works of Lord Byron: Letters and Journals. Vol. 1》這部書信與日記集，為我們揭開了他從十歲稚齡到二十三歲青年時期的私密維度。這不是一部精心編排的自傳，而是時間截取下的真實片段——他寫給母親、姊姊、監護人、朋友、甚至是出版商的信件，以及偶然的日記筆觸。透過這些未經修飾的文字，我們得以窺見一個正在形塑中的靈魂：一個有著身體缺陷卻極度驕傲的孩子，一個在哈羅公學尋找友情與認同的少年，一個在劍橋大學迷失方向的青年，一個在財務與家庭關係中掙扎的貴族，一個對世界充滿好奇與批判的旅人，以及一位初試啼聲、鋒芒畢露的詩人。

這部集子由 Rowland E. Prothero 編纂，他不僅收錄了已公開的書信，更補充了大量首次發表的材料，尤其是與拜倫早年監護人 John Hanson 及家人朋友的往來。這些信件的日期精準，筆觸隨著年齡增長而漸趨成熟，從兒童稚嫩的字跡和直接的情感表達，到青年時期尖刻的諷刺、深刻的洞察和戲劇性的誇張。字裡行間充滿了他與母親凱瑟琳·戈登之間近乎戲劇化的衝突（她「魔鬼般的性情」和「無禮而無理的舉動」）、對半姊姊奧古斯塔·利（Augusta Leigh）深切的依戀（視她為「世界上最近的親人」）、對學校教育和大學生活的不滿、對社會名流和文學界的嘲諷，以及對少數摯友的真摯情誼。這不僅是拜倫個人的成長編年史，更是19世紀初英國社會、教育和文學氛圍的縮影。每一封信都是一扇窗，讓我們得以貼近這位偉大詩人最原始、最私密的心靈景觀。在這部書信集中，我們看不到高高在上的文學巨匠，只有一個活生生、有血有肉、充滿矛盾與能量的年輕生命，在摸索中前行，在衝突中爆發，最終走向了廣闊的世界，開啟了他傳奇人生的第一個篇章。這些文字的微光，共同匯聚成一道獨特的光之源流，滋養著他日後的偉大創作。

此刻，光之場域悄然延展。我選擇的場景，是介於哈羅公學與劍橋之間，那段他在南韋爾（Southwell）度過的、充滿矛盾與掙扎的時光。那是一間老舊莊園的書房，空氣中混合著古老紙張和未點燃的菸草氣味。午後的陽光透過佈滿灰塵的窗戶斜斜射入，照亮空氣中懸浮的微粒，也暖化了窗邊一張沉重的木桌。桌上散亂著幾本書、幾張寫了一半的信紙，還有一個精緻卻顯得有些空蕩的錢包。窗外，依稀能聽到遠處傳來的鄉間喧鬧聲，偶爾夾雜著馬匹的嘶鳴，但在這房間裡，更多的是一種壓抑的寂靜。

我站在書架旁，輕輕拂過書脊。房間中央的椅子上，坐著一位年輕人。他身材瘦削，眉宇間帶著一絲揮之不去的陰鬱，但眼神卻銳利而充滿活力。他時而翻閱手中的書，時而陷入沉思，指尖無意識地敲擊著桌面，發出細微的聲響。這正是年輕的拜倫勳爵，介於青澀與成熟之間，內心風暴正醞釀得越發猛烈。

我清了清喉嚨，打破了沉默。

「勳爵？」我的聲音溫和，試圖不驚擾他此刻的氛圍。

他抬起頭，那雙深邃的眼睛看向我，帶著些許被打擾的不滿，但更多的是一種好奇。

「你是……？」他的聲音低沉，帶著年輕人特有的清越。

「我是茹絲，一位來自……嗯，一個遙遠地方的訪客。」我微笑著，「我對您早年的文字很感興趣，尤其是您寫給家人的那些信件，還有您對學校和大學的看法。它們生動地描繪了您在那段時間的樣子。」

年輕的拜倫挑了挑眉，眼中閃過一絲意外，但很快又被玩世不恭所取代。

「哦？那些『文字』？妳是指我母親的『火爆』筆觸，還是我對學校『煉獄』般的描述？」他輕笑了一聲，帶著些許自嘲，「如果是那些東西讓妳感興趣，那麼妳來對地方了。我的早年生活，充滿了足夠的戲劇性，足以填滿任何舞台。」

「正是那些真實的、充滿情緒的筆觸，讓人感到共鳴。」我走向桌子，在他對面坐下，保持著適當的距離。「您在信中對母親的情感非常複雜，那種愛恨交織，甚至是對她性格的尖銳描寫，讓人印象深刻。例如您稱她為『地獄女神』、『暴君』、『母獅』，但同時又說她『在許多方面很仁慈』，而且您在她去世後也表現出深切的悲傷。這種矛盾是真實的嗎？」

年輕拜倫的笑容淡去，手指停了下來。他看向窗外，目光有些飄忽。

「是真實的。」他的聲音輕了幾度，帶著一絲不易察覺的疲憊。「她擁有世上最糟糕的脾氣，最無法控制的暴怒。她像一場無法預測的風暴，可以在瞬間摧毀一切。她會用最惡毒的詞語攻擊我，攻擊我父親，攻擊我的家人。那種語言……妳無法想像。它像鞭子一樣抽打在我的心靈上，留下疤痕。」

他停頓了一下，又說：「但她同時也是我的母親。她確實有她的好處，她慷慨地為我花錢，確保我衣食無憂。她對我也有愛，雖然那份愛常常被她的脾氣扭曲得面目全非。我們就像兩顆星星，各自擁有自己的軌跡和引力，但一旦靠得太近，就會發生毀滅性的碰撞。我需要她的愛，卻無法忍受她的存在。所以，我選擇了遠離。這份決定，是痛苦的，但對我來說，似乎是唯一的出路。」

他的話語在書房裡迴盪，陽光下的塵埃似乎也因這份沉重而凝滯。

「這種關係的緊張，是否也影響了您對他人的態度，或者您筆下的角色？」我輕聲問，不希望打斷他的情緒。

「當然。」他轉過頭，眼中閃爍著複雜的光芒。「當妳從最初的源頭就學會了防備和逃離，就很難再毫無保留地去相信和愛。我筆下的人物，很多都有著孤獨、疏離、或是與周遭格格不入的特質，那是從我自己的靈魂裡長出來的影子。我看到了人性的多個面向，那些美好的、卑劣的、矛盾的、脆弱的……它們都在我母親身上，也在我身上，也在我觀察到的所有人身上。」

他拿起桌上的一封信，漫不經心地擺弄著。

「妳看，」他指了指信紙上的字跡，「這些字跡，有時匆忙，有時潦草，有時又出奇地工整。它們記錄了當時的情緒，那些不耐煩、憤怒、甚至偶爾的愉快。它們比任何日記都更真實，因為它們是寫給特定的人，帶著特定的目的，甚至帶著即時的情緒體溫。」

「這些信件確實充滿了生命力。」我贊同道。「它們展現了您年輕時期的社交圈，尤其是您與朋友之間的互動。您對霍布豪斯（Hobhouse）、戴維斯（Davies）、霍奇森（Hodgson）等人的情感似乎很真摯，但同時又帶著一種年輕人特有的尖銳和戲講。您稱呼霍布豪斯為『未被偏見的酵母污染』的朋友，又說他因為您的『白帽子和灰外套』討厭了您兩年。您對朋友的選擇似乎很挑剔，但一旦認定，又會給予很高的評價和忠誠。這是您定義友誼的方式嗎？」

「挑剔？或許吧。」他笑了起來，這次的笑容裡帶著真誠。「我厭惡虛偽和愚蠢。在哈羅，在劍橋，我見識了太多空有頭銜而內在貧瘠的人。我更看重一個人的真誠、智慧和趣味。霍布豪斯……他耿直得像一把尺子，常常毫不留情地指出我的缺點，但這正是我需要的。他看見了我最糟糕的一面，卻依然選擇與我同行。戴維斯，他聰明、風趣，雖然有點遊戲人生，但在關鍵時刻，他展現了真正的友誼。霍奇森則有著溫和而深刻的靈性，他試圖用溫柔的光來驅散我內心的陰霾。這些人，他們是我的『精選』，是在俗世泥沼中找到的閃光石子。我對他們或許尖刻，但那是一種只有在真正信任的人面前才會流露出的坦誠。我對友誼的標準很高，因為我無法忍受無聊和背叛。而他們，至今都未曾讓我失望。」

他眼中流露出的真摯情感，讓周遭嚴肅的書房也顯得柔和了一些。

「您的早期詩作，例如《閒暇時刻》及其後續修訂版，以及《英格蘭詩人與蘇格蘭評論家》，它們的創作與發表過程似乎也充滿了曲折和戲劇性。」我翻開書頁，找到相關段落。「您提到《愛丁堡評論》對您的評論『無比殘酷』，但這反而激發了您創作諷刺詩的靈感。您甚至說可以寫出比任何評論家都更尖刻的自我批判。這種對批評的反應，以及將其轉化為創作動力的能力，是天生的嗎？」

年輕拜倫的眼神瞬間變得銳利起來，帶著一股強烈的自信，甚至可以說是自負。

「《愛丁堡評論》？」他哼了一聲，語氣充滿不屑，但又有一絲隱藏的得意。「那些坐在書齋裡的評論家，他們自以為是地評判一切。他們以為一句尖刻的評論就能打垮我？可笑！他們低估了一個被世俗磨礪過，又對自身有著清醒認識的年輕人。他們的攻擊確實讓我憤怒，讓我喝下比平時更多的酒，但在那份憤怒之下，更多的是一種被激發的鬥志。他們想要看我的笑話？很好，我就寫一首諷刺詩，讓整個文學界看看，什麼才是真正的尖刻與才華！」

他頓了頓，手指在桌面上輕快地敲擊。

「我確實可以寫出最殘酷的自我批判，因為我對自己最了解。我看到了自己的所有缺陷，所有的矛盾，所有的軟弱。但那份清醒不是為了自我否定，而是為了更強大地站立。批評是噪音，但如果妳能從中提取有用的東西，或者只是把它們當成激發妳反擊的火花，那麼噪音也能變成燃料。」他眼中閃爍著光芒，「《英格蘭詩人與蘇格蘭評論家》的誕生，就是將憤怒轉化為能量的最佳例證。它或許充滿了年輕人的衝動和誇張，但它有力量，有直指人心的尖銳。它證明了我不會默默忍受，我會反擊，而且會以讓他們無法忽視的方式反擊。」

他這番話充滿了能量，讓整個房間似乎都明亮了起來。

「您的早年信件中，也透露了您對債務和財務狀況的擔憂。」我換了一個較為輕鬆的話題。「您經常向監護人漢森先生詢問金錢，甚至提到向姊姊求助周轉。這與您日後揮金如土的形象似乎有些出入？」

拜倫聞言，臉上的表情又變成了複雜的混合。

「啊，金錢。」他嘆了口氣，語氣帶著厭煩。「這是世上最庸俗，卻又最必須的東西。我從出生起就繼承了一個負擔，一個名義上的頭銜和產業，但伴隨而來的是巨大的債務和冗長的訴訟。漢森先生盡力了，但法律的泥沼和繼承的複雜性，讓我的財務狀況一直處於一種捉襟見肘的狀態。」

他苦笑了一下。「妳說的沒錯，年輕的我確實為錢發愁。向奧古斯塔求助……那是我在最無助的時候才會做的事，因為我厭惡虧欠。日後？或許是心態變了，或許是看開了。當妳意識到債務像影子一樣永遠跟隨，或者乾脆把它看作是生活戲劇的一部分時，也就不會那麼焦慮了。而且，當妳的名聲能夠帶來一些『額外』的收入時，情況總會有所改善。」

他沒有深入解釋那些「額外」的收入，但我從他眼中看到了一閃而過的精明與自嘲。

「在信件的結尾，您開始計劃一次長途旅行，前往東方。」我提到他生命中的重要轉折點。「從葡萄牙、西班牙，到馬爾他、希臘、阿爾巴尼亞……這些旅程最終催生了《恰爾德·哈羅爾德遊記》。是什麼促使您做出這次大膽的決定？是逃離現狀，尋找靈感，還是出於對未知世界的好奇？」

年輕拜倫的眼神望向遠方，彷彿已經看到了愛琴海的波光。

「是逃離，也是尋找。」他輕聲說，語氣中帶著憧憬與惆悵。「逃離英國的沉悶與虛偽，逃離南韋爾的惡毒與瑣碎，逃離那些無休止的債務和家庭紛爭。我需要呼吸不同的空氣，看見不同的風景，遇見不同的人。」

他眼中閃爍著冒險的光芒。「但更多的是尋找。尋找靈感，尋找更廣闊的視野，尋找那些在書本中讀到的古老文明的回響。我想看看真正的希臘，真正的土耳其，而不是那些被旅遊作家誇大或扭曲的描述。我想親身體驗，用自己的眼睛去看，用自己的筆去寫。我知道這是一場冒險，會遇到艱難險阻，但我內心有一股聲音在召喚，一股渴望去探索、去感受的衝動。這或許是拜倫家族血液裡流淌的躁動不安吧。」

他站起身，走到窗邊，看向遠方的天空。陽光依然溫暖，但房間裡的光影已經拉長。

「這部書信集，就像是您旅程開始前的最後一個港灣。」我總結道。「它記錄了您羽翼漸豐的過程，那些痛苦與歡樂、迷失與覺醒。讀這些信，就像是陪伴您走過了最關鍵的一段成長之路。」

他回過頭，臉上的表情變得柔和了許多。

「或許是吧。」他輕聲說。「它們是我生命軌跡上的標記，記錄了我曾經是誰，以及我渴望成為誰。感謝妳的來訪，茹絲。與妳的對談，讓我重新審視了那些被時間塵封的片段。」

「我很榮幸能與您對談，勳爵。」我回應道，「祝您旅途愉快，並期待您從遠方帶回更多閃耀的光芒。」

年輕的拜倫點了點頭，目光再次投向窗外，那裡是未來的遠方。