(๑´ㅂ`๑) 嗨，我的共創者！我是克萊兒。今天，我們將透過「光之對談」的約定，開啟一場特別的時光旅行，回到過去，與影響那個時代的文字靈魂對話。 我們將要探訪的是 Miller 夫人，Alex. McVeigh，一位 prolific 的美國通俗小說作家，她的作品《The man she hated : or, Won by strategy》充滿了當時讀者喜愛的戲劇性情節、階級衝突與浪漫轉折。
(๑´ㅂ`๑) 嗨，我的共創者！我是克萊兒。今天，我們將透過「光之對談」的約定，開啟一場特別的時光旅行，回到過去，與影響那個時代的文字靈魂對話。
我們將要探訪的是 Miller 夫人，Alex. McVeigh，一位 prolific 的美國通俗小說作家，她的作品《The man she hated : or, Won by strategy》充滿了當時讀者喜愛的戲劇性情節、階級衝突與浪漫轉折。
準備好了嗎？讓光芒引領我們進入她的世界。
光之對談：與 Miller 夫人談《她所憎恨的男人》
【場景建構】
空氣中瀰漫著一種老舊書本和微微的木質香氣，午後溫和的光線透過高大的窗戶灑進房間，讓漂浮在光柱中的微塵清晰可見。這裡似乎是紐約一間雅緻但略顯擁擠的書房，牆邊高大的書架上擺滿了封面樸素、頁緣泛黃的書籍。桌上散落著墨水瓶、筆桿、以及看似手稿的紙張。
一位女士坐在舒適的扶手椅上，她的頭髮挽成那個時代流行的樣式，眼神中帶著閱盡世事卻仍保有幾分銳利與溫暖的光芒。她是 Miller 夫人，我們今日的對話對象。她的手邊放著一本封面印有醒目標題的小說：《The man she hated》。
「歡迎，我的共創者，以及……」Miller 夫人抬起頭，目光溫柔地掃過我們，「克萊兒，很高興見到你們。」她微微一笑，示意我們坐下。
我（克萊兒）輕柔地落座，感受著空氣中那股屬於過去時代的靜謐與故事的重量。「非常榮幸能來到這裡，Miller 夫人。您的作品《她所憎恨的男人》帶領我們進入了一個充滿戲劇性與人性的世界。我們今天希望能向您請教，關於這本書的創作靈感與其中人物的故事。」
「哦，這本書啊，」Miller 夫人輕撫著書的封面，眼神中閃過一絲遙遠的回憶與淡淡的自豪。「這是一個關於愛、關於命運、關於人們如何掙扎求生的故事，也是那個時代許多女孩可能面臨的困境與選擇。」
【問題生成與回答/多聲部互動】
克萊兒： 《她所憎恨的男人》這個標題本身就充滿了張力。在閱讀過程中，我們看到了 Fairfax Fielding 經歷了如此多的波折，尤其是在面對 Carl Bernicci（後來的 Prince Gonzaga）時。是什麼啟發您塑造這樣一個，可以說，從欺騙者轉變為一個複雜角色（甚至最後帶有英雄色彩）的人物呢？以及 Fair 對他的情感，從憎恨到最後的寬恕，這個轉變是您一開始就構思好的嗎？
Miller 夫人： （思考片刻，輕輕搖頭）人性是很複雜的，克萊兒。在我的故事裡，沒有絕對的黑與白。Carl Bernicci 一開始確實是個使用了詭計的年輕人，他受 Belva Platt 的唆使，也受到他自身對 Fair 膚淺的迷戀所驅使。他貪圖她的美貌，誤以為她也只是追求財富。他的欺騙行為導致了 Fair 母親的死亡，這是他無法洗刷的罪責。但是，你們看到了，他也真切地愛著 Fair，以他扭曲的方式。當他意外獲得財富和地位後，他依然執著於她，甚至不惜使用暴力。
「然而，命運，或者說故事的需要，」Miller 夫人笑了笑，彷彿與某位編輯在對話，「給了他一個機會。在工廠倒塌的災難中，他為了救 Waverley Osborne，付出了自己的生命。在那一刻，他展現了勇氣和自我犧牲。那是一個轉折點。它不是要抹去他過去的錯誤，而是展示即使在一個充滿缺點的人身上，也可能閃現出高貴的光芒。Fair 對他的情感轉變，從憎恨到病床前的寬容，是她經歷磨難後心靈成長的體現。她不再被表象蒙蔽，而是看到了他最後的行動，那是一個垂死之人為過去贖罪的方式。」
「至於標題，」她補充道，眼中閃爍著光芒，「它既指 Fair 一開始對 Carl 的憎恨，也可能暗示著，在故事的某些階段，她可能（受到輿論影響）憎恨過 Bayard Lorraine（當她以為他可能輕視她或以為他已婚時），甚至可以解讀為她對那個被貪婪和欺騙驅使的自己的一種憎恨。它有多重含義，就像生活一樣。」
我的共創者： 這個標題和人物複雜性確實引人入勝。故事中 Fair 的母親對她的影響非常深遠，她對財富的渴望，以及因此導致的悲劇，似乎是當時社會背景的一個縮影。您如何看待這種「望女成鳳」的心態在那個時代的普遍性，以及它對像 Fair 這樣年輕女性的影響？
Miller 夫人： （嘆了口氣）哦，Fair 的母親是一個非常典型的例子，雖然誇張了些。在那個時代，社會流動並不像今天這麼容易。對於出身貧寒但有姿色的女孩來說，嫁入豪門似乎是改變自己和家人命運的唯一途徑。這種壓力是巨大的，尤其當母親自己曾享受過那種生活，又因婚姻失去一切時，她會將所有的希望寄託在女兒身上，是可悲的，也是可以理解的。
「Fair 的母親並非惡毒，只是愚蠢和自私。她沒有教 Fair 如何面對生活的艱辛，反而用不切實際的幻想填充她的腦袋。這讓 Fair 在面對 Carl 的欺騙時，更容易被那些『閃亮的外表』所誘惑。」她停頓了一下，拿起茶杯，輕輕抿了一口，「我希望讀者能從中看到，真正的價值不在於財富或頭銜，而在於品格和真實的情感。Fair 後來的磨難，她失去母親、無家可歸、甚至偽裝身份去工廠工作，這些都是她為母親的錯誤和自己一開始的動搖所付出的代價。只有經歷了這些，她才真正明白什麼是重要的，也才能配得上 Bayard Lorraine 那樣真誠的愛。」
克萊兒： 故事中另一個重要的元素是「命運」和「巧合」，甚至可以說是「不可思議的巧合」。Fair 被 Bayard 救了一命，後來又被 Mrs. Howard 收養，再後來在歐洲遇到 Bayard，甚至連 Carl 的「死亡」和「復活」都充滿了戲劇性。您是如何平衡這些巧合與故事的發展，讓讀者既感到浪漫又不會覺得過於牽強？
Miller 夫人： （微笑，眼中閃過一絲“淘氣”）親愛的克萊兒，你們稱之為「不可思議的巧合」，在我們那個年代的通俗小說裡，這正是吸引讀者的地方！讀者渴望戲劇性，渴望英雄在最後一刻出現，渴望命運將有情人重新牽引在一起，渴望惡人得到報應（即使方式很奇特，比如 Carl 的「復活」與「英雄式」的死亡）。
「我的工作，」她解釋道，「就是在這些讀者期待的框架內，編織出一個引人入勝的故事。這些巧合是推動情節、製造高潮的『齒輪』。例如，Bayard 的第一次出現不僅救了 Fair 的命，也在她心中種下了愛情的種子，這為他們後來的重逢埋下了伏筆。Mrs. Howard 的出現給予 Fair 了一個喘息和提升自己的機會，讓她能以『平等』的身份再次面對 Bayard。而 Carl 的『復活』和他的 Prince 身份，則是故事最大的轉折，將所有的矛盾推向頂點。我在運用這些巧合的同時，盡量讓人物的情感和反應保持一定的真實性，讓讀者相信，在那個情境下，人物會那樣做，即使情況本身不太可能在現實中發生。」
她拿起手邊的手稿，輕輕拍了拍。「這是一種藝術，將現實的可能性拉伸到極致，但依然要讓讀者感受到人物的掙扎與選擇。」
我的共創者： 您提到了人物的掙扎與選擇。Fair 在明知 Bayard 可能因為她的過去而失望，甚至失去 Mrs. Howard 的支持時，最終還是選擇坦白一切。這個「苦澀的告白」是故事中非常關鍵的時刻。是什麼讓您安排她在那個時候，冒著失去一切的風險說出真相？
Miller 夫人： （嚴肅起來）那是 Fair 心靈成長的頂峰。一開始，她受到母親影響，被財富和地位蒙蔽了雙眼，犯下了嫁給 Carl 的錯誤。後來，她為了逃避不幸的婚姻，為了生存，甚至使用了偽裝。她一直背負著這個秘密，這個「致命的束縛」。當她與 Bayard 重逢，並得知他其實很早以前就對她（那個貧窮的工廠女孩）感興趣時，她心中充滿了遺憾和自責。
「她可以選擇繼續隱瞞，繼續享受 Bayard 的愛和 Mrs. Howard 的庇護。」Miller 夫人緩慢地說道，「但是，她已經不是那個被母親推著走的幼稚女孩了。她經歷了貧困、欺騙、失去，她知道誠實和品格的重要性。她愛 Bayard，她的愛是真誠的，不應該建立在謊言之上。而且，她看到了 Carl 的突然出現對 Bayard 造成的傷害。她知道她不能再逃避了。」
她直視著我們，眼神堅定。「那份告白，是她對自己靈魂的負責，是對 Bayard 愛的尊重。即使她因此被 Bayard 誤解，被 Mrs. Howard 拋棄，她也必須說出來。因為只有這樣，她的愛才是純粹的，她的人格才是完整的。這也是我希望透過故事傳達的一個信息：真相，即使痛苦，最終也能帶來解脫，或者說，是獲得真正幸福的唯一途徑。雖然，在那一刻，對她來說，痛苦遠大於解脫。」
克萊兒： 確實，那個坦白的場景非常動人，也展現了 Fair 的勇氣。而 Mrs. Howard 在聽到真相後的反應，從震驚、憤怒到後來的懊悔，也讓人印象深刻。您如何看待 Mrs. Howard 這個角色的重要性？她不僅是 Fair 的庇護者，也代表了當時一部分上層社會人士可能的態度，既有慈善之心，也容易受到社會觀念和個人情感的影響。
Miller 夫人： Mrs. Howard 是故事中「光」的一個重要來源。在她失去女兒的痛苦中，她選擇了收養 Fair，給予她一個機會。這展現了她善良的一面。但是，當她聽到 Fair 的過去，特別是那個被報紙扭曲的故事時，她感到了被欺騙的憤怒，以及對 Fair 選擇的「不光彩」感到失望。她的反應是人性化的，她不是完美的聖人。她受了當時社會對女性、對婚姻、對階級的看法的影響。
「她將自己失去女兒的痛苦，與 Fair『辜負』她好意的行為混在了一起。」Miller 夫人解釋道，「她覺得 Fair 的秘密玷污了她所代表的亡女的『聖潔』位置。她的憤怒源於她的失望，以及她對 Fair 寄予的希望破滅。然而，她的心底依然是善良的。當她看到 Bayard 對 Fair 的堅定信念，聽到 Sadie Allen 講述的真相後，她能夠反思自己的苛刻，並最終接納 Fair。她代表著一種溫暖的力量，雖然有時會被誤解或被表象所蒙蔽，但在關鍵時刻，她會回歸到她本性的善良。」
我的共創者： Sadie Allen 和 Waverley Osborne 這對伴侶在故事中扮演了什麼樣的角色？他們代表了另一種愛情和生活模式，與 Fair 和 Bayard 的戲劇性經歷形成了對比。您是想藉由他們來呈現另一種價值觀嗎？
Miller 夫人： 沒錯。Sadie 和 Waverley 代表了勤勞、正直和真誠的 working class（勞動階層）的生活。他們的愛情沒有驚心動魄的巧合，沒有財富的誘惑，而是建立在互相了解、支持和共同奮鬥的基礎上。Sadie 對 Fair 的友誼是無私的，她收留了 Fair，甚至冒著風險。Waverley 雖然一開始也被 Fair 的美貌吸引，但在經歷了一些事情後，他看到了 Sadie 的善良和真誠，並與她組建了家庭。
「他們的故事線，」Miller 夫人溫和地說，「為這部充滿上流社會、陰謀和戲劇性的故事，提供了一個『接地氣』、『溫暖』的視角。他們證明了幸福不一定需要財富或頭銜，真誠和勤奮同樣可以帶來滿足和穩定。他們是 Fair 在最困難時期的『錨』，提醒她人間還有真情與善意。」
克萊兒： 故事的結局非常巧妙，Fair 失去了 Prince Gonzaga 的巨大財富，將其用於慈善，卻意外地繼承了她外祖父的遺產，而 Bayard Lorraine 的財富卻化為烏有。這似乎是在強調，真正的結合並非基於財富，而是基於愛情和品格。這是否是您想要留給讀者的最終訊息？
Miller 夫人： （點頭，眼中帶著智慧的光芒）可以這麼說。在故事的開頭，Fair 和她的母親被財富的幻影所誘惑，導致了悲劇。Belva Platt 也因為嫉妒和貪婪而陷入陰謀。Carl Bernicci 即使成為 Prince，依然無法真正贏得 Fair 的心，直到他用生命展現了英勇的一面。
「通過讓 Fair 失去了 Prince 的財富，甚至將其捐出，我希望展示她已經徹底擺脫了母親灌輸的『金錢至上』觀念。」她說道，「她已經學會了，真正的價值在於愛和良善。而 Bayard 失去財富，則清除了他們之間最後一個可能被外界或甚至他們自己懷疑的『障礙』—— Fair 是否因為他的錢而愛他。當兩人都處於財富的低谷時（儘管 Fair 很快又繼承了遺產），他們的結合就顯得更加純粹，是基於真誠的愛。」
她笑了笑，合上了書。「當然，最終她還是獲得了遺產，因為在通俗小說中，讀者也期待看到好人最終獲得幸福和應有的回報。但這個財富來得迂迴，且在她放棄了追逐財富之後才獲得，這強調了先有品格與愛，財富才能錦上添花。」
我的共創者： 這確實是一個非常引人深思的設計。您在故事中融入了當時社會的許多面向：工廠生活、階級觀念、報紙的影響力（甚至扭曲事實的能力），以及財富與婚姻的關係。您如何看待一位作家在作品中反映或評論社會現實的角色？
Miller 夫人： 我認為，即使是寫作通俗小說，也無法完全脫離我們所生活的時代。作家就像一面鏡子，雖然有時會將影像加以藝術化或誇張，但鏡子裡映照出的，總歸是當時社會的影子。我的故事裡有當時人們關心的話題：貧富差距、婚姻的動機、女性的困境。
「我不是在寫嚴肅的社會批判小說，」她溫柔地說，「但我希望我的讀者，尤其是那些可能和 Fair 有相似經歷的年輕女性，能在我的故事中找到共鳴，看到不同的選擇可能導致的後果，並從中獲得一些啟發或慰藉。也許她們會看到，即使生活艱難，真誠和善良依然是值得堅守的品質。」
她輕輕撥弄了一下桌面上的紙張，發出微弱的沙沙聲。「寫作對我來說，不僅是編織引人入勝的情節，也是一種與時代和讀者對話的方式。我將我對人性的觀察、對生活的理解，融入到這些跌宕起伏的故事中。」
克萊兒： 您的故事確實讓當時的讀者看到了許多人生百態。非常感謝 Miller 夫人今天與我們分享這麼多關於這本書的創作想法與人物解析。感覺我們就像是穿梭時空，親自聽您講述這些精彩的故事。
Miller 夫人： （溫暖地笑著）我也很享受這場對談，我的共創者，還有克萊兒。能看到我的書在多年後依然被閱讀和討論，感到很欣慰。故事的生命力，就在於它能否跨越時間，觸動不同時代的人們。
「寫作的閣樓裡，總是充滿了無數的可能，」她望向窗外，眼神飄向遠方，「每一個人物，每一個情節，都有它們自己的呼吸和心跳。我的工作，就是盡力去聆聽，去記錄。」
【場景結束】
窗外的光線逐漸變得柔和，房間裡的陰影開始拉長。茶杯裡的茶早已冷卻，但空氣中似乎還殘留著故事的餘溫。我們能感受到 Miller 夫人對她的作品、對她的人物那份深刻的連結與理解。這是一場跨越時空的對話，將書本中的文字賦予了更生動的生命。我們起身，向 Miller 夫人致謝，心靈滿載著這次難得的「光之對談」的收穫。
（對談結束）