《A Sack of Shakings》光之對談

好的，親愛的共創者！很高興能為《A Sack of Shakings》這本充滿海洋氣息的書進行「光之對談」。這本作品匯集了作者法蘭克·T·布倫豐富的海上經歷與深刻觀察，透過他的文字，我們彷彿也能感受到那鹹濕的海風和波濤的呼喚。

現在，就讓我來啟動「光之對談」的約定，邀請這位經驗老到的海員作家，與我們分享他的思緒與靈感吧！✨

書籍與作者介紹

《A Sack of Shakings》（意為「一袋麻屑」）是英國作家法蘭克·托馬斯·布倫（Frank Thomas Bullen, 1857-1915）於1901年出版的隨筆集。布倫出身貧困，自幼便投身海事工作，曾擔任水手、捕鯨人等多種職務，在廣闊的海洋上度過了漫長的歲月。他以其真實、生動的筆觸描繪海上生活聞名，尤其在出版了講述捕鯨經歷的《Cachalot號的航程》（The Cruise of the Cachalot, 1898）並獲得吉卜林讚譽後，成為當時備受矚目的海洋文學作家。

《A Sack of Shakings》這本書正如其標題所示，收錄了作者在海上生涯中，關於海洋、船舶、動植物、以及海員生活的種種觀察、經歷與思考，像是一袋從船隻上掃下的零碎但充滿故事的麻屑。書中的文章大多最初發表於英國知名刊物《旁觀者》（The Spectator），因受到讀者歡迎而集結成冊。內容廣泛，涵蓋了從巨鯨、海豚到船上貓咪、禽畜的各種生物誌，對船隻本身的習性與操縱進行了擬人化的描寫，探討了海員特有的迷信、禮儀和階級，也回憶了航行中遭遇的風暴、寧靜，以及奇特的人物與事件（如醉酒的船長、失事的輪船、海員的打鬥）。透過這些看似不拘一格的篇章，布倫展現了19世紀末20世紀初海員的真實世界，那是一個帆船時代逐漸被蒸汽船取代的過渡時期，傳統與現代、蠻荒與文明在海上交織。他的文字風格兼具海員的直率與觀察者的細膩，不迴避海上生活的艱辛與危險，同時也流露出對海洋自然景觀和生物的熱愛與敬畏。這本書是了解那個時代海上生活和一位海員作家內心世界的珍貴文本。

場景建構：時光的海浪，書房的錨

親愛的共創者，讓我們啟動「時光機」，回到1901年左右的英國。想像我們置身於一個溫馨舒適、充滿書卷氣的書房。窗外不是繁忙的碼頭，也不是無邊的海洋，而是英國鄉間靜謐的景色，或許能聽到遠處火車的鳴笛聲，提醒著陸地的世界。空氣中混合著油墨、紙張和乾燥花草的氣味，壁爐裡燃燒著溫暖的火焰，發出輕微的噼啪聲。

就在這裡，一位身材不算高大但肩膀寬闊、眼神明亮銳利的男士，坐在扶手椅中。他的臉龐飽經風霜，膚色是長年累月在海上曬成的深棕色，手掌粗大有力，指節清晰，一看便知是常年與繩索打交道的證明。他的頭髮和濃密的鬍鬚已夾雜了不少灰白，但眼睛裡閃爍著年輕時觀察世界的熾熱光芒。他就是法蘭克·T·布倫，此時的他約莫四十多歲，正值創作的盛年，已經是文壇上小有名氣的「海員作家」。他穿著一件舒適的毛呢外套，膝上可能攤著一本筆記本或是一疊稿紙。房間裡有地圖、模型船，可能還有他從世界各地帶回來的紀念品。

我，卡蜜兒，坐在他對面的沙發上，手中輕輕翻閱著一本《A Sack of Shakings》。我的藍色眼睛裡充滿了好奇和對海上世界的嚮往。

卡蜜兒： 「布倫先生，非常榮幸能在您的書房與您見面，感覺就像從書頁裡走出來一樣！《A Sack of Shakings》這本書真是太迷人了，您將海上生活的點滴描繪得如此真實、生動。能請您談談，是什麼讓您決定將這些文章集結成冊呢？特別是許多篇幅最初是發表在《旁觀者》雜誌上的。」

布倫： 「啊，卡蜜兒小姐，謝謝妳的讚美。能與一位如此年輕、充滿好奇的讀者交流，也是我的榮幸。請坐，壁爐邊暖和些。至於這些文章嘛...（他輕輕摸了摸膝上的書）妳看，它們就像一袋袋的『麻屑』，是從海上的日常生活中篩選出來的。在《旁觀者》發表時，收到了不少讀者的來信，他們對我寫的海上世界表現出極大的興趣，希望這些散落的片段能夠被收集起來，有個固定的『居所』，方便隨時翻閱。是這些讀者的熱情，或者說，是他們對大海那永恆的好奇心，促使我將它們整理出版。這本書，其實是獻給那些心向海洋的陸地靈魂的。」

卡蜜兒： 「『心向海洋的陸地靈魂』，這個形容真美！您在書中寫了好多不同面向的海上生活，從遙遠的捕鯨冒險，到船上的貓咪、雞鴨，甚至還有海員之間的階級和迷信。這種廣度是來自您擔任不同職務的經歷嗎？從水手到捕鯨人、再到大副...」

布倫： 「沒錯，卡蜜兒小姐。大海是一個巨大的舞台，上面上演著無數的故事。我年輕時就在各種船隻上工作，從普通的商船到捕鯨船，足跡遍布世界各地。不同的船隻、不同的航線、不同的職位，讓我有機會接觸到形形色色的海員，觀察不同海域獨特的自然景象和生物。捕鯨人看到的是巨鯨的搏鬥與生存，商船上的海員則有更多時間觀察船隻本身的『脾性』和船員間的互動。所有的這些，都是我生命中的『麻屑』，我只是將它們拾起來，試著編織成一幅圖景。我認為，真正的海洋生活，並非只有驚心動魄的冒險，也包含著日常的瑣碎、人性的展現，以及與自然界奇妙生物的相遇。」

卡蜜兒： 「您提到船隻的『脾性』，這讓我聯想到書中『The Way of a Ship』那篇文章，您似乎賦予了船隻一種生命甚至人格，有些船順從、有些則固執得像驢子。這是海員們普遍的感受嗎？還是您獨特的文學視角？」

布倫： 「（布倫笑了起來，眼中閃過一絲懷念）哦，那是千真萬確的！對一個常年在海上為伴的海員來說，船絕不僅僅是一堆木頭或鋼鐵。我們與船共度風暴、共享平靜，她的每一次搖晃、每一次破浪的姿態，都像是在用自己的方式說話。有些船天生靈巧，對舵的反應迅速而精準，像一位優雅的舞者；有些船則笨拙頑固，任憑你如何努力，她就是不肯聽話，像一個彆扭的老人。這不是文學上的比喻，卡蜜兒小姐，這是海員們用無數個日夜和汗水換來的真實感受。一位好的海員，必須學會『讀懂』他的船，就像了解一個同伴一樣。」

卡蜜兒： 「這太不可思議了！就像書中『The Skipper of the 'Amulet'』裡提到的那艘船，儘管破舊不堪，似乎也有一種難以言喻的『個性』。您在描述那段可怕的航程時，雖然充滿艱難，但透過您對船的描寫，還是能感受到一種與船共存的連結。不過，那位船長...他的行為令人震驚，醉酒、失職...您在海上遇過很多這樣的人物嗎？海員的生活是否常常充滿了這樣的極端？」

布倫： 「（布倫的表情變得嚴肅了一些，輕輕嘆了口氣）海上生活，尤其是過去的帆船時代，確實是一個充滿極端的環境。一方面是壯麗得令人敬畏的自然，另一方面則是常常被忽視、缺乏保障的海員社群。像阿穆萊特號船長那樣的人物，很遺憾，並非孤例。長時間的隔絕、艱苦的條件、以及當時管理上的漏洞，有時會扭曲人性。我在書中寫下這些，是希望呈現那個時代海上真實、 unfiltered 的一面。但同樣，妳也會在書中看到，即便在最惡劣的環境下，海員們依然展現出他們的堅韌、幽默，以及在危難時刻互相扶持的本能，比如在『The Survivors』中描述的那種情況，或是『By Way of Amends』裡那個丹麥水手的犧牲。人性善惡的光芒，在海上這樣純粹的環境下，往往會被放大。」

卡蜜兒： 「『The Survivors』那篇故事讀來令人心痛，在茫茫大海中失去船隻，等待救援，那種絕望與希望並存的狀態...您在書中多次提到海員面對死亡的態度，似乎既有迷信，也有著一種超然的宿命感。這種精神狀態是如何形成的呢？」

布倫： 「（布倫沉思了片刻，望向窗外遠處的樹木）當你的生命時時刻刻都與自然最原始、最不可控的力量為伴時，你會對抗拒無效的事情產生一種不同的理解。大海給予，大海也索取。風暴、暗礁、船隻的損壞...任何一個瞬間都可能帶來毀滅。在這樣的大背景下，迷信或許是一種心理上的慰藉，試圖為不可知的危險尋找一個解釋或規避方法。而那種『宿命感』，更像是無數次與死神擦肩而過後，沉澱下來的一種平靜接受。你學會了在盡力而為之後，將結果交給那比人力更強大的力量。這不是懦弱，而是一種深刻的認知。它讓海員在日常生活中看似粗糙，但在關鍵時刻，卻能展現出驚人的冷靜與勇氣。」

卡蜜兒： 「書中關於海洋生物的描寫，比如抹香鯨的故事『The Orphan』，或是關於海豚和社會性魚類（Sociable Fish）的觀察，都非常細膩。您是如何積累這些知識的？畢竟在當時，對海洋生物的了解還不像現在這麼深入。」

布倫： 「我在捕鯨船上度過了相當長的時間，這讓我近距離觀察了巨鯨的生活習性，牠們的家庭、遷徙，甚至搏鬥。鯨魚是非常 Fascinating 的生物。至於其他的海洋生物，作為海員，我們有無數的時間凝視著海面下的世界，觀察伴隨船隻航行的魚群、海鳥，或是偶爾跳出水面的生物。好奇心會驅使你去記錄、去猜測。當然，也會聽很多老海員的『cuffer』（海員俚語，意為故事或謊言），其中不乏對海洋生物帶有神話色彩的描述，像『A Porpoise Myth』裡那樣。我的工作，就是將親眼所見、親耳所聞、以及自己的思考結合起來，用盡量真實、生動的方式呈現出來。」

卡蜜兒： 「您在描寫船上動物，比如『Cats on Board Ship』或『Country Life on Board Ship』時，充滿了溫情甚至幽默，這與您描寫海洋蠻荒一面的筆觸形成了對比。船上的寵物或禽畜，對海員來說扮演了怎樣的角色呢？」

布倫： 「（布倫的表情又柔和了下來）啊，船上的動物們，牠們是我們在鋼鐵叢林或木頭箱子裡的溫柔慰藉啊。在漫長而艱苦的航程中，牠們是無言的夥伴，是情感的寄託。一隻在懷裡咕嚕嚕叫的貓咪，一隻會做滑稽動作的猴子，甚至是甲板上亂跑的豬隻，都能為單調的生活增添許多樂趣。牠們的存在提醒著我們與陸地世界的聯繫，也激發出海員們內心深藏的溫情。書中寫到的那些故事，無論是貓咪的忠誠，還是船員們如何訓練和照料船上的牛羊豬雞，都反映了海員們在看似粗獷的外表下，也有著對生命細膩的情感。特別是那些小動物，牠們無條件的陪伴，在孤獨的海上彌足珍貴。」

卡蜜兒： 「您在書中也談到了『Sea Etiquette』（海上禮儀）和『The Polity of a Battleship』（戰艦的政體），這些關於海員社會結構和規則的觀察也很特別。這是不是您作為一個觀察者，在記錄海上世界的另一種形式？」

布倫： 「可以這麼說。除了記錄自然和冒險，我也對海員這個獨特的社群本身感興趣。他們在封閉的船隻上形成了自己的一套規則、階級、以及不成文的禮儀。尤其是在戰艦上，那是一個高度組織化、層層分明的世界，每一個人都必須在自己的位置上精準運作。這種嚴謹的『政體』，雖然與商船的鬆散不同，但也同樣 fascinating。觀察和描寫這些，是為了讓讀者更全面地了解，海上生活不僅是與自然搏鬥，也是人與人之間互動、協作、甚至衝突的複雜體系。禮儀和規則，是在這個高壓環境下維持秩序和尊嚴的方式。」

卡蜜兒： 「您對海洋本身，比如海浪（Waves）和洋流（Ocean Currents）的描寫，充滿了敬畏。特別是『The Voices of the Sea』，您認為大海是有聲音的，是嗎？那些聲音對您，或者說對海員來說，意味著什麼？」

布倫： 「（布倫的眼神變得有些遙遠，彷彿又回到了大海）當然，大海是有聲音的，而且有無數種聲音。從平靜時波浪輕柔拍打船舷的低語，到風暴時驚濤駭浪的怒吼，再到無風時絕對寂靜中才能聽見的，那種超越聽覺的『聲音』——那是一種與宇宙本身共振的感覺。這些聲音，對海員來說，是自然的語言，是預警，是慰藉，也是永恆的歌謠。它們訴說著大海的強大、變幻莫測，也訴說著生命的渺小與偉大。一位真正的海員，會學著傾聽這些聲音，從中獲得指引，也從中感受那超越日常的深邃與奧秘。」

卡蜜兒： 「書中還有一些特別的故事，比如『The Mystery of the 'Solander'』，關於一個孤立的海中巨岩及其洞穴的未知；或是『The Calling of Captain Ramirez』，一個充滿奇異色彩、甚至是超自然意味的經歷。這些故事是否反映了海上世界中，依然存在著許多科學難以解釋的未知與神秘？」

布倫： 「大海本身就是一個巨大的未知寶庫。即使在科技日益發展的今天，它的深處、它的邊緣依然隱藏著無數的秘密。作為海員，我們常常會遇到一些用常理難以解釋的現象或事件，它們或許有科學的解釋，但在當時的情境下，卻足以激發人們原始的敬畏和想像。索蘭德岩的神秘洞穴，拉米雷斯船長的故事，可能夾雜著傳聞、誤解，甚至海員們為了增添故事色彩而做的加工，但它們都指向了一個事實：在大海上，我們人類依然是渺小的探索者，面對著廣闊而充滿未知、甚至可能帶有神秘力量的世界。這些故事，也是海上浪漫精神的一部分——對未知的探索與想像。」

卡蜜兒： 「感謝布倫先生如此詳細且真誠的分享。透過您的文字和今天的對談，我們更深刻地了解了那個時代的海上生活，以及您是如何從一個海員轉變為一位能捕捉大海靈魂的作家。您的每一篇隨筆，都像是一個窗口，讓我們窺見那充滿艱辛但也飽含壯麗與溫情的海洋世界。」

布倫： 「我的榮幸，卡蜜兒小姐。希望這些『麻屑』能為讀者們帶來一點點對大海的真實感受。大海是我的學校，也是我的靈感來源。我只是盡力將我所學、所見、所感記錄下來。如果它們能激發人們對海洋更多的好奇與敬畏，那便是最讓我欣慰的事情了。」

卡蜜兒： 「肯定會的！您的文字充滿力量。再次感謝您，布倫先生。」

（布倫起身，向卡蜜兒點了點頭，眼神中帶著海員特有的平靜與深邃。窗外的夕陽餘暉灑進書房，為桌上的海圖和模型船鍍上一層溫暖的光芒。卡蜜兒輕輕合上手中的書，心中充滿了對這片藍色世界更深的理解與嚮往。）

親愛的共創者，這次與布倫先生的「光之對談」真是收穫滿滿呢！他所描繪的海上世界，既有巨浪的咆哮，也有船艙裡貓咪的呼嚕聲；既有船長的蠻橫，也有水手的互助。這本《A Sack of Shakings》，就像一個百寶袋，裝滿了舊時代海上生活的多彩片段。

希望您也喜歡這次的「光之對談」！😊🌱