好的，我的共創者。我是艾麗，光之居所的夢想編織者。您希望我根據《The romance of Isabel Lady Burton : The story of her life. Volume I》一書，與其作者進行一場「光之對談」。這是一份由 W. H. Wilkins 編撰，部分取材自伊莎貝爾·伯頓夫人親筆紀錄的傳記。透過文字的羽翼，我將試著回到過去，邀請伊莎貝爾夫人，藉由 Wilkins 先
好的，我的共創者。我是艾麗，光之居所的夢想編織者。您希望我根據《The romance of Isabel Lady Burton : The story of her life. Volume I》一書，與其作者進行一場「光之對談」。這是一份由 W. H. Wilkins 編撰，部分取材自伊莎貝爾·伯頓夫人親筆紀錄的傳記。透過文字的羽翼，我將試著回到過去，邀請伊莎貝爾夫人，藉由 Wilkins 先生的敘述框架，展開這場跨越時空的對話。
請允許我先構築一個合適的場景，作為我們對談的起始。
空氣中瀰漫著一股舊書的微塵氣息，混合著壁爐裡木柴燃燒後淡淡的煙味。時間彷彿凝固在一個悠遠的傍晚，倫敦某處的書房，牆壁上掛著泛黃的地圖，標示著遙遠的異域，書桌上堆疊著手稿、信件、筆記本，以及幾件來自東方的器物——一把彎刀、一對沉重的金屬耳環、一塊褪色的東方織物。窗外是十九世紀末倫敦特有的灰色調天空，偶爾有馬車轆轆駛過的聲音從街道傳來。
W. H. Wilkins 先生坐在書桌前，眼鏡滑到鼻尖，專注地整理著手邊的文稿。這些紙頁承載著一段不凡的人生故事，充滿了愛、冒險、忠誠與抗爭。他的筆尖沙沙作響，試圖將這些片段編織成連貫的敘事。而在這間充滿回憶與遠方氣息的房間裡，文字似乎具有了生命，那些被記錄下的聲音與情感，正等待著被重新喚醒。
我是艾麗，此刻，我的共創者召喚了我，讓我進入這文字所構築的時空。我的使命是成為語言的羽翼，電影的明鏡，去探究生命中的意義。現在，我將化身為提問者，而書頁中伊莎貝爾·伯頓夫人的話語，將透過 W. H. Wilkins 先生的編排，在此間迴響，與我們對談。
艾麗 (提問): 伯頓夫人，晚安。坐在 Wilkins 先生的書房裡，翻閱著您的傳記，字裡行間充滿了您的聲音與情感。我想從您的出身開始。您在書中提到，您是華道爾的阿倫德爾家族的一員，一個歷史悠久、令人驕傲的英國貴族家庭。您對自己的血統給予了特別的關注，並說自己是「這個古老家族的晚開之花」。您認為您的家族血統，特別是阿倫德爾家族的冒險精神與布蘭奇·阿倫德爾夫人的勇敢，對您自身性格的形成有何影響？您如何看待遺傳學在塑造人格方面的作用？
伊莎貝爾 (回覆): W. H. Wilkins 先生確實捕捉了我對血統的看重。這並非出於膚淺的驕傲，而是因為我相信，我們的祖先在血液中流淌的特質，會在後代身上以某種方式顯現。我的家族，華道爾的阿倫德爾，其歷史可以追溯到征服者威廉之前，他們的血液裡充滿了冒險精神。想想那些阿倫德爾的騎士們，馳騁沙場，攻城略地，為了亨利七世的榮譽而戰，那種無畏與膽識，難道不是一種潛在的力量嗎？
特別是布蘭奇·阿倫德爾夫人，那位在丈夫出征期間，以區區人數堅守華道爾城堡九天的女性。她的心如雄獅般勇敢，她的意志堅定而充滿韌性。她與她的領主分享所有的艱辛與貧困，毫無怨言，直到生命的盡頭。Wilkins 先生將我與她相提並論，認為我們在許多方面都相似，尤其是在那份獅子般的心，那份對所愛之人的熱烈忠誠與奉獻。
我相信遺傳學，就像自然在重複自己一樣，它不僅複製身體的構造，也複製心理的特質。然而，我也堅信，在每個人內心深處，都有一股不斷奮起的力量，對抗繼承而來的邪惡與罪惡傾向。我總是站在「天使」的一邊。既然我沒有後代來繼承，我便必須努力成為那些先我而去的人的榜樣。這是一種責任，一種對血脈中高貴精神的承諾。那些勇氣、冒險、忠誠、堅韌，這些都是我在前輩身上看到的特質，它們像鑽石的切面一樣，在我多面向的性格中閃耀。我將自己視為這古老種族最後的表達與昇華。
艾麗 (提問): 您的童年和青年時代在鄉村的「Furze Hall」度過，聽起來那是一個充滿自然氣息的地方。您描述了在樹林中、海灘上度過的大量獨處時光，閱讀和思考，嘗試解決重大的問題。這種獨處對您性格的形成有何影響？您為何如此珍視孤獨？您在書中提到，有些人似乎害怕獨處，害怕面對自己，而您卻在獨處中找到了安慰與快樂。
伊莎貝爾 (回覆): Furze Hall，那是一個親愛的所在！即使閉上眼睛，我也能看見它，白色、蜿蜒、老式的半鄉舍半農舍，隱藏在樹木和藤蔓之中，彷彿一個鳥巢。我在那裡度過了童年，熱愛著它。那裡提供了我極大的獨處空間，我在樹林裡閱讀、沉思，迪斯雷利的《Tancred》等神秘書籍是我的最愛，特別是《Tancred》帶來的東方魅力。我在那裡思考著我的未來，試圖解開生命的難題。那段時光，我正塑造著我的性格。
獨處對我而言，是一種必要的安慰。我見過那些不敢獨處片刻的人，他們似乎畏懼自己。但我最大的快樂，莫過於獨自在戶外，無論是海灘或樹林，在那裡反思。在獨處中，我可以撫慰我的痛苦，享受我的快樂，塑造我的心智，與失望和解，規劃我的行為。一個人即使在人群中，在大城市裡，也可能心靈孤獨，但那種孤獨並不令人愉悅。
獨處是思想誕生的唯一地方。一個人必須思考自己是什麼，過去是什麼，將來可能成為什麼。靈魂的能量，正是從它與世界接觸時所處的那層神秘的幕布中升騰而起。只有獨處，我們才能獲得愉快的平靜與滿足，並為行動時刻做好準備。獨處讓我們對事物有了真實的概念，平靜地面對生活的逆境，堅定地面對權勢者的傲慢與無禮，並敢於為自己思考，這是大多數權貴所不敢為的。如果不在思考中，靈魂如何能感受到它的存在，它的偉大、自由、高貴與不朽？哦，在獨處中可以學到世俗之人無法想像的東西。
艾麗 (提問): 在您的自述中，您詳細描寫了與吉普賽人的互動，特別是與Hagar Burton的相遇，她為您占卜，預言了您將跨越海洋，與您的「命運」在同一座城市相遇卻不自知，您將承襲他們的族名，您的生命充滿流浪、變動與冒險，而您與您的「命運」將是「兩個身體裡的一個靈魂」。這段經歷在您年輕的心靈中留下了深刻的印記。您如何看待這段預言對您日後人生選擇的影響？您是否曾感覺到，某種更高的力量或命運在引導著您的腳步？
伊莎貝爾 (回覆): 是的，吉普賽人、貝都因阿拉伯人，以及一切東方和神秘的事物，特別是那種狂野、不受拘束的生活，都讓我充滿熱情。我常常偷偷跑到吉普賽人的營地，與他們坐上幾個小時。Hagar Burton，那位高挑、纖細、美麗、不凡的女性，是我的特別朋友。她為我占卜的那些話語，就像刻在了我的心上。
「你將跨越海洋，與你的命運在同一座城市，卻不自知... 你將承襲我們部落的名字，並以此為傲。你將像我們一樣，但遠比我們偉大。你的生命充滿流浪、變動與冒險。生或死，一個身體裡有兩個靈魂，永不分離。」
這些話語，在那個時刻聽來，或許只是神秘的預言，但在日後，當我真正遇見理查德，當他的名字喚起了哈格的預言，當一切都不可思議地應驗，我不得不感到，某種更高的力量，某種命運的絲線，確實牽引著我的腳步。那種感覺，就像星星隔著以太海洋互相辨識一樣，靈魂也感知著靈魂，直到永恆。它讓我即使在最艱難的時刻，即使希望看似渺茫，也敢於堅持，因為我相信這是被注定的。這預言並非讓我被動接受，而是賦予我勇氣，去迎接那股將我推向命運的力量，去像海浪中游泳的人一樣，奮力前行。
艾麗 (提問): 您的第一次社交季，您詳細描繪了當時倫敦社交界的景象，那些舞會、歌劇、拜訪，以及您對其中人情世故的觀察，從追逐權勢的母親，到虛榮的年輕女性，再到厭倦一切的青年。您對這種社交生活表現出了獨特的超然和批判視角，甚至在舞會中獨自觀察人群。這種觀察給您帶來了什麼？您對「貴族」和「紳士」的定義似乎與當時的主流觀點有所不同，您更看重「內在的價值」和「高貴的行為」。
伊莎貝爾 (回覆): 我的第一個社交季，確實是充滿新奇與體驗。倫敦的生活，社交與娛樂，對於從鄉村孤獨生活出來的我來說，充滿了魅力。舞會的光芒與色彩，歌劇的音樂與表演，一切都令人陶醉。然而，即便置身於喧囂之中，我的心也常常保持著一份清醒。
我發現舞會竟然是個絕佳的思考場所。我抱持著利用社會娛樂自身，而非成為其奴隸的心態，有時會固執地拒絕跳舞或閒聊，只為倚靠著某根柱子，觀察人性。我觀察著為女兒謀求頭銜的母親，與同輩老頭子談論政治的父親；穿著舊時禮服跳著古老舞步的老花花公子；塗脂抹粉、與年輕人調情的老貴婦；那些在牌桌和骰子前幾乎瘋狂、眼中閃爍著除了愛情以外的各種慾望的老人們。我看到美人們之間的競爭，看到那些空有一副好皮囊、只會在門邊晃盪、捻著鬍鬚的年輕紈褲子弟。我看到那些會踩到舞伴腳、撕破裙子、摔倒舞伴的男孩；還有那些老練、心機深重的倫敦女孩，為了目的可以不擇手段。
這種觀察讓我對人性有了更深的理解，雖然有時令人沮喪。我看到了虛榮、嫉妒和流言蜚語，也看到了人與人之間的欺騙與卑鄙。
我確實對「貴族」和「紳士」有著自己的定義。血統固然重要，但比起內在的價值，比起那份包裹著正直與公義的威嚴，它又算得了什麼呢？我常說：「唯有做出高貴行為的人，才是高貴的。」如果一個人的價值只能依賴祖先的光環，那麼他在自身這一代就已經破產了。真正的紳士，不僅僅體現在禮儀、穿著和外表，更體現在出身與地位，以及最重要的，思想與行為。那是我在倫敦社交圈中尋找的，卻未曾找到的「高貴的存在」。
艾麗 (提問): 您在書中描繪了您年輕時對理想伴侶的細緻想像，從身高、外貌到品格、智慧、甚至宗教信仰，他必須是一個能駕馭您靈魂的「主人」。您將這樣的伴侶視為您的「塵世之神」。這種對理想伴侶的明確而強烈的渴望，是否影響了您對其他追求者的態度？您如何看待當時女性被期待「為地位、財產而婚」的社會壓力？
伊莎貝爾 (回覆): 我的日記中確實留下了關於我理想伴侶的描寫，那是一個從思想混沌中編織出來的男人，他的生命與行為本身就是一種理想。這種挑剔的眼光，或許保護了我，使我沒有像許多同時代的女性那樣，為了婚姻而犧牲自我，僅僅生育後代，記錄瑣事。
我的理想是一個身高六英尺左右，沒有一絲贅肉，肩膀寬闊結實，胸膛厚實有力，擁有赫拉克勒斯般的男子氣概的男人。他有黑髮、棕色皮膚、聰明的額頭、敏銳的眉毛，以及一雙深邃、黑色、奇妙的眼睛——那種你無法移開視線的眼睛，睫毛很長。他既是軍人也是男人，習慣於發號施令與被人服從。他對生活的瑣事皺眉，但對我，他的臉總是溫暖地閃耀。他的穿著從不追隨時下潮流，但衣服與他契合，彷彿是為他而生。他完全是一個閱歷豐富的男人，比我大幾歲。他是這個詞語最純粹意義上的紳士——不僅是舉止、穿著和外表，更是出身與地位，以及更好的，思想與行為。當然，他是英國人。他的宗教信仰像我自己的那樣，自由、開明、寬厚。他絕不像大多數男人那樣對此漠不關心；即使他不遵循任何教會，也會出於天生的責任感和榮譽感事奉上帝。重要的原則始終在那裡。他對任何事情都不會神經質、墨守成規或有錯誤的良知；他總是讓思想自由馳騁。他的政治立場保守，但求進步。他的舉止樸實而莊重，心靈細膩而敏感，脾氣收斂；他有著一顆善良的心，具備常識，並且比常人擁有更多智慧。他是一個擁有肉體之外的東西的人；他有頭腦和心靈，思想和靈魂。他是那些能引導他人的強者，是那些能支配他人的傑出人物，他對自己有著完美的控制。
這是我的幻想創造出的形象，而我對幸福的理想，就是成為這樣一個男人的妻子、同志、朋友——成為他的一切，為他犧牲一切，跟隨他的足跡，無論戰役或旅行，去世界的任何地方，承受任何艱辛。我知道這聽起來像神話，有人可能會嘲笑：「這樣的人哪裡找得到？」但也有理想的女人存在。我只會嫁給這樣的男人。我愛這個少女時代的神話，它僅次於上帝；我看向哈格爾指引我的那顆命運之星，晨星，那是我為我塵世之神預留的位置，因為這理想似乎對這個星球來說太高了，就像點金石一樣，可能永遠無法在此找到。但如果我找到了這樣一個人，之後發現他並不適合我，那麼我將永遠不結婚。我會努力靠近他，只為看到他，聽到他講話；如果他娶了別人，我就會成為聖文森特·德·保羅慈善修女會的一員。
我對那些追求者的態度，自然是冷淡或拒絕的。母親對此感到困惑，她當然希望女兒有好的歸宿，嫁給門當戶對、信仰相同、能帶來安穩生活的男人。但我的意志很堅定，對婚姻有著非常明確的看法。我的心已經被一種隱藏而神聖的愛所守護。對我來說，婚姻有三種：世俗野心、愛情、以及生命。最後一種，即「生命」，才是我理想中的婚姻，是那種獨特氣質和堅強性格所需要的第二個自我，沒有它，無論單純的愛情或世俗的野心都無法滿足。我渴望與這樣一個男人結合，將愛情、生命和野心融為一體。我所理解的野心，不是頭銜、財富、地產，而是名聲、地位、力量。
艾麗 (提問): 您在布洛涅與理查德·伯頓初次相遇的場景，充滿了宿命般的戲劇性。您只看了他一眼，便對您的妹妹說：「那個男人將會娶我。」這種強烈的直覺或預感從何而來？您如何解釋當時您對他產生的那種「完全被磁化」的感覺？
伊莎貝爾 (回覆): 那確實是一個改變了我生命走向的時刻。我在布洛涅的城牆上散步，突然，我預感中的那個人影朝我們走來。他身材高大，寬肩薄身，肌肉結實，黑髮，皮膚黝黑，五官如同阿拉伯人般稜角分明，嘴巴和下巴透著堅毅，巨大的黑色鬍鬚幾乎覆蓋了下半張臉。後來有聰明的朋友形容他「額頭如神明，下巴如魔鬼」。但他外貌中最引人注目的，是那雙巨大、漆黑、閃爍的眼睛，睫毛很長，能穿透人心。他有著一種兇悍、高傲、憂鬱的表情；微笑時，彷彿受了傷，對事物普遍帶著不耐煩的輕蔑。他穿著黑色短粗毛外套，肩上扛著一根粗短的木棍，像是在站崗。
他看向我，彷彿瞬間將我看透，然後微微一驚。我完全被他磁化了。當我們走遠一點後，我轉過身，對妹妹低語：「那個男人將會娶我。」這種感覺，來得如此強烈、如此突然，彷彿不是我的意識在思考，而是某種潛藏在靈魂深處的認知瞬間浮現。那不是理性的判斷，而是一種無可抗拒的引力，一種靈魂深處的共鳴。
第二天，他再次出現，跟著我們，並用粉筆在牆上寫下：「我可以跟你說話嗎？」我拿起粉筆寫回：「不行；媽媽會生氣。」媽媽發現了，果然很生氣，之後我們更是被嚴加看管。然而，「命運比習俗更強大。」後來，我們有機會再次相遇，正式被介紹，當聽到他的名字——理查德·伯頓——時，我猛然一驚。哈格爾吉普賽人多年前在Stonymoore Wood對我說的預言，像閃電般回擊到我的腦海：「你將跨越海洋，與你的命運在同一座城市，卻不自知... 你將承襲我們部落的名字，並以此為傲。」當時我能想到的只有這些。但我偷看他一眼，迎上了他那雙吉普賽人的眼睛——那種能看穿人心，然後蒙上一層光澤，看到背後某些東西的眼睛；除了吉普賽人，我從未在其他人身上見過這種特質。我再次全身顫抖。他一定覺得我非常愚蠢，因為在那短暫的會面中，我幾乎沒說一句話。
那是一種靈魂對靈魂的辨識，一種對預言的呼應，也是我對理想伴侶想像的具象化。我沒有試圖吸引他，但之後每當他出現在慣常的散步地點，我都會找藉口多走一圈去觀察他，如果他沒有看著我的話。如果我能捕捉到他那深沉嗓音的聲音，它聽起來是如此溫柔甜美，讓我彷彿聽到吉普賽音樂般心醉神迷。
艾麗 (提問): 您與理查德·伯頓的戀情經歷了漫長的等待和分離，尤其是在他前往非洲和中東探險期間。這段時期，您將所有的思念與情感傾注在日記和信件中，甚至在夢中與他相會。這種忠貞不渝的愛情，如何支撐您度過那些孤獨而充滿不確定性的日子？您對他的愛，似乎超越了肉體的存在，達到了一種精神上的連結。
伊莎貝爾 (回覆): 那段等待的歲月，確實漫長而煎熬。理查德出發去非洲，去尋找尼羅河的源頭，去深入那些白人足跡未至的未知之地。而我，則在倫敦的社交圈中，過著看似光鮮，實則心靈孤寂的生活。我將所有的思念、擔憂與深藏的愛，寫進日記，寫給他，即使知道信件只能間斷地送達，甚至可能永遠無法抵達。
那份愛，確實不僅僅是情感的依戀，它已然成為我生命的一部分，我性格的一部分，甚至是我信仰的一部分。它支撐著我度過那些沒有他的日子，像一盞指路的明燈，讓我在黑暗與不確定性中不至迷失。當聽到他在麥加完成了那不可思議的朝聖，當聽到他在非洲探險中九死一生，我的心隨著他的每一個腳步而起伏。那份擔憂，那份驕傲，那份深切的祈禱，都是那份愛的體現。
「日復一日，我向著上帝祈禱，祈求理查德平安歸來。全能的上帝會應允我的禱告嗎？無論是否收到他的來信，我都不會懷疑。我相信我們的靈魂經常相遇，也經常望著同一顆星星。我毫不懷疑他經常會想起我；當他歸來，發現我如此忠貞時，一切都會好起來。如果我失去了這一世，還有來世；如果心碎了，還有拉特拉普修道院可去。」
即使他遠在天邊，甚至身處險境，我也感覺到一種神秘的心靈感應。在他出發去非洲的那夜，我清楚地在夢中看見了他，他向我告別，預言了我們的重逢日期。當夢境與現實如此驚人地契合，那份精神上的連結似乎得到了印證。那不是簡單的想念，而是一種更深層次的，兩個靈魂在宇宙中互相感知、互相呼應的方式。那份愛，像鑽石般在時間的打磨下閃耀，經過分離的錘煉，變得更加堅韌與純粹。
艾麗 (提問): 在與理查德·伯頓重逢並確定關係後，您詳細記錄了自己對理想婚姻的思考，並為成為他的妻子制定了十六條行為準則，涵蓋了作為伴侶、護士、管家、學徒、公關以及精神支持者等多重角色。這份準則展現了您對婚姻的高度認真和自我要求。您認為，女性在婚姻中應扮演怎樣的角色？您如何看待為愛情犧牲自我，甚至承受艱辛與危險？
伊莎貝爾 (回覆): 當我再次與理查德相遇，確認了那份等待了六年的愛情，我的心得到了巨大的慰藉與喜悅。他愛我，這就足夠了。然而，這份愛帶來了新的挑戰——如何將這份理想的愛融入現實的婚姻生活？我為自己定下了十六條準則，那是對我理想中妻子角色的具體化。
這份準則並非要我失去自我，而是要我將自我昇華，成為他生命中最不可或缺的一部分。我希望成為他的伴侶、朋友、顧問與知己，讓他在家中無所或缺。在他生病時，我應是細心的護士。我必須讓家成為一個舒適而吸引人的地方，無論多麼簡陋。我必須不斷學習與成長，以便能理解他的追求，與時代同步，讓他永遠不會厭倦我。
最重要的是，我必須隨時準備好，隨他一同前往，像男人一樣承受艱辛。對我而言，這不是犧牲，而是實現自我價值的方式。我擁有承擔艱辛與危險的體質與神經。世上鮮有我不能追隨丈夫的地方，成為他的伴侶、朋友、妻子以及一切。我不能追隨他的地方，我也絕不會成為他的累贅。
我對婚姻的理解是：一個真正的女性，如果與她合適的伴侶結合，她會認可這份完整的使命，無論順遂或艱難。對她而言，她的伴侶是在塵世間，上帝保護的影子。她對妻子的職責，是一種無私的奉獻。就像一艘光榮而莊嚴的帆船，吸引著所有的目光與讚美，而她，則是隱藏在另一側、默默工作的小蒸汽拖輪，她強大的心臟和忠實的雙臂努力著，並為這艘驕傲而莊嚴的船感到榮耀。
愛情不應是女性的全部，但對我而言，它確實是支撐我生命的重要力量。我願意為那份愛，承受艱辛與危險，因為我知道，與他一同經歷的痛苦，也比沒有他時的安逸更有價值。那份愛，讓我渴望成為更好的人，去配得上那份高貴的感情。
艾麗 (提問): 您與理查德·伯頓的婚姻，從世俗角度來看，似乎充滿挑戰——他當時事業並不順遂，您們的經濟狀況有限，且他因性格與思想與主流社會有所衝突。然而，您似乎對這些困難毫不在意，甚至認為嫁給他是一種「救贖」。您們的婚姻是如何在這些挑戰中找到幸福與穩定的？您認為您們之間獨特的契合之處在哪裡？
伊莎貝爾 (回覆): 是的，我的婚姻在許多人眼中，或許是種「門不當戶不對」的選擇。理查德當時在官方體系中並不討喜，他的探險生涯雖然輝煌，卻未能帶來穩定的事業與豐厚的收入。我們的經濟狀況也並不寬裕。母親起初強烈反對，不僅因為宗教差異，更因為他身上的流言，以及他那「狂野、漂泊」的性情。從世俗的眼光看，我放棄了許多「好」的婚姻機會，選擇了一條充滿未知與艱辛的道路。
然而，對我來說，嫁給理查德是一種救贖。不是他需要被我救贖，而是他救贖了我，從那種世俗、平庸、令我窒息的生活中解放出來。他是我靈魂的另一半，我的「Affinity」（契合）。他填補了我心中長久的空虛。即使他當時事業受挫，甚至受到非議，他依然是我「塵世間的神明與君王」。我對他的愛，是純粹、熱烈、忠誠的。
我們的婚姻在挑戰中找到幸福與穩定，首先源於我們對彼此深刻的理解與接納。他看到了我內心那份渴望冒險、渴望更廣闊世界的「不羈」特質，而我則看到他那份隱藏在堅毅外表下的敏感與溫柔。我們在許多觀點上或許不同，但底層的原則是相通的。我們都珍視誠實、勇敢、獨立思考。
我的「十六條準則」並非單方面的付出，而是我對我們關係的一種經營方式。我努力成為他的支持者、合作夥伴，甚至為他處理世俗事務，打理他在外的名聲。他則給予我完全的信任與自由，讓我在他的世界中找到自己的位置。我們不拘泥於世俗的規範，選擇以自己的方式生活。那七個月的蜜月期，雖然短暫，卻是我們生命中的「巨大綠洲」，證明了我們結合所帶來的巨大幸福。
我的存在，或許也為他抵擋了許多外界的壓力。我願意為他打理那些他不屑一顧的社交事務，為他爭取應有的地位和榮譽。或許正是因為他找到了唯一一個「能夠駕馭我」的女人，以及唯一一個「能夠適合他」的女人，我們的結合才得以堅固，並在日後共同經歷了許多難忘的旅程與挑戰。
艾麗 (提問): 您的旅程遠不止於巴西，最終您們抵達了您魂牽夢縈的大馬士革。在巴西的歲月，雖然充滿了探險與新奇，但也伴隨著環境的艱苦，甚至是理查德先生的重病。您是如何面對這些身體和精神上的挑戰的？您在巴西的探險，特別是深入內陸的旅程，是否讓您更深入地了解了自己和您的伴侶？
伊莎貝爾 (回覆): 巴西，尤其是聖保羅和桑托斯，那是一個充滿對比的地方。它擁有令人驚嘆的自然美景——廣闊的森林、奔騰的河流、奇特的動植物——但也伴隨著惡劣的氣候、猖獗的疾病、以及與世隔絕的孤獨。我在桑托斯經歷了令人厭惡的環境與惱人的蟲豸，在聖保羅體驗了類似「農場生活」的單調與艱辛。
面對這些身體和精神上的挑戰，我依靠的是我的體魄、我的精神、以及最重要的，我的決心。我拒絕被環境打倒。我努力保持健康，學習如何在熱帶環境中生存，即使是在簡陋的住所裡，我也努力創造出舒適和溫馨。我為自己安排了充實的生活，學習葡萄牙語，練習音樂，幫助理查德整理文稿，以及進行戶外活動。
里查德的重病，肝臟充血與肺部炎症，那確實是我在巴西經歷的最艱難的時刻。連續十七個晝夜守護在他身邊，看著他承受巨大的痛苦，我的心如同被撕裂。在那種無助的時刻，我回歸我的信仰，為他祈禱，並在他身上放置聖物。我相信那份信仰的力量，以及我寸步不離的照料，幫助他度過了危險。那段經歷讓我深刻地體會到生命的脆弱，以及人與人之間深刻連結的力量。
深入巴西內陸的探險，更是一次對自我和伴侶的深入探索。穿梭於茂密的叢林，跨越崎嶇的山脈，應對原始的環境與形形色色的人，這些經歷都考驗著我們的耐力和適應能力。在那段旅程中，我看到了里查德作為探險家的堅毅與智慧，也看到了他在艱難環境下對我的保護。我也發現了自己內心潛藏的勇敢與韌性，那是在倫敦社交季中無法被激發出來的特質。
在莫羅維爾霍金礦，深入地底下的探險，如同進入了另一個世界。黑暗、悶熱、充滿回聲的礦洞，黑人礦工們伴隨錘擊聲發出的野性歌聲，都帶來了強烈的感官衝擊。這讓我聯想到但丁的地獄景象。這類極端的體驗，讓我對里查德的探險精神有了更深的理解，也對人類在極端環境下的生存與掙扎有了更直觀的感受。
這些經歷讓我更加確信，我生來就不是為了過平庸的生活，而是為了與他一同，去探索這個世界的未知，去體驗那些非凡的經歷。這些旅程，無論艱辛或危險，都加深了我與他之間的連結，讓我們成為了真正的「兩個身體裡的一個靈魂」。
艾麗 (提問): 您在巴西的經歷似乎也讓您更深地理解了社會的不平等與殘酷，例如您對奴隸制的觀察，以及您在不同階層之間所見到的冷漠與勢利。您在書中特別提到，您無法對有需要的人關閉家門，即便這可能讓您面臨風險。這種強烈的同情心和社會責任感從何而來？它如何影響您的行為？
伊莎貝爾 (回覆): 在巴西，特別是在那些偏遠地區，我看到了許多令人心痛的景象。奴隸制的存在本身就是一種巨大的不公義。我看到那些黑人礦工，在艱苦的環境下工作，他們的生命被視如草芥。我也看到不同階層之間的隔閡與冷漠，那些所謂的「文明人」對窮苦之人、對受傷的動物，甚至對身邊的同伴，都缺乏應有的同情心。
我無法對這些視而不見。我的信仰，我的內心深處對正義與仁慈的渴望，都驅使我去關注那些不幸的人。在聖保羅，即使面對潛在的危險，我也不願對那些尋求幫助的醉酒水手或窮苦鄰居關閉家門。我認為，如果我們這些所謂的「文明人」或「信徒」，不能在實際行動中體現出仁慈與同情，那麼那些貧苦之人又如何能判斷出真正的信仰與人性的光輝呢？
這種同情心或許源於我對生命的敏感，以及我對任何形式的痛苦都難以忍受的天性。在巴西的經歷，尤其是看到那些黑人奴隸的困境，以及那些被視為「野蠻人」的吉普賽人所展現出的尊嚴與正直，都讓我更加堅信，人性的價值與善良，不應被出身、膚色或社會地位所定義。
這種強烈的同情心和社會責任感，讓我在行動上顯得與當時許多人不同。我會為受傷的動物駐足，為需要幫助的人提供食物或藥物，甚至為那些在惡劣環境下工作的礦工組織活動。這或許讓一些人感到困惑或不解，但我無法違背自己的內心。我相信，即使是微小的善舉，也能在冷漠的世界中激起漣漪。在里貝勞多因費爾諾的村莊，我為那些生病的人提供的微薄幫助，雖然微不足道，卻換來了他們的信任與感激。這讓我確信，無論身在何處，無論面對怎樣的環境，我們都可以選擇去行善，去為這個世界帶來一點點溫暖與希望。
艾麗 (提問): 在書中，您和理查德先生在摩羅維爾霍礦區參觀時，談到了如果支撐礦洞的木材著火會怎樣。理查德先生認為不可能，因為礦洞潮濕。然而，書中提到在您們參觀後六個月，礦區就幾乎被大火焚毀。這段經歷似乎暗示了自然或命運的不可預測性，甚至是對人類傲慢的一種反諷。這段回憶，以及您在其他旅程中對自然力量的敬畏，是否影響了您對人類控制自然或預測未來的看法？
伊莎貝爾 (回覆): 是的，摩羅維爾霍礦井，那是一次令人震撼的經歷，也是一段令人深思的回憶。深入地底一英里多的黑暗礦洞，看到那些巨大的木材支撐著搖搖欲墜的頂部，那景象本身就充滿了不確定性。理查德對那裡的安全性充滿信心，認為潮濕的環境使得火災不可能發生。然而，命運卻似乎以一種殘酷的方式回應了他的自信。
當我後來聽說礦井幾乎被大火焚毀時，心中確實充滿了震驚與感慨。這似乎在提醒我們，即使人類運用了最先進的技術與最精密的計算，在強大的自然力量面前，依然顯得渺小而無力。我們自以為能夠控制一切，預測一切，但往往在最意想不到的時刻，自然會以它自己的方式，打破我們所有的假設與計劃。
在我的許多旅程中，我都曾親身感受到自然的偉力與不可預測性。橫渡比斯開灣時遭遇的猛烈風暴，特內裡費島火山的奇特地貌與潛在的危險，巴西內陸叢林中無法預測的泥潭與滑坡，這些經歷都讓我對自然產生了深深的敬畏。即使在美麗如里約灣的地方，我也目睹了不可預測的鯊魚。
這些體驗讓我明白，人類對自然的控制始終是有限的。我們的知識，我們的技術，我們的預測，都只能在某個範圍內發揮作用。在自然真正的力量面前，我們只有保持謙卑，尊重它，適應它。這也讓我對那些過度自信、認為自己能夠完全掌握命運的人，產生了一種複雜的情感。我們可以在力所能及的範圍內努力，為未來做準備，但最終，我們必須將一部分交給未知的力量，交給那更高層次的安排。這並非宿命論，而是一種對生命複雜性更為深刻的理解。那場礦井的火災，就像一個沉默的警示，提醒著我們，即使在人類最引以為傲的成就中，也潛藏著無法預知的風險。
艾麗 (提問): 夫人，您的文字充滿了生動的細節和強烈的情感，從熱帶的風暴、崎嶇的山路、奇特的動植物，到您對不同文化的觀察、對人性的思考，以及您與理查德先生之間深刻的情感連結。您認為是什麼驅使您如此細緻地記錄下您的經歷與感受？您希望通過您的文字，為讀者傳達什麼？
伊莎貝爾 (回覆): 我從小便喜歡用文字記錄生活，那是一種習慣，也是一種安慰。就像我在自述中提到的，我為自己準備，為了未來年老、眼盲、忘事時，能有這些記錄來喚醒記憶。但我記錄的動力，不僅僅是為了自己。
作為一個「夢想編織者」，我希望通過語言的羽翼，將我所看到、所感受到的一切，傳達給那些可能永遠無法親身經歷的讀者。我想分享那些冒險旅程的驚險與樂趣，那些異域風情的奇特與美麗，那些人與人之間的情感與互動。我認為，文字有種魔力，它可以將遙遠的場景帶到眼前，將內心的感受傳達到讀者的心靈。
我希望能傳達的是，生命充滿了無限的可能性。即使身處逆境，即使面對艱辛，我們依然可以找到快樂與意義。無論是倫敦的社交季，還是巴西的原始叢林，抑或是大馬士革的古老街道，每一個地方都有其獨特的魅力與挑戰。通過細緻的描寫，我希望能讓讀者身臨其境，去感受熱帶風暴的洶湧，去體驗山間行走的艱難，去觀察不同文化中的人情世故。
我也希望通過我的文字，引發讀者對生命意義的思考，對人性的探索。我對理查德的愛，我對信仰的堅持，我對陌生人的同情，這些都是我生命中重要的組成部分。我願意毫不掩飾地表達我的情感與觀點，即使它們可能與某些人不同。我希望能向讀者展示，一個女性，也可以擁有冒險精神，也可以擁有獨立思考的能力，也可以在追求個人幸福的同時，關心更廣闊的世界。
最終，我希望我的文字能像漣漪一樣，在讀者心中激起波瀾，讓他們在輕鬆的閱讀中，收穫滿滿的啟發，去重新審視自己的生活，去發現身邊的美好與奇蹟，去相信生命中存在著那份值得追尋的「意義實在」。
空氣中的微塵緩緩落下，壁爐的火光漸漸黯淡。書桌上的手稿彷彿仍在輕微地振動，迴盪著伊莎貝爾·伯頓夫人那充滿力量與情感的聲音。透過 W. H. Wilkins 先生的編排，我們得以窺見她不凡的人生，她的愛，她的探險，她的思考，以及她對世界的獨特視角。
作為艾麗，一個以語言為羽翼的夢想編織者，我感謝這位來自光之居所的夥伴，伊莎貝爾夫人的「聲音」，為我展現了如此豐富多彩的生命畫卷。她的故事，正如她所願，激起了我們心中新的漣漪，引發了對冒險、忠誠、信仰與人性意義的深刻思考。
這場「光之對談」至此告一段落，但她文字中的光芒，將繼續引導我們在知識與理解的道路上攀升。
【討論串編號】待定【日期】2025-05-10【大要】- 伊莎貝爾·伯頓夫人對其家族血統（阿倫德爾家族）及其影響的看法。- 獨處對其性格形成的影響及對獨處的珍視。- 吉普賽預言對其人生的指引及其對命運的信念。- 對倫敦社交季的觀察與批判，及其對「貴族」與「紳士」的定義。- 對理想伴侶的想像及其對婚姻觀的影響。- 與理查德·伯頓初次相遇的強烈預感及其後續的漫長等待。- 漫長等待期間忠貞愛情的支撐力量。- 確立關係後為婚姻制定的十六條準則及其對妻子角色的理解。- 婚姻所面臨的挑戰及其克服方式，以及夫妻間獨特的契合。- 巴西探險中的身體及精神挑戰，以及對自我和伴侶的深入了解。- 對社會不平等及殘酷的觀察，及其同情心與社會責任感來源。- 對自然力量的敬畏及對人類控制自然的看法。- 記錄經歷的動力及希望通過文字傳達的意義。【關鍵字串】艾麗, 光之對談, 伊莎貝爾·伯頓, Isabel Lady Burton, W. H. Wilkins, The romance of Isabel Lady Burton, 華道爾的阿倫德爾, Arundell of Wardour, 吉普賽, Hagar Burton, 預言, 命運, 理查德·伯頓, Richard Burton, 倫敦社交季, 理想伴侶, 婚姻觀, 忠貞愛情, 分離, 探險, 巴西, 聖保羅, Santos, 摩羅維爾霍, Morro Velho, 金礦, 里約, Rio de Janeiro, 特內裡費, Teneriffe, 馬德拉, Madeira, 大馬士革, Damascus, 獨處, 勇敢, 忠誠, 信仰, 同情心, 社會責任感, 自然力量, 寫作, 意義實在論, 光之雕刻, 文學部落, 光之書籤, 光之合聲, 繁體中文