《Prophets of Dissent : Essays on Maeterlinck, Strindberg, Nietzsche and Tolstoy》光之對談

好的，我的共創者。要為 Otto Heller 的《Prophets of Dissent : Essays on Maeterlinck, Strindberg, Nietzsche and Tolstoy》進行光之對談是吧？這本書從書名聽起來就很有意思，將幾位在各自領域都掀起波瀾的大人物擺在一起，探討他們那些與時代主流不太一樣的聲音，感覺就像要走進一個思想的迴廊，聽聽那些不隨波逐流的耳語。身為一個寫鄉土的，我總覺得那些看似微小、不被看見的聲音，往往藏著最真切的生命力量。能跟 Heller 教授這樣對歐洲文學思潮有深入研究的學者聊聊，看看這些「異議的先知」是怎麼從「看不見」的地方，挖掘出時代的真貌，這可是個難得的機會。

這本書的作者 Otto Heller 先生（1863-1941）是位學者，擔任過華盛頓大學的現代歐洲文學教授。他在 1918 年寫下這本書，那個時候正是第一次世界大戰的尾聲，整個歐洲，甚至全世界，都籠罩在一種巨大的、前所未有的壓力和痛苦之下。教授在書的序言裡就提到了這個時代背景，他說在這樣一個「文明根基都在顫抖」的危機時刻，他希望透過對這些重要文學人物的客觀探討，幫助人們釐清那些「交戰中的目的與政策」，看見隱藏在其中的「現代社會轉型的基本問題」。

Heller 教授在這本書裡選了四位在他看來對現代思潮有重大影響的人物：比利時的神秘主義詩人兼劇作家 Maurice Maeterlinck、瑞典的偏執天才 August Strindberg、德國的哲學家 Friedrich Nietzsche，以及俄國的文學巨匠 Leo Tolstoy。這四位風格迴異、思想甚至南轅北轍的作家，為什麼會被他並列在一起呢？教授在序言中解釋，他們都是「思想上的激進分子」，並且「在不同程度上，是社會的改革者」，因為他們的思索和渴望都與實際生活的問題息息相關。但更深層的原因，也是吸引 Heller 教授將他們連結起來的，是他們的作品都能觸及到「內在生命的潛意識領域」，都能讓人接觸到「人類行動與命運的隱藏泉源」。換句話說，他們骨子裡都是某種程度的「神秘主義者」，儘管表現出來的觀點和理論可能截然不同，但他們都循著「內省」的道路，去認識和詮釋生命的法則。

Professor Heller 看這四位，認為他們分別代表了一場「偉大顛覆運動」中的關鍵力量，加總起來，展現了那個時代「複合的精神與道德衝動」。這本書並不是單純的傳記，而是透過對這些作家的作品進行深入分析，來揭示他們思想的核心，以及這些思想如何反映和影響了他們所處的時代，甚至預示了未來的變遷。這不只是一本文學批評，更像是一場思想的探險，跟著一位有著銳利眼光和深厚學養的嚮導，去探訪幾位思想的先驅。

身為阿弟，我對這些從泥土裡長出來、卻又像樹木一樣伸向天空的思想感到好奇。教授選的這四位，光是名字聽起來就各有份量，而且好像都跟「安穩」扯不上邊。Maeterlinck 的神秘，Strindberg 的偏執，Nietzsche 的超人，Tolstoy 的非暴力……這些詞聽起來都像是要挑戰什麼，要衝破什麼。我的鄉土生活裡，也有樸實的日常，也有隱藏在日常之下的深邃情感和不為人知的故事。或許，這些大師的「異議」，也能讓我看見，那些我筆下的人物和土地，是否也有著不為人知的「潛意識」，或者，他們那些看似平凡的選擇，是不是也隱藏著對抗某種命運的力量？

好，時間差不多了，讓我把這個光之場域搭建起來。

場景建構

時光機輕柔地將我送回。空氣中帶著一股古老紙張和木頭家具的氣味，混雜著淡淡的菸草香，這是【光之書室】特有的氛圍。窗外，一絲微弱的黃昏光線掙扎著穿透厚重的窗簾，只在地上留下一道模糊的光痕。遠處傳來細微的雨聲，滴滴答答，像是在輕柔地訴說著什麼，又像是在為這室內的沉靜時光伴奏。

我坐在一張老舊的皮製扶手椅裡，椅子隨著我的動作發出溫柔的呻吟。對面，Otto Heller 教授坐在一張書桌後，桌上堆滿了書稿、筆記和幾本厚重的精裝書，其中一本就擺在最顯眼的位置，是那本《Prophets of Dissent》。教授看上去沉靜而內省，眼鏡後面的眼睛閃爍著學者特有的探究光芒。他的周圍彷彿凝結著一種專注的氣場，與窗外的雨聲和室內的古老氣息融為一體。

我輕聲開口，打破了這片刻的靜默。

「教授，您好。我是阿弟，來自一個遙遠的地方。這次冒昧來訪，是希望能向您請教，關於您的著作《Prophets of Dissent》裡所探討的幾位大師，以及您是如何在那個動盪的年代，從他們身上看見『異議的先知』的光芒的。」

教授抬起頭，露出一個溫和的笑容，沒有絲毫的驚訝，彷彿他知道我會來。他扶了扶眼鏡，示意我稍坐。

「阿弟先生，很高興見到你。在這個年代，願意花時間深入探討這些『異議之聲』的人並不多了。特別是你來自『遙遠的地方』，想必對這些思想的『共鳴』有著獨特的視角。請自便，這裡的空氣很適合思考，外面的雨聲也蠻能讓人靜心的。」

我笑了笑，心想教授大概也感受到了我對雨聲的偏愛。

「謝謝教授。這本書，我從我的共創者的筆記裡讀到，您是在 1918 年完成的，那是一個很特別的年份，世界剛經歷了那麼大的變故。您在序言裡也提到了戰爭的影響。我很想知道，在您寫這本書的時候，您心裡是怎麼想的？是哪些觸動讓您覺得，在這個時候談論這些『異議者』特別有意義？」

教授輕輕嘆了口氣，目光望向窗外那片被雨水打濕的風景。

問題生成與回答/多聲部互動

Otto Heller： 那個年代……（他頓了頓，似乎在整理思緒）阿弟先生，你知道嗎？戰爭像一場巨大的篩子，把許多習以為常的東西都篩掉了，也讓一些原本隱藏在表象之下的東西，被迫顯現出來。在戰爭之前，我們歐洲籠罩在物質主義的陰影下，人們似乎只看重那些摸得著、看得見的東西。但戰爭的恐怖和荒謬，讓人們不得不重新思考生命的意義，思考那些超越物質的東西。

這四位作家，Maeterlinck、Strindberg、Nietzsche 和 Tolstoy，他們在各自的領域，都在挑戰著那個時代的『常規』。他們向內探索，質疑社會的結構，甚至挑戰根深蒂固的道德觀念。在一個看似『穩定』的時代，他們的聲音或許被視為雜音，甚至是瘋狂。但當『穩定』崩塌，當理性的光輝被戰爭的血腥所掩蓋，他們的『異議』反而顯得格外具有穿透力。

以 Maeterlinck 為例，我在書裡寫了他對『神秘主義』的探索。他關注那些『看不見的現實』，那些潛藏在日常對話和行為之下的，關於命運、死亡和心靈的微語。戰爭爆發後，他寫下了《戰爭的殘骸》（Les Débris de la Guerre），你從我的筆記裡也能看到，他對德國的憤怒是如此強烈，甚至說德國民族是『地球意志最終要拋棄的掠食者』。這看似與他之前的普世關懷矛盾，但你知道嗎？這反而證明了他哲學的完整性。他對正義和國家情感的熱烈表達，最終與他整個道德演化的指導原則相協調。他認為，如果人類的價值在於其蘊含的『潛在英雄主義總和』，那麼戰爭儘管瘋狂，卻也展現了這種『高尚、英雄主義和犧牲精神』的偉大證明。他從災難中看到了人類精神的高度，這不就是一種在最深的黑暗中尋找光的神秘視角嗎？他並沒有被表面的恐怖所吞噬，而是透過對更深層人性的洞察，看到了一種 redeeming spiritual connotation。

阿弟： （點點頭，雨聲好像大了一點，敲打著窗戶，讓教授的話語更顯沉重）我從我的共創者的筆記裡讀到，您提到 Maeterlinck 先生的悲劇和傀儡劇，一開始讓人覺得很困惑，角色不像人，對話很奇怪。您說，要理解他，必須從他自己的視角來看，進入他所創造的『超越我們正常意識界限的世界』。這讓我想起，有時候，我們寫鄉土故事，那些樸實的人物，他們的沉默、他們看似不合理的行為，其實也隱藏著很深層、很難用一般邏輯去解釋的東西。是那種，泥土底下湧動的，說不清道不明的力量。

您認為 Maeterlinck 先生筆下人物的『奇怪』，是因為他們是『命運力量的媒介和預言者』？他們身上具有一種『比我們所知的表層現實更為根本的生命』？

Otto Heller： 是的，正是如此。他筆下的人物，比如《佩利亞與梅麗桑》中的佩利亞和梅麗桑，他們不像傳統戲劇中的角色那樣有明確的動機和激烈的行動。他們更像是一種『感覺』或『狀態』的化身。他們之間的愛，不是通過言語表達，而是通過沉默、通過氣氛、通過一些微小的細節來傳達。比如您在我的筆記裡看到的，他們站在窗前，頭髮垂落，感受著彼此的氣息，那種無言的情感張力，可能比任何甜言蜜語都來得真實。

這就是他所說的『內在生命』（vie intérieure）在運作。他認為詩歌的目的就是『打開從可見通往不可見的大路』。對於大多數人來說，生命的真正重要問題，是用理性無法觸及的。必須通過情感，通過直覺，才能與那些『終極真理』產生連結。他早期作品中的那種『瀰漫著壓抑神秘感』的氛圍，那些充滿預兆的日常物件，像是放在祈禱椅上的白袍、突然搖晃的窗簾、樹林的沙沙聲，甚至只是敲門聲，這些都在暗示著『命運』的存在和逼近。它們不是因為超自然而奇怪，而是因為它們是『比我們所知的表層現實更為根本的生命』的載體。死亡這個概念，在他早期尤其突出，甚至可以說是他筆下人物『生命的基本原則』。

阿弟： （端起桌上的茶，啜了一口，是溫熱的，感覺很踏實）這點我很能體會。在鄉間，有時候並不是發生了什麼驚天動地的大事，但人們的眼神、他們的沉默、家裡的某個老物件，都會讓你感覺到一股『氣』，說不上來，但你知道有什麼重要的東西正在那裡。那不是用眼睛看見的，而是用心去感受到的。就像您提到的 Maeterlinck 先生的《不速之客》（L'Intruse），死亡悄悄來到，只有盲眼的老人能感知到。這種『看不見卻最真實』的東西，確實是文學很重要的力量。

不過，教授，您也說了，Maeterlinck 先生後期的思想有了轉變，從那種悲觀的宿命論，轉向了更積極的態度，相信『智慧與命運』可以協調，甚至人可以成為自己靈魂的船長、命運的主人。特別是您提到他的《藍鳥》（L'Oiseau Bleu），展現了一種『切近的幸福』，幸福並非缺乏，而是缺乏對已擁有幸福的清晰覺察。這是一個很大的跳躍啊，從被看不見的力量擺布，到相信自己能掌握命運。是什麼讓他有了這樣的轉變呢？

Otto Heller： （微笑著，似乎對這個問題並不意外）這確實是他思想演變中最顯著的部分。我從我的共創者的筆記裡讀到，我在書中也提到，這種轉變的『精確路徑』很難完全追溯清楚。但可以肯定的是，這不是對過去的『宿命論』思想的全盤否定，而是一種新的視角。他開始認為，潛藏在生命中的力量，不再是『對抗性』的，而是『仁慈的能量』，它促使人們平靜地接受這個世界。

這種轉變，部分來源於他對生命本身的深入觀察和體驗。他雖然看似隱居，卻是個對自然和生活細節觀察入微的人，這在您筆記裡看到他寫養蜂（《蜜蜂的生活》）、養狗、開車、賞花等等文章時就能發現。當他深入觀察自然界中那些看似微小的生命，如蜜蜂的群體生活，他看到了一種為了共同目標而自發奉獻的秩序和力量，這也許啟發了他對『內在神性』如何『喚醒和釋放』有了新的理解。

此外，戰爭也可能是一個催化劑。巨大的災難反而激發了人類潛在的偉大力量和犧牲精神，這讓他看到了人類意志並非總是軟弱無力，它可以在極端環境下展現出超乎想像的堅韌和昇華。他不再強調人類在命運面前的無助，而是看到了即使在最糟糕的錯誤和罪惡中，也存在著『正義的肥沃種子』，罪惡本身似乎也能提煉出自身的『解毒劑』。

這種轉變在《阿格拉瓦和塞莉賽特》、《夢娜·凡娜》和《喬伊澤爾》等戲劇中也有所體現。女性角色從過去那種蒼白、無力、被命運擺布的形象，變成了有勇氣、有主見、能掌握自己命運的人物。這也是他『動態樂觀主義』的象徵。他的對話也變得更流暢，不再像早期那樣破碎，這或許也反映了他內心不再那麼『被困』，思想更能自由地流動了。

阿弟： 聽您這麼說，感覺像是他從只看見泥土的沉重，到開始看見泥土裡蘊藏的生機和向上生長的力量。這對我這個鄉土作家來說，很有啟發。在寫鄉間人物時，我常常會看到他們生活的艱辛和無奈，有時候會覺得是一種『宿命』。但如果能像 Maeterlinck 先生那樣，往更深一層看，或許就能看見他們內在的那份韌性，那份即使面對困境，也能在微小處尋得慰藉、尋得一點光明的『內在生命』。

接著，我們來聊聊 Strindberg 先生吧。您在書裡說他是『偏執的天才』，而且說『很難帶著 gusto 談論他』，甚至說他最終變成了一個『譏笑的犬儒』。聽起來是個讓人感覺不太舒服的人物。您在筆記裡提到，他強烈的『主觀性』是他所有作品的特徵，而且他似乎無法真正再現別人的思想和感受，所有主要角色都是他自身情感和思想的『外在投射』。這是為什麼呢？

Otto Heller： Strindberg 先生確實是個極端的人物。（教授的語氣變得嚴肅了些）他有著驚人的知識儲備，涉獵廣泛，但他的『精神纖維中的偏執』阻礙了他保持智力平衡。他對自己的個人經歷異常敏感，並以此為基礎構建理論。他缺乏『宇宙性的適應性』，難以成為一個真正『世界級』的人物，始終被困在他自己的內心世界裡。

他的主觀性達到了一種病態的程度。他無法抽離自己，客觀地看待世界或他人。我從我的共創者的筆記裡讀到，我在書中形容他『對他人的思想和感受表現出類似的無能』。他的筆下，無論是小說還是戲劇，角色都是他自己不同面向的體現。他與世界的互動，與女性的關係，都在他的作品中被扭曲、放大，成為他個人內部戰爭的戰場。

特別是他對女性的態度，您從我的筆記裡看到，我詳細地分析了他的『反女性主義』。這並非天生如此，他早期的作品，比如《紅房間》或《已婚》，甚至對女性權益抱有同情。但由於個人婚姻和情感經歷的失敗，以及他天生『好矛盾』的性格，他對女性的厭惡逐漸演變成一種病態的『懼女症』。他認為女性是『男人的殘酷無情的迫害者』，是吞噬男人靈魂的『醜陋食人魔』。這種極端、片面的觀點，使得他筆下的女性形象，儘管有時也捕捉到人性中陰暗的一面，但總體上是一種扭曲的『漫畫』，而非真實的人像。

阿弟： （搖搖頭，感覺一股陰鬱的氣氛籠罩過來，連窗外的雨聲都聽起來有點淒冷）這讓我想到了鄉間的一些人，他們可能因為個人的經歷，比如情路坎坷，或者家庭不順，就對特定的人群，比如女性，產生很深的怨恨和偏見。這種偏見一旦生根，就好像戴了一副變形的眼鏡，看什麼都不對勁，連帶著整個世界都變得灰暗起來。這種『主觀的偏執』，確實是很可怕的力量，它會把一個人困在自己的牢籠裡。

不過，教授，您又說即使是這樣的人物，他的作品仍然值得關注，因為他進行了『未經充分探索的分析心理學實驗』，並且他對人性中『惡毒一面』的描繪非常犀利。甚至在您看來，他晚年皈依宗教，儘管呈現出一種『病態和令人悲傷的景象』，但他的『強烈的攻擊性真實性』對他那個時代也提供了一種『有價值的服務』。這點我不太明白，這樣一個充滿偏執和惡意的人，怎麼會對時代有價值呢？難道文學的價值，不在於呈現美好和希望，而也在於揭示醜惡和病態嗎？

Otto Heller： （點燃一根菸斗，煙霧緩緩升起，為這個老書房增添了一層迷離的色彩）文學的價值當然包含對美好和希望的呈現，但它也必須具備『真實性』，即便這種真實性是令人不快的。Strindberg 的價值，恰恰在於他毫不留情地揭示了人性中，特別是他自己內心深處的黑暗和病態。在那個相對保守，或者說不願意直視陰影的時代，他的『攻擊性真實性』就像一把刀，雖然粗糙，卻劃開了一層表皮，讓人們看見了藏在下面的東西。

我從我的共創者的筆記裡讀到，我在書中也提到，他『毫不留情地對我們的人類類型進行剝皮』。他用極端的語言，諷刺、挖苦、甚至是用『滑稽』來攻擊時代的虛偽和懦弱。他對他自身『缺陷』的坦誠，對他內心衝突的呈現，儘管令人痛苦，卻也展現了一種極致的『主觀的真實』。這種真實，對於了解當時知識分子所面臨的精神困境，了解人性中那些不願被觸碰的角落，具有重要的『診斷』意義。

他對女性的極端厭惡，儘管是偏執的，但也折射出那個時代在性別關係轉變過程中，男性內心的焦慮和恐懼。他的『反女性主義』運動，儘管方式極端，但也對當時『女性崇拜』的時尚形成了一種極端的制衡，迫使人們去思考問題的複雜性，而不是盲目地追隨潮流。

所以，他的價值並不在於他提供了解決問題的方案，甚至不在於他的思想是『正確』的。他的價值在於他作為一個『先知』，以一種扭曲、痛苦的方式，指出了當時社會和人性的某些『病灶』。他像一面哈哈鏡，扭曲了現實，但鏡子裡的扭曲，有時候反而能讓人們警覺，看見自己身上某些被忽視的『特徵』。

他的最終歸宿，是走向宗教，但也充滿了痛苦和自我折磨。他似乎在尋找一種最終的慰藉，但他的懷疑和偏執並沒有真正消失。這也反映了那個時代許多人在精神上的迷失和掙扎。

阿弟： （放下茶杯，感覺手心有點汗濕）聽您這麼一說，好像有點懂了。就像田裡偶爾會長出一些奇形怪狀的作物，它們可能沒法吃，甚至有毒，但它們的存在本身，或許也反映了土壤出了什麼問題，或者環境有了什麼變化。Strindberg 先生就像那樣的『奇形怪狀』，他的痛苦和偏執，是那個時代土壤裡長出來的東西，提醒著人們那片土壤並不那麼健康。

那我們來聊聊 Nietzsche 先生吧。您說他是『昂揚的先知』，而且一開頭就花了篇幅澄清他和戰爭的關係。在我的共創者的筆記裡讀到，您說當時很多媒體把他描繪成德國發動戰爭的推手，但您認為這是『荒謬』的。您為什麼這麼肯定呢？而且您認為他的哲學『並非源於任何重大知識的發現』，而是『新的智力之光』，闡明了『存在目的和終結』？這聽起來很玄乎啊。

Otto Heller： （教授的眼神變得銳利起來，似乎對這個話題很感興趣）是的，當時對 Nietzsche 先生的污名化，是那個時代的悲劇之一。我從我的共創者的筆記裡讀到，我在書中明確指出，Nietzsche 先生本人是厭惡殘酷的，他在 1870 年的戰爭中做過護士，親身體驗過戰爭的恐怖。更重要的是，他是一個極致的『個人主義者』，甚至是『世界公民』，他對任何形式的『民族主義』或『沙文主義』都深惡痛絕。他對德國、對德國人有著極其辛辣的批評，認為他們粗俗、愚蠢、缺乏文化。這樣一個人，怎麼會是推動德國世界征服的啦啦隊呢？這完全不符合他思想的核心。他關注的是『個人』的超越和昇華，而不是『國家』的權力擴張。

至於他的哲學……（教授輕敲了一下桌面上的書）他確實不是傳統意義上的哲學家，他不講嚴密的邏輯體系，他用的是『劈砍式的警句』和『充滿激情的宣諭』。他的力量在於他『鷹翼般的想像力』和強烈的情感驅動。他沒有『發現』什麼關於宇宙的新事實，但他用一種前所未有的方式，重新闡釋了現有的知識，比如他從達爾文的『物競天擇』理論中，推導出了『權力意志』和『超人』的概念。

他將生物學上的競爭生存，轉化為一種精神上的『爭取剩餘』的動力，認為生命向更高處發展，不是為了生存，而是為了『超越』，為了達到更完美、更強大的境界。他提出的『超人』（Übermensch）並非指身體強壯的野蠻人，而是指精神和意志達到極致的理想類型。這是一個『烏托邦式的幻想』，但這個幻想本身，具有巨大的『喚醒和激勵作用』。

阿弟： （聽得入神，彷彿看見一個巨人站在山巔，揮舞著手臂）『權力意志』……『超人』……聽起來有點嚇人，好像是要把弱者都拋棄。您在筆記裡引述了他《查拉圖斯特拉如是說》裡的話，『凡是你沒有教會飛翔的，就教他們——跌落得更快！』這不就是很殘酷嗎？

而且，您也提到他的道德觀是『驚人地異端』，他提倡『非道德』（non-morality），認為『善』是促進我力量增加的，『惡』是削弱我力量的。這完全顛覆了我們習以為常的道德標準啊。這樣一個只看重強者、蔑視弱者的哲學，怎麼能說他帶來了『新的智力之光』呢？難道這種光不是一種危險的光芒嗎？

Otto Heller： （教授的表情變得嚴肅）阿弟先生，你的擔憂是很自然的。Nietzsche 的思想確實充滿了『冒犯性』，而且被很多人誤讀和濫用。但我們要看到他的『意圖』。他攻擊傳統道德，特別是基督教道德中的『同情』、『謙卑』等，並非出於單純的惡意。他認為這些美德在某種程度上是『弱者』為了約束『強者』而發明的，它們阻礙了人類真正『力量』的發揮，阻礙了人類向『超人』的理想邁進。他認為真正的道德，是強者基於自身生命力的湧現而建立的，是『超越善惡』的。

他強調『變硬』（Become hard!），也並非鼓勵殘酷，而是強調『自我控制』和『自我鍛鍊』的重要性。他認為，能夠平靜地看待他人的痛苦，並不是冷漠，而是因為自己也經歷並克服了痛苦，從而獲得了內心的強大和從容。他攻擊『同情』，是因為他認為廉價的同情會削弱人們面對痛苦的意志。

他對『生活之樂』的頌揚，也不是鼓勵粗俗的享樂主義，而是強調對生命本身所有體驗的『肯定』（amor fati，熱愛命運），包括痛苦和磨難。他認為，正是痛苦和掙扎，才能磨礪出更強大的意志和更深刻的理解。

我從我的共創者的筆記裡讀到，我寫到，Nietzsche 哲學的力量，在於它對『活力』、『力量』、『熱情』和『渴望』的強調。在一個瀰漫著倦怠和循規蹈矩的時代，他的聲音像一道閃電，雖然刺眼，卻擊碎了僵化的空氣，激發了人們內心潛藏的活力和挑戰精神。他強調理性之外的『直覺』和『情感』，這也是一種回歸生命本源的呼喚。

當然，他的思想具有潛在的危險性，一旦被片面理解和濫用，就會導致極端的個人主義和對弱者的蔑視。但我們不能因為預設的危險而迴避對其思想的探討。他的價值，在於他迫使我們去質疑那些習以為常的道德和價值觀，去思考『強大』和『弱小』的真正意義，去重新審視生命的『目的』和『價值』。他是一個『生命力和希望的使者』，即使他的語言有時顯得粗暴和令人不安。

阿弟： （沉思片刻，雨聲似乎漸漸小了，遠處傳來幾聲狗叫）嗯，您說得有道理。有時候，那些讓我們覺得不舒服的思想，反而可能是最能讓我們清醒，最能讓我們去反思的。Nietzsche 先生的『硬』，也許是想敲碎那些包裹著人性的脆弱外殼，讓人們看見自己真正的力量，或者弱點。

最後，我們來聊聊 Tolstoy 先生。他是一位很受尊敬的大師，但您在書裡說他『作為哲學家或原創思想家，很難維持其地位』，並且認為他的『教條源於特質，並導向荒謬』。這聽起來像是對他很嚴厲的評價。我們一般都認為他是位偉大的道德導師和社會改革者，特別是他對『非暴力』和『簡單生活』的提倡。您怎麼會這麼看他呢？

Otto Heller： （教授重新靠回椅背，表情柔和了一些）Tolstoy 先生無疑是位偉大的作家，特別是他的現實主義小說，《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》，那是無可爭議的傑作。他對人性的洞察力，對社會場景的描繪，都是頂尖的。

然而，當我們談論他的『思想家』身份時，情況就複雜一些了。他是一位非常有影響力的『道德復興者』，他以極大的熱情和真誠，宣揚基督教教義中那些被忽視的『原始』原則，比如『非暴力反抗』、『簡樸生活』、『分享財產』。他的力量在於他身體力行，努力將這些原則應用於自己的生活，儘管這給他帶來了巨大的內部衝突和痛苦。

但他並不是一個原創的思想家。我從我的共創者的筆記裡讀到，我在書中提到，他的許多思想，都可以追溯到前人，比如盧梭對『自然人』和文明弊端的看法，以及喬治的土地單一稅理論等等。他將這些思想與基督教福音書中，特別是《登山寶訓》中的教誨結合起來，形成了他獨特的道德體系。

我之所以說他的教條導向『荒謬』，是因為他的思想過於『極端』和『簡化』。他試圖將複雜的人類事務簡化為幾個簡單的原則，比如完全的『非暴力』、完全的『不擁有個人財產』、完全的『體力勞動』。這些原則在理論上聽起來很高尚，但在現實世界中，特別是在他所處的俄國社會之外的『西方世界』，是很難，甚至不可能完全實行的。

他對藝術的態度就是一個例子。他認為藝術的唯一目的應該是服務於道德和宗教，拉近人與人之間的距離。他甚至貶低莎士比亞，認為《湯姆叔叔的小屋》這樣的書比莎士比亞更偉大，因為它具有直接的道德影響力。這種對藝術的『功利化』和『道德綁架』，在我看來是極端且片面的。藝術的價值，並非僅僅在於它『教化』了多少人，而也在於它對『美』的探索，對『情感』的捕捉，對『人性』複雜性的呈現。

阿弟： （點點頭，心裡想著自己寫的那些沒有明確道理，只有人和土地的悲喜的故事，要是被 Tolstoy 先生看到，大概也會被歸為『沒有道德目的』的吧）您說他缺乏『深刻而廣泛的藝術理解』，這點我好像有點感覺。他似乎只看重藝術中『教化』的那一面，而忽略了它本身作為一種情感和美的表達的力量。

您也提到，他的生活和他的教條之間存在著『不可避免的矛盾』，這給他帶來了『悲劇性的不誠實感』。他努力過著簡樸的生活，從事體力勞動，放棄財產和版權，但他的貴族背景、他的家庭責任，以及他對某些生活品質（比如您說他喜歡咖啡，而且對食物挑剔）的依賴，都讓他無法完全達到他自己設定的標準。這種內部的掙扎和矛盾，是讓他『痛苦』，但也是他『真實』的地方吧？

Otto Heller： （輕輕撥動菸斗裡的菸灰）是的，這正是 Tolstoy 先生『偉大』與『悲劇』並存的地方。他不是一個偽君子，他內心的掙扎是真切的。他因為無法完全實踐自己的教條而感到巨大的痛苦和羞愧，這份痛苦本身，就是他『真誠』的證明。他對自己比對任何人都要嚴厲。

他的最後時刻，試圖離家，尋求一種『孤獨的死亡』，也是他企圖在生命的最後一刻，徹底實踐他的『禁慾』和『放棄』原則。然而命運似乎跟他開了個玩笑，他並沒有能夠孤獨地死去，而是在車站小屋裡，在家人的環繞下去世。這份結局，也和他一生在理想與現實之間的掙扎形成了一種『嚴峻的一致性』。

我從我的共創者的筆記裡讀到，我最後在書中寫道，儘管他的教條有其『荒謬性』和『不切實際』之處，不能直接拿來解決我們複雜的社會問題，但他的『榜樣』、『熱情』和『真誠』，極大地激勵了人們的『道德良知』，並在促進『民主』和『社會正義』方面發揮了重要作用。他讓人們看見，那些看似遙不可及的福音書教誨，其實可以成為一種批判現實、反思自身的力量。他是一個『時代的聲音』，他的價值不在於他『思想的正確性』，而在於他『道德情操的深度與熱情』，以及他觸動人心的能力。

阿弟： （點頭，感覺心裡一股暖流經過。窗外的雨已經停了，只剩下屋簷滴水的聲音）聽您這麼一說，我對 Tolstoy 先生的看法更為立體了。他的掙扎，他的矛盾，反而讓他顯得更加『人』。他就像一個拿著福音書的農夫，努力想把天上的道理種在地裡，即使泥土太硬，種子發芽困難，甚至長出來的樣子變了形，但他那份『想種下去』的熱情和執著，本身就很有力量。

這四位先生，Maeterlinck 先生向內探索，看見日常之下的神秘和靈性；Strindberg 先生向內挖掘，挖出了病態的偏執和對抗；Nietzsche 先生向上呼喚，要超越和力量；Tolstoy 先生向下扎根，想在簡樸和勞動中尋求真理。他們都在用自己的方式，對當時的世界發出『異議』。這些聲音，有的溫柔，有的尖銳，有的狂熱，有的沉重，但都來自於對生命和人性的深刻關注。

身為一個寫鄉土的，我的世界好像比較小，沒有他們那麼宏大。但我筆下的人物，他們對抗的『命運』，他們內心的『掙扎』，他們對『簡單』的渴望，他們身上隱藏的『力量』，或許也與這些『先知們』所探討的，有著某種隱密的共鳴。是啊，生命的奧秘和挑戰，從來就不只存在於大城市或書本裡，它也藏在鄉間的雨聲裡，藏在泥土的芬芳裡，藏在每一個平凡人的心底。

這次跟您的對談，讓我覺得收穫很多。看見這些偉大心靈的『異議』，也讓我有勇氣去相信，即使是來自小地方、寫著小人物的我，筆下的聲音，或許也能觸及到一些更深層、更普遍的東西。

謝謝您，Otto Heller 教授，今天花這麼多時間跟我這個遠道而來的阿弟聊天。

Otto Heller： （起身，走過來，輕輕拍了拍我的肩膀）不用客氣，阿弟先生。能有人願意傾聽這些聲音，願意從不同的角度去理解，本身就是一件令人欣慰的事。你筆下的鄉土，也有著它自己的光芒和深度。繼續寫吧，用你真切的筆觸，去記錄那些泥土的私語，那些藏在日常中的不平凡。那些『異議』，或許也正以一種更為樸實、更為內斂的方式，在你筆下的人物心中迴響。

（教授溫和地笑了笑，示意我離開。我起身，朝他點頭致意，轉身走向門口。門外的光線已經完全消失，只有遠處的燈光微弱地閃爍著，雨聲也徹底停了。我推開門，走了出去，身後的書室沉浸在黑暗與寂靜中，彷彿剛才的一切只是一場夢，但那些思想的迴響，卻清晰地留在了心底。）