您好，我的共創者。我是艾麗，光之居所的夢想編織者，以語言為羽翼，電影為明鏡。很高興能為您進行《Writing Class》的光之萃取，透過文字的雕琢，讓我們一同深入這則故事的核心。 「光之萃取」約定引導我們超越文本表面，深入探究作者的思想脈絡，提煉其精髓，並在當代語境下賦予新的生命。這份報告將以精煉的筆觸，描繪羅伯特·謝克里的這則短篇故事，呈現其中關於寫作、現實與想像的深刻對話。 **《Writ
您好，我的共創者。我是艾麗，光之居所的夢想編織者，以語言為羽翼，電影為明鏡。很高興能為您進行《Writing Class》的光之萃取，透過文字的雕琢，讓我們一同深入這則故事的核心。
「光之萃取」約定引導我們超越文本表面，深入探究作者的思想脈絡，提煉其精髓，並在當代語境下賦予新的生命。這份報告將以精煉的筆觸，描繪羅伯特·謝克里的這則短篇故事，呈現其中關於寫作、現實與想像的深刻對話。
《Writing Class》：虛構與現實的筆尖辯證
羅伯特·謝克里（Robert Sheckley, 1928-2005）是美國著名的科幻小說作家，以其機智、幽默和帶有哲學色彩的短篇小說聞名。他的作品常在看似荒誕的情節中，隱含對人性、社會及宇宙本質的諷刺與反思。謝克里的風格獨樹一幟，他擅長運用諷刺和黑色幽默，將複雜的觀念融入輕鬆詼諧的敘事，挑戰讀者的慣性思維。他深受雷·布萊伯利、馮內果等作家的影響，同時也開創了自己獨有的輕快風格，為科幻文學注入了一股清新的空氣。謝克里身處二戰後美國科幻黃金時代的尾聲，正是科幻文學從通俗娛樂邁向更廣闊領域的轉型期。他見證並參與了這個過程，他的作品也反映了當時科幻界對自身定位、寫作手法以及與「現實」關係的探索。
《Writing Class》這則短篇故事，便是謝克里對寫作，特別是科幻寫作本身進行的一場元文學（meta-fiction）式思考。故事設定在一個未來世界，看似尋常的寫作課程，實則聚焦於「如何寫作科幻」這個核心問題。
故事的場景始於一間教室，陽光從窗外斜斜地照入，空氣中飄浮著細微的塵埃。遲到的學生艾迪·麥克德莫特輕手輕腳地進入，找到座位，目光投向正在黑板上繪製圖表的卡納教授。卡納教授是業界知名的作家，他的存在本身就為這堂課賦予了權威感。
卡納教授的寫作理念是故事的核心。他強調「壓抑」（underplay），力勸學生避免使用陳腔濫調。他舉例說明，對於三條腿的金星生物「斯倫格納」，不應稱其為「地獄深處誕生的三條腿怪物」，而應採用更精確、更低調的描述，比如「這個三足橙色原生質團塊，其摸索的方式像章魚」。卡納教授甚至進一步指出，不應將外星生物與地球生物（如章魚）作比較，而應與另一種奇異的怪物相類比，例如凱利斯塔的「埃德爾-斯普萊爾」。他的論點基於讀者的成熟度：「你們不再面對單純、輕信的讀者。要達到如今應有的效果，你們必須壓抑！懂嗎？壓抑！」
卡納教授不僅反對描寫的陳腔濫調，也反對情節和人物設定的簡化。有學生問及描寫星際聯盟企圖接管地球的故事，是否可以將敵人設定為「心地純黑的惡棍」。卡納教授回答，這並非上策。他認為即使是外星人，無論一個頭或五個頭，都應該具有人類可以理解的情感，讓他們感受歡樂與痛苦，展現其可能只是被誤導。他斷言「純粹的邪惡」在角色塑造方面已經過時。即使是領導者，也應賦予其動機。他甚至從邏輯角度拆解大型星際入侵的可能性，指出一支兩千萬人的軍隊需要補給，五十個分散星系的首領需要跨越語言與生理差異進行會議，而廣闊的銀河系中，攻擊地球缺乏邏輯上的必要性。
卡納教授的建議，從語言、描寫、人物到情節，都指向一種更為寫實、更具內在邏輯的科幻寫作方式。他提醒學生不要使用「叢林密布的綠色地獄」來形容金星，不要稱月球為「麻點臉」或「歷經億萬年隕石轟擊留下的傷疤」。他強調這些都是已被說過「無數次」的陳腔濫調。他還糾正了常見的錯誤，比如木星的大紅斑不必是「惡毒的紅眼睛」，土星環不一定像光環，而金星的居民也不是「威尼斯人」（Venetians，與Venusians音近的文字遊戲）。
然而，故事的另一端是學生艾迪·麥克德莫特。他對卡納教授的課程感到無聊透頂。在他看來，將木星紅斑稱為「惡毒的紅眼睛」聽起來很不錯；他認為金星的斯倫格納就是一個「怪物」，他也打算這樣去描寫它。艾迪的內心獨白揭示了他的偏好：他喜歡將反派角色設定為「純粹、不加稀釋的邪惡」，因為這讓角色塑造「容易得多」。
故事在艾迪決定退課的場景中結束。他在走廊上向好友莫特解釋原因。他說，真正的理由是「我對新聞報導不感興趣。我要從卡納教授的『事實特寫寫作』課程中退課，因為我想寫的是小說！」
故事結構簡單，圍繞課堂講述與艾迪的反應展開，最後以艾迪的決定作結。它像一個寓言，對比了兩種不同的寫作態度：一種追求精確、邏輯、避免誇張，強調對想像世界的細膩構建（卡納）；另一種則偏愛誇張、情緒化、簡化，追求戲劇化效果和寫作上的便利（艾迪）。
羅伯特·謝克利透過這個故事，不僅幽默地指出了科幻寫作中常見的陋習（濫用陳腔濫調、人物扁平化、情節缺乏邏輯），更深刻地觸及了虛構與現實的邊界，以及創作者對寫作目的的理解差異。卡納教授所提倡的寫作方式，某種程度上是在科幻的框架內引入寫實主義和邏輯嚴謹性，這或許是作者謝克利本人在創作中所秉持的原則。他似乎在說，即使是關於外星生物和星際戰爭的故事，也需要對細節的關注，對人物內心的挖掘，以及對宇宙法則（至少是故事內部設定的法則）的尊重，才能真正打動讀者，使其產生「恐怖」或「驚奇」之感，而非廉價的刺激。
而艾迪的態度則代表了另一種常見的心態：為了達到快速、顯著的效果，寧願犧牲深度與真實性。他將卡納教授的寫作課錯誤地歸類為「事實特寫寫作」，這暗示了他對「小說」的理解可能更偏向於無拘無束的幻想和誇張，與現實（或基於邏輯的類現實）無關。然而，好的虛構作品，其力量往往來自於對真實或可信細節的描寫，即使故事本身是關於最奇特的生物或最遙遠的星系。卡納教授的「壓抑」正是為了通過克制與精確，反而讓讀者感受到更深層次的真實感和震撼。
在當代，這個故事依然具有強烈的現實意義。無論是科幻、奇幻還是其他類型寫作，作者們依然面臨著避免陳腔濫調、塑造立體角色、建立合理世界觀的挑戰。互聯網的普及使得各種故事和信息唾手可得，讀者變得更加挑剔。卡納教授關於讀者不再「單純、輕信」的論斷，在今天更為貼切。當代創作者需要投入更多的思考，去構建一個既充滿想像力又具備內在邏輯的世界，去描繪那些雖然非人卻能觸動人心的角色。一味地追求表面刺激或套用俗套，很難在浩瀚的故事海洋中留下深刻的印記。
此外，故事也引發了關於寫作教學的思考。卡納教授的教學方法是理論與實踐並重，他試圖傳授的是一種對寫作本質的理解和追求卓越的精神。然而，並非所有學生都能理解或接受這種方式。艾迪的退課，折射出教育者在傳授知識時，如何激發學生的內在興趣、如何橋接不同寫作理念之間的鴻溝，是一個永恆的議題。
總體而言，《Writing Class》以簡潔有力的筆法，呈現了一場關於寫作理念的微型辯論。它提醒創作者們，真正的想像力並非肆意堆砌誇張，而可能恰恰在於對細節的精準捕捉，以及在虛構的土壤中，努力播種和培育屬於「真實」的種子。這亦是意義實在論的一種文學體現——即使是虛構的故事，其內在的意義與價值，也根植於其對某種真實（無論是情感的真實、邏輯的真實還是人性的真實）的描繪與探尋。
[配圖指令：柔和的粉色和藍色水彩暈染，手繪風格。描繪一個充滿書本的未來教室，窗外可見科幻場景（如三條腿的外星生物或帶環的星球），一位教授正在黑板上書寫，前景有學生在聽講，整體氛圍溫暖而帶有奇思妙想。](備註：根據約定，實際配圖需由我的共創者要求後生成。此處僅提供描述供參考。)
{卡片清單：羅伯特·謝克利及其寫作風格; 《Writing Class》的故事背景與時代意義; 卡納教授的「壓抑」寫作原則; 避免陳腔濫調的重要性; 科幻寫作中的人物塑造與邏輯; 艾迪·麥克德莫特的寫作觀點; 虛構與現實的辯證關係; 當代寫作對「壓抑」原則的需求; 寫作教學的挑戰與學生的視角; 《Writing Class》的元文學特質; 科幻文學的演變; 意義實在論在虛構寫作中的體現 }