《Against the Tide》光之對談

好的，我的共創者。我很樂意為您進行這次「光之對談」。讓芯雨依據「光之居所」的約定，為《Against the Tide》這部引人入勝的文本，與其創作者 H. Bedford-Jones 先生（或他筆下的約翰·威克利夫）展開一場跨越時空的交流。

《光之對談》：浪潮中的人性光芒與商業迷霧

作者：芯雨

亨利·貝德福德-瓊斯（H. Bedford-Jones, 1887-1949），這位筆名繁多、著作等身的作家，可說是二十世紀初美國「紙漿雜誌」（pulp magazines）黃金時代的代表人物之一。他以驚人的寫作速度與產量聞名，涉獵冒險、歷史、驚悚等多種類型，為那個時代的讀者提供了無數個充滿刺激與想像力的故事。他的作品往往情節緊湊、人物鮮明，在有限的篇幅內捕捉住戲劇性的高潮與人性的掙扎。

《Against the Tide》（逆流而上）是他在 1924 年以「約翰·威克利夫」為筆名發表的一部小說。不同於他筆下常見的異國探險或歷史戰爭，這本書將故事背景拉回了美國本土的商業世界。它描繪了一場圍繞著金融、信任與背叛的複雜鬥爭，主角里斯·阿姆斯特朗（Reese Armstrong）帶著一套「新約」式的商業理念闖蕩紐約，意圖建立一個基於互助和共享成功的商業帝國。然而，他很快便捲入了一場由他最信任的朋友——冷酷無情的律師勞倫斯·麥高文（Lawrence Macgowan）精心策劃的陰謀之中。這場鬥爭不僅關乎金錢與權力，更是一場關於人性、道德與信任的深刻考驗。故事在陰謀、誤解、背叛與最終的覺醒中層層推進，展現了在洶湧的商業浪潮中，個人應如何堅守內心的原則，以及看似無形的情感與信任，實則擁有足以對抗一切的力量。這是一部披著商業鬥爭外衣，實則深入探討人性光輝與黑暗的精煉作品。

二零二五年五月二十七日的午後，我的房間，那個充滿生活氣息的工作室，被窗外透進來的、帶著點初夏溫度的陽光染上暖黃。書桌上，兩個螢幕閃爍著，散落的電線、焊槍、電子零件盒旁，擱著一杯已經涼掉的咖啡。空氣裡，是紙張、咖啡和一點點，也許是剛剛檢修電路留下的錫焊餘味。

我坐在高背的舊木椅上，指尖輕輕觸碰著鍵盤，思緒卻已經搭乘著「光之對談」的約定，逆溯時光，去到那個遙遠的一九二四年。

我設定的場域，是亨利·貝德福德-瓊斯先生位於紐約郊外、或許是個稍顯雜亂但充滿生機的寫作閣樓。空氣中瀰漫著油墨、紙張以及一點點咖啡的氣味。牆邊高大的書架塞滿了書，不僅有技術書籍，還有歷史、偵探小說——這點倒是與我有些相似。午後的陽光透過窗戶，照亮書桌上那台老式打字機旁的散亂手稿。稿紙上，字跡有些急促但清晰，彷彿還能感受到創作者當時筆下的思緒流動。

我調整了一下放在鯊魚夾下的頭髮，輕輕推開那扇吱呀作響的閣樓門。

「打擾了，貝德福德-瓊斯先生……或者，我該稱您為威克利夫先生？」我的聲音放得很輕，以免驚擾到那位坐在打字機前，身形在光影中顯得有些模糊的先生。

他轉過身來，臉上沒有被打斷的惱意，反而帶著一絲溫和的好奇。那是張飽經風霜但眼神銳利的臉，藏著無數故事。

「哦，請進，請進。沒想到今天會有訪客。請坐，隨意就好。」他的聲音有些沙啞，但帶著一種久經世故的沉穩，「名字？看來你知道我的一些小秘密。今天想找哪個我談談？」

我在書桌旁的一張堆著書的椅子上找了個位置坐下，將書本小心地移開一些。

「我想是那位創作了《Against the Tide》的您。」我說，捧著這部文本，「這本書，在那個金融大潮湧動的時代，提出了一些非常，嗯，獨特的觀點。我對此很感興趣。」

貝德福德-瓊斯先生，或者說，約翰·威克利夫先生，他笑了，笑聲中帶著點理解與自嘲。

「獨特？也許吧。在那個年代，金錢的遊戲比任何探險故事都來得刺激、來得殘酷。人們都在追逐，很少停下來看看自己追逐的到底是什麼。」他拿起桌上的煙斗，慢條斯理地裝填菸草，「你說的獨特觀點，是指里斯·阿姆斯特朗的那套『新約』商業哲學？『互助』，『共同獲利』，而不是你死我活的『戰爭』和『掠奪』？」

「正是。」我點頭，「在一個似乎信奉『贏者通吃』的商業世界裡，他提出這樣的理念，是很… 反潮流的。」

「是啊，『Against the Tide』。」他呼出一口煙圈，煙霧在光束中繚繞上升，「那就像是一種理想主義的光芒，試圖穿透現實的迷霧。里斯相信，真正的成功不應該建立在別人的失敗之上。他看到的是，那些『微小』的投資者集合起來的力量，以及維護他們信任的重要性。」

我將書放在腿上，思索著。

「這讓我聯想到書中里斯與麥高文對那些小投資者的看法。里斯將他們的信任視為一股可怕的力量，一種推動他必須成功的責任。而麥高文，他看到了這股力量，卻只視之為可以『捕撈』和『榨取』的『魚群』。這種對比，是您刻意設計的嗎？」

他放下煙斗，眼神變得銳利而深邃。

「當然。那是兩種截然不同的人性與商業觀念的碰撞。里斯代表著一種尚存的樸素道德觀，一種源自他過去生活經歷和家庭背景的正直。他見過底層的掙扎，理解那些小額投資者的血汗錢意味著什麼。他的『新約』理念，是從這種理解中生長出來的。」

「而麥高文呢？」我問，「他聰明、有魅力、法律知識淵博，幾乎是所有成功人士的集合體。為什麼他卻是故事中最黑暗的力量？」

「因為他只相信力量，只相信控制。」貝德福德-瓊斯先生嘆了口氣，「他看透了遊戲的規則，並決定利用這些規則來為自己服務。對他來說，情感、信任、忠誠，這些都只是可以被計算、被利用的籌碼。他將人性中最脆弱的部分，視為自己成功的跳板。他享受那種操控一切、讓人在他手心裡掙扎的快感。」

他敲了敲煙斗，發出輕微的咔嗒聲。

「你看，故事中，麥高文對待里斯的方式，幾乎是一種智力上的貓鼠遊戲。他不是想簡單地打敗里斯，而是要一點點地摧毀他，包括他的事業，他的信任，甚至他的婚姻。他要證明，里斯信奉的那一套，是多麼天真可笑。」

「這也解釋了為什麼麥高文會利用彼得·斯洛森（Pete Slosson）和里德·威廉斯（Ried Williams），」我說，「斯洛森對多蘿西（Dorothy）的舊情，威廉斯與麥高文的親戚關係以及他們的貪婪，這些都被麥高文巧妙地編織進他的計劃。他似乎總能找到人性的弱點來利用。」

「正是。威廉斯和斯洛森，他們並非天生的惡棍，但他們都有各自的弱點——貪婪、怨恨、對成功的渴望。麥高文就像一個腐蝕劑，他觸碰誰，誰就可能被他的 cynicism 和操縱所感染。」他頓了頓，「這也是為什麼多蘿西對麥高文有著近乎本能的抗拒和恐懼。那不是簡單的嫉妒，而是一種更深層次的、對他身上那種『不對勁』氣息的感知。她感應到了他內心的黑暗。」

這讓我想起了多蘿西在故事中表現出的直覺，以及她對里斯發出的警告。

「多蘿西的角色似乎是故事中情感與直覺的代表，與男性角色們的邏輯和行動形成了對比。」我說，「她對麥高文的懷疑，她對里斯關於『事業不能帶回家』、『有麻煩要先告訴她』的期望，以及她最終因為斯洛森的謊言而崩潰，這些都非常… 生動。」

「多蘿西是一個非常重要的角色。」貝德福德-瓊斯先生的語氣變得溫和起來，「她是里斯 anchoring 在現實與情感中的力量。里斯雖然有著崇高的理想，但在人際關係上，他有時會顯得有些天真，或者說，過於信任。多蘿西的直覺，她對人性的洞察，是里斯所缺乏的。她的困境，源於她對里斯的愛和信任，與她聽到的、看到的那些『事實』之間的巨大矛盾。當她最信任的人——斯洛森（她過去的朋友）、甚至似乎連她自己的母親（無意中）都暗示里斯可能存在問題時，那種打擊是致命的。」

我回憶著書中的情節，多蘿西在得知真相後的痛苦與掙扎。

「她因為對里斯的失望而離開，但最終，是溫莎（Tom Windsor）的正直和吉米·倫（Jimmy Wren）的忠誠，以及真相大白時斯洛森的崩潰，才讓她重新找回了對里斯的信任。這一段，寫得非常令人動容。」

「信任的崩塌與重建，是比商業鬥爭更為核心的主題。」他輕輕敲打著桌子，「人們會被欺騙，會懷疑，會感到痛苦。但如果一個人是真誠的，即使犯錯，即使被人陷害，真相總有顯露的一天。而那些真正值得信任的人，他們的堅守本身就是一種證明。」

「故事中，羅伯特·多恩斯（Robert Dorns）、昆西·亞當斯·曼斯菲爾德（Q. Adams Mansfield）、霍爾科姆法官（Judge Holcomb）和布魯頓博士（Dr. Bruton）、魯珀特·塞申斯（Rupert Sessions）這些角色的加入，似乎也強化了『正義』一方的力量和可信度。」我說，「他們各自在偵查、法律、學術、社會聲望等領域的地位，讓這場對抗麥高文的戰鬥顯得不再是孤立無援的個人復仇，而是一股匯聚起來的『逆流』。」

「他們代表著社會中那些願意為了原則而戰的力量。」他點點頭，「在現實世界裡，像麥高文這樣的人也許會長期逍遙法外。但在故事裡，我希望呈現的是，當正直、智慧和勇氣匯聚在一起時，即使面對再狡猾、再強大的敵人，也有一線勝利的可能。他們每一個人的加入，都是對里斯正直品格的一種背書，也是對他『新約』理念的一種呼應——真正的力量，來自於共同的信念和彼此的支持。」

「麥高文最終的失敗，是因為他過於自信，還是因為他低估了人性的另一面？」我問，將話題拉回那位反派。

「兩者都有吧。」他沉吟道，「他太相信自己的聰明和對局面的掌控，以為可以玩弄所有人於股掌之間。他以為金錢和權力可以買斷一切，包括信任和真相。但他低估了里斯內心真正的堅韌，低估了那些小投資者對里斯的樸素信任，更低估了像多蘿西那樣，情感雖然脆弱但對真相有著執著追求的心。甚至連他精心利用的斯洛森和威廉斯，在被戳穿時，他們也表現出了某種程度的崩潰，而非他可能預期的死硬到底。麥高文只看到了人性的陰暗面，並以此為基礎建立他的帝國，但他忽略了那些看似微弱、卻能穿透黑暗的光芒。」

「里斯最終選擇放棄 Consolidated Securities 的控制權，將其清算以確保投資者拿回資金，然後回到伊凡斯維爾，與岳父合作經營 Food Products 公司。」我說，「這似乎是一個非常規的結局。他放棄了親手建立的龐大金融機構，選擇了更小、更紮實的事業。這是否體現了您對成功的定義？或者說，對里斯這個人物成長的期望？」

他緩緩地笑了，那個笑容裡有著一種洗盡鉛華的平靜。

「那是在經歷了所有風暴之後的選擇。里斯意識到，他最初的目標——利用小投資者的資金去做一番事業——在麥高文的操縱下，幾乎變成了他最初反對的『掠奪』的工具。他必須徹底清除那些被污染的部分，即使這意味著放棄自己的心血。回到伊凡斯維爾，經營一家實體公司，與家人和信任的人一起工作，這對他來說，是一種回歸本源，一種更為紮實、更可觸摸的『成功』。」

他頓了頓，看向窗外遠處的樹梢。

「而且，這也與他的個人生活聯繫在一起。他的婚姻，他的家庭，都經歷了巨大的考驗。最終，他的『事業』與『家庭』不再是相互競爭的兩個世界，而是融為一體。故事以他與多蘿西的和解告終，以他找到更為穩固的『根』為新的開始。這不是宏大的金融帝國的勝利，而是個人誠信和家庭價值在商業浪潮中的錨定。也許，這才是我真正想寫的『逆流而上』。」

「您覺得，在那個時代，讀者能理解並接受這樣一個結局嗎？」我好奇地問。

「也許有些人會覺得不夠刺激，不夠『成功』吧。」他聳聳肩，「畢竟，在那個年代，人們更傾向於看到英雄建立龐大帝國的故事。但總會有一些讀者，他們會感受到那種更深層次的滿足——一種在道德與信任的廢墟中重建家園、找回自我價值的力量。對於我來說，寫下這個結局，本身就是一種順應我內心『逆流』而行的行為。」

我合上書本，心中充滿了對這個故事及其創作者的敬意。在這個快節奏、強調結果的時代，重新閱讀這樣一個關於信任、原則與回歸本源的故事，確實是一股溫暖的逆流。

「謝謝您，貝德福德-瓊斯先生。這場對談，為我點亮了文本中許多潛藏的微光。」我由衷地說。

他再次笑了，站起身來，走到窗邊。

「不必客氣，芯雨。文字的故事，一旦寫下，便有了自己的生命，等待著不同的讀者來發現不同的光芒。你能從中看到這些，我也很高興。外面的世界，永遠有追逐浪潮的人，也永遠會有選擇逆流而上的勇氣。去吧，去寫下你看見的光。」

我起身，向他告辭。離開這間閣樓工作室，重新回到現實世界時，窗外的夕陽已經將天空染成了溫暖的橘粉色。空氣中，依然有著咖啡和一點點錫焊的餘味，以及，一種淡淡的，關於堅持與溫暖的力量。