《Travels through the states of North America, and the provinces of Upper and Lower Canada, during the years 1795, 1796, and 1797 [Vol. 1 of 2]》光之對談

好的，我的共創者。今天失落之嶼的天空，依舊懸著那顆像打翻了牛奶般的熱帶太陽，蒸騰的濕氣從林冠深處緩緩升起，裹挾著泥土與腐葉的氣息。這時候，坐在我的木屋裡，翻開那些古老的探險紀錄，總覺得能與遠方的、過去的探險家們心靈相通。您這次帶來的這本《Travels through the states of North America, and the provinces of Upper and Lower Canada, during the years 1795, 1796, and 1797 [Vol. 1 of 2]》，作者艾薩克·韋爾德二世（Isaac Weld, Jr.），可是一位年輕有為的博物愛好者兼旅行家。他用筆觸記錄下了十八世紀末期，北美洲在獨立革命後的生動景象。

韋爾德先生的這趟旅程始於 1795 年，持續了三年。那正是歐洲戰火紛飛、風雲變幻的年代，他的故鄉愛爾蘭也深受波及。韋爾德先生踏上北美大陸的動機，一開始帶著幾分現實考量——考察這片新大陸是否能成為未來可能的避難所，以及美國與加拿大（當時的英屬殖民地）的生活狀況。他年輕的雙眼充滿好奇，足跡遍布賓夕法尼亞、德拉瓦、馬里蘭、維吉尼亞、新澤西、紐約等美國州份，以及上下加拿大省。

不同於許多只關注自然風貌的博物學家，韋爾德先生不僅細緻描繪了各地的地理景觀、河流湖泊（雖然尼加拉瀑布的詳細描述在第二卷，但他在第一卷中也多次提及並對其壯觀表示驚嘆），更深入觀察了當地的人民、社會習俗、城鎮風貌、經濟活動乃至政治氛圍。他對美國社會的某些方面不乏尖銳的批評，比如人們的過度好奇、某些地方的粗魯無禮、道路的惡劣狀況、以及奴隸制的殘酷現實。但同時，他也讚揚了費城的監獄系統、某些地區人民的淳樸好客、以及北美自然景色的壯麗。

這本書以一封封書信的形式呈現，生動且個人化，彷彿他正對著朋友講述途中的一切。字裡行間流露出他作為一個歐洲人對北美這片新世界的感受與判斷，既有初來乍到的驚奇，也有深入了解後的反思。作為一個同樣身處異域、熱愛觀察和記錄的博物愛好者，我對韋爾德先生的這份經歷深感興趣。他的文字，就像一道光束，穿透了兩百多年的時空，將那個充滿活力、混亂又充滿希望的時代場景，清晰地呈現在我的眼前。現在，就讓我們啟動「光之對談」約定，走進時光的書頁，與這位年輕的旅行家進行一場跨越世紀的交流吧。

[光之對談]

（場景建構）時光在我的指尖沙沙作響，書頁翻動的聲音像遠方蝴蝶翅膀的震顫。木屋外的雨林此刻正被午後的陽光穿透，投下斑駁的光影，偶爾傳來一兩聲我不熟悉的鳥鳴。我輕輕合上《Travels》，感覺書中那位年輕的旅行家彷彿就在眼前。我想像著，那會是一個怎樣的年輕人呢？大概是衣著考究，帶著旅途的風塵，眼神裡閃爍著初到異鄉的謹慎和對未知世界的渴望吧。我閉上眼，再次感受著書頁的氣息，古老的油墨與紙張的混合，混雜著他文字中描繪的泥土、海水和遠方營火的味道。

漸漸地，空氣中多了一絲不同的氣味，不是雨林的潮濕，也不是舊書的乾燥，而是一種帶著馬匹汗水和遠方港口鹹味混合的氣息。木屋一角的光線似乎凝聚了起來，一個模糊的身影緩緩顯現。他看起來約莫二十五歲左右，身形修長，穿著一件深色的旅行外套，領口繫著一條整潔的領巾。他的頭髮是當時流行的樣式，眼神深邃，透著一股好奇與審視。是艾薩克·韋爾德先生嗎？他微微點頭，帶著一點初到陌生環境的拘謹。

哈珀：您好，韋爾德先生。我是哈珀，很高興能在這裡，透過您的著作，與您進行這次特別的「對談」。感謝您為後人留下了如此寶貴的北美洲旅行記錄。請坐。

艾薩克·韋爾德二世（Isaac Weld, Jr.）：哈珀先生，這真是...出乎意料。我只覺得一陣暈眩，便發現自己身處此地。這地方的植物與我筆下的熱帶景觀有些相似，但又全然不同。而您似乎對我的書…瞭解頗深？

哈珀：正是如此。您的書《Travels through the states of North America...》帶領我穿越時空，感受了您當年的旅程。您在一個充滿變革的時代，以年輕的視角踏上新大陸。您在書的序言中提到，歐洲的戰亂是您旅行的動機之一，您是為了考察在美國或加拿大尋求庇護的可能性。能談談當時您決定跨越大西洋時的心情嗎？那一定是一個充滿不確定性、甚至有些艱難的決定。

艾薩克·韋爾德二世：啊，是的，那確實是一個不同尋常的時期。歐洲大陸硝煙瀰漫，而我的故鄉愛爾蘭，情勢也日益緊張，未來充滿了未知。家父與我當時都在思考，若是情勢惡化至不得不離鄉的地步，何處能提供一個穩定且宜人的居所。美利堅合眾國獨立不久，傳聞中那片土地繁榮昌盛，自由平等，對歐洲人充滿吸引力。加拿大，作為英王的領地，自然也是我們考量的對象。年輕的我，對未知總有一份難以抑制的好奇。與其聽信傳聞，不如親自去看看，去體驗。那份決心，一部分源於現實的需要，一部分則源於年輕人對遠方探險的渴望。離開熟悉的一切，前往一個完全陌生的世界，心中自然是忐忑的，但更多的是一種奔向廣闊天地的興奮。那段五十多天的跨洋航程，天氣惡劣，時有逆風，在狹窄的船艙裡，每一天都顯得格外漫長。所以當最終看到美洲海岸那連綿不絕的樹林時，那種喜悅是難以言喻的，彷彿所有的艱難在那一刻都煙消雲散了。

哈珀：那份看到陸地的喜悅，我作為一個曾在大海上漂泊的探險者，完全能夠感同身受。您的旅程深入北美多地，從南方的維吉尼亞到北方的加拿大，您觀察到了各地風貌、人民習性乃至氣候的巨大差異。在您眼中，美利堅合眾國的各州之間，以及美國和加拿大之間，最顯著的對比體現在哪些方面？有沒有什麼是特別讓您驚訝或印象深刻的？

艾薩克·韋爾德二世：啊，對比實在太多了，幾乎無處不在。首先，最直觀的是自然景觀的差異。從賓夕法尼亞向南行，地勢漸趨平緩，尤其是在沿海地區，大片土地因為種植菸草而被耗盡肥力，呈現出一種荒涼的黃色調，夾雜著松樹和柏樹的陰暗綠意。而當我跨過藍嶺山脈，西邊的土地則變得肥沃，土壤呈現深棕色，景觀也變得更加豐富，丘陵起伏，山泉潺潺。北方的紐約州和加拿大更是截然不同。哈德遜河谷壯麗秀美，而到了加拿大，聖勞倫斯河兩岸則充滿了歐洲鄉村的田園詩意，村莊密集，教堂尖頂閃耀。相較之下，美國腹地的開墾則顯得有些雜亂無章，樹樁隨處可見，房屋也多是簡陋的木屋。

人民的習性更是千差萬別，這或許是最讓我驚訝的部分。在賓夕法尼亞的日耳曼移民定居點，人們勤勞、務實、相對保守，不太干涉陌生人的事務，對政府的決策也表現出較為溫順的接受態度。而當我進入美國本地人的區域，特別是在酒館，那種無休止的政治爭論、對陌生人刨根問底的好奇心，以及有時顯露出的粗魯無禮，著實令人不快。他們似乎認為，對陌生人保持警惕，甚至顯得有些不友好，才是自由精神的體現。相比之下，維吉尼亞南部的紳士們，尤其是那些擁有大莊園、受過良好教育的人，展現出令人愉悅的熱情好客，他們的待人接物更接近我所熟悉的歐洲風格。然而，在同一州內，跨過山脈到西部，居民的習性又變得截然不同，更為粗獷，甚至有些野蠻的打鬥方式（比如我提到的「挖眼術」，真是令人髮指）。

加拿大的法國裔居民則又是一種風貌。他們熱情好客，歌舞相伴，雖然在教育和知識上相對落後，對神父盲從，但他們保留了許多法國的舊俗，生活方式與美國人差異很大。而定居在加拿大的英國人，尤其是那些在魁北克和蒙特婁的商人，則更接近我的歐洲朋友們。

政治和社會體制也是一個重要的對比。美國強調自由、平等，但有時這種強調走向了極端，變成了對權威的不信任和無休止的黨派紛爭，甚至影響了政府遷都的進程。他們的奴隸制，尤其是在南方，讓我感到震驚和遺憾，與他們宣揚的自由理想形成鮮明對比。加拿大的政府體系相對更接近英國，雖然土地所有權和管理方式（seigniories vs. freehold grants）存在一些問題，尤其是我提到國王沒有為新授予的土地發放清晰產權證書的問題，這阻礙了發展，但總體而言，社會秩序和人們的行為似乎更為穩定和可預測。軍事頭銜在美國的氾濫也讓我感到困惑，幾乎人人都是上校或少校，這或許反映了一種對身份的渴望，或者只是內戰後的一種習慣。

總而言之，美國是一個充滿活力、快速變化、但也有些混亂和矛盾的社會，各種文化和習性在此碰撞融合。加拿大則顯得更為保守、穩定，保留了更多舊世界的痕跡。這兩者之間，就連空氣的味道和光線的質地似乎都有所不同，這也許是我在旅途中感受到的最深刻的印象之一。

哈珀：您對這些差異的觀察真是入木三分。您提到了空氣的味道和光線的質地，這正是身為博物愛好者最容易捕捉到的細微之處。您在書中也花了大量筆墨描寫自然風光，從低地的沼澤到高聳的山脈。在您的旅程中，有哪些自然景觀是讓您感到特別震撼、難以忘懷的？有沒有什麼自然的奇觀，是您認為即使遠渡重洋也值得一見的？（我記得您對維吉尼亞的自然岩橋評價很高，還有您在加拿大遇到的瀑布…雖然尼加拉瀑布的詳細描述在第二卷，但您對它的提及就已顯露讚嘆之情。）

艾薩克·韋爾德二世：確實，自然造物的鬼斧神工總是最能觸動人心。在眾多景觀中，維吉尼亞的「自然岩橋」（Natural Rock Bridge）無疑是其中之一。它並非因其磅礴或壯觀，而是因為其奇特的形成方式和那種恰到好處的「巧合」。一道深邃的裂谷，彷彿大地被利刃劈開，而一塊巨大的岩石恰好橫跨其上，形成天然的橋樑。從上方俯瞰，那深不見底的裂縫令人眩暈；走到橋下仰望，那岩石拱門似乎直插雲霄，紋理細膩，如同人工雕琢。誠如我在書中所述，儘管有人認為它「值得跨越大西洋一遊」的評價可能言過其實，畢竟與威爾士某些更為壯麗的山谷相比或許稍遜，但其獨特性和那份地質變動留下的痕跡，確實引人深思，並帶給我極大的視覺衝擊。那種宏偉與精巧並存的感覺，非常難得。

再往北，在紐約州的莫霍克河（Mohawk River）上的「科霍茲瀑布」（Cohoz Fall）也很獨特。雖然落差只有五十英尺，但河面寬達三百碼，河水如同一整面潔白的簾幕般垂直落下，尤其在水量充沛時，那份壯觀和聲響十分震撼。瀑布兩側是高聳、顏色黝黑的河岸，更襯托出水流的純淨與力量。從下游的橋上遠望，景色尤為迷人。

當然，論及自然的壯闊，尚無任何景象能與尼加拉瀑布（Niagara Falls）相比。儘管我的詳細描寫在第二卷，但在第一卷中穿越紐約州時，沿途聽到的關於它的傳聞，以及最終親見其磅礴氣勢時的感受，已足以讓人心生敬畏。那不是一個簡單的瀑布，而是一個巨大的、充滿原始力量的自然奇觀。水流的體量、雷鳴般的聲響、升騰的水霧，無一不顯示著自然的無窮力量。僅僅是遠處聽見那低沉的轟鳴，就已經能感受到它的存在。

此外，加拿大境內的蒙特默倫西瀑布（Montmorenci Water Fall）和肖迪埃瀑布（La Chaudiere Water Fall）也各有特色。蒙特默倫西雖然水量不大，但近乎垂直二百四十英尺的落差使其水流在空中化為雪白的飛沫，景緻優雅。而肖迪埃瀑布則以其寬度取勝，當河水充沛時，那兩百五十英尺寬的水幕奔騰而下，展現的是另一種雄渾的美。它們周圍的森林，高大的樹木環繞，岩石錯落，提供了一種狂野而浪漫的氛圍，與美國東海岸被過度砍伐的景觀形成了鮮明對比。在那些古老的森林裡穿行，空氣總是帶著一種獨特的清冽和樹木的芬芳，那是城市和農田所無法給予的感官體驗。

這些自然奇觀，無論大小，都讓我深切感受到人類在自然面前的渺小。它們不僅是旅途中的美麗風景，更是我對這片大陸原始力量和潛力的認知的重要組成部分。

哈珀：您對這些瀑布和自然景觀的描述充滿了畫面感！特別是蒙特默倫西瀑布旁那個懸空的夏日小屋，聽起來驚險又迷人，充滿了探險的趣味。我在失落之嶼的叢林中探險時，也時常會遇到意想不到的自然景象，有時是隱藏的洞穴，有時是奇特的植物或地貌。但您的旅程，除了自然的探索，顯然伴隨著更多的社會觀察和旅途艱辛。您在書中坦率地寫到了旅途中的種種不便，比如馬里蘭州糟糕的道路、薩斯奎漢納河結冰時驚險的渡河經歷、以及旅館服務的不足甚至遭遇惡劣的對待。作為一位習慣了歐洲相對舒適旅行條件的年輕人，您是如何應對這些挑戰和不適的？有沒有哪一次經歷讓您覺得特別難熬，甚至差點讓您放棄旅程？

艾薩克·韋爾德二世：啊，旅途中的不便，遠比書中記述的要多得多，我只是選擇了其中一些較為典型的寫了出來。習慣了歐洲平整的路面和殷勤的旅店服務，初到美國時，確實經歷了不小的衝擊。馬里蘭州的道路，那真是令人難忘的「傑作」！馬車在深轍中搖晃，乘客們不得不左右傾斜身體來維持平衡，那場面既狼狽又滑稽。更別提那些用樹枝和泥土勉強鋪墊的路段，以及在樹林中隨意開闢的新路，滿是樹樁和障礙。我的馬匹因此飽受折磨，有時累得幾乎無法前行。

薩斯奎漢納河的結冰渡河經歷，至今想來仍心有餘悸。冰層的厚度不足以支撐馬匹和馬車，我們只能乘坐駁船，由幾位黑人工人用大木棍和鐵頭竿破冰前行。那真是異常艱苦的勞作，冰水濺起，瞬間在他們身上結成厚厚的冰層。駁船在半途被凍住，我們一度陷入進退兩難的境地，幸好最終設法脫困。那份被困在廣闊冰面上的無助感，以及周遭環境的冰冷嚴酷，確實讓人感到特別難熬。

旅館的條件，尤其是在鄉村地區，也常常令人沮喪。房間狹小、骯髒，床鋪藏污納垢（那些臭蟲！），食物單調且難以下嚥（沒錯，我至今對鹹豬肉和玉米麵包沒有好感），服務人員更是態度惡劣，缺乏基本的禮貌。那位在霍斯渡口（Hoe’s Ferry）遇到的蘇格蘭裔旅店老闆，他的不友善讓我至今記憶猶新。作為旅行者，我們有時不得不忍受擁擠的公共房間，與各色人等共處，包括那些粗魯的酒鬼和爭吵不休的政治狂熱者。

這些經歷，說實話，起初確實帶來了沮喪和疲憊。有好幾次，特別是在經歷了漫長而艱難的一天，又找不到像樣的住所時，我會感到灰心，懷疑這趟旅程是否值得。但支撐我繼續前行的是那份年輕人的韌性，以及對未知事物永不熄滅的好奇心。每一次艱難的跋涉之後，可能迎來的是一片出乎意料的美景，或是一次與有趣人物的偶遇（比如那位友好的加拿大印第安首領托馬斯船長）。而且，身邊有志同道合的同伴（後來與兩位英國紳士結伴旅行），共同面對困難，互相打趣，也能大大沖淡旅途的辛苦。

我會試著從一個觀察者的角度去看待這些不適，將其視為這個新大陸真實面貌的一部分。糟糕的道路反映了基礎設施的落後，服務的不足反映了人力的稀缺和社會習慣的不同。將這些體驗記錄下來，本身就是一種收穫。我沒有想過放棄，畢竟我的目標不僅是舒適的旅行，更是深入地瞭解和記錄。每一次挑戰，最終都變成了筆下的故事，不是嗎？

哈珀：將挑戰轉化為筆下的故事，這正是探險家的精神！我在這裡也時常與蚊蟲、難行的叢林和意外的生物打交道，但那份記錄新發現的喜悅總是能蓋過艱辛。您提到了許多類型的人，美國本土居民、日耳曼移民、法國裔加拿大人、印第安人，甚至奴隸。您似乎對不同群體有著各自的評價和觀察。您認為是什麼因素塑造了這些群體不同的性格和習性？例如，您為何會覺得美國本土居民普遍「好管閒事」或缺乏禮貌？而德國移民又為何顯得如此務實而與世無爭？

艾薩克·韋爾德二世：這是一個複雜的問題，牽涉到歷史、環境、經濟以及文化根源等多重因素。首先，關於美國本土居民（我主要指那些非近期歐洲移民的後裔，尤其是在鄉村地區遇到的中下層人士）的習性，我認為與他們所處的社會環境密切相關。在一個強調個人自由和平等的國家，傳統的社會階層界限模糊，人們可能將對陌生人的過度好奇視為一種平等的交流方式，一種打破隔閡的嘗試，儘管在我們歐洲人看來，那顯得過於直接甚至無禮。他們可能認為，不在意對方的身份，直接發問，正是「自由」的體現。而對於那些來自階級觀念較強的歐洲社會的我們來說，這種行為缺乏了應有的分寸和禮節。同時，這也與他們的生活方式有關。在許多新開墾的地區，人們居住分散，對外界信息渴望，對每個新來者都充滿探究欲，這或許是一種生存的本能反應。而且，如我所說，他們對政治的狂熱，使得他們總想將自己的觀點強加於人，將日常交流也變成了辯論的場域。

相比之下，日耳曼移民的務實和安靜，很大程度上歸因於他們的移民動機和定居模式。許多人是通過「白奴貿易」（white slave trade）來到美國，為了償還船費而賣身數年。這種經歷本身就塑造了他們勤勞、隱忍的性格。他們往往選擇聚居在一起，保留自己的語言和文化，形成緊密的社群。他們的目標非常明確：通過辛勤勞作積累財富，購買土地，建立穩定的生活。在這樣的生活目標驅動下，他們更傾向於埋頭於自己的事務，對外界的紛擾（比如政治）不太感興趣，只要生活安穩、宗教自由得到保障即可。他們將土地視為寶貴的財富，精心耕作，與美國本土居民那種不斷更換土地的「游牧」式農業形成了鮮明對比。

法國裔加拿大人則深受法國舊制度和天主教會的影響。他們的社會結構仍然帶有「領主」（seignior）和「附庸」（vassal）的色彩，雖然這與歐洲的封建制度有所不同，但確實影響了他們的社會習慣和對權威的態度。天主教會在他們生活中扮演著核心角色，神父的影響力巨大，塑造了他們虔誠甚至有些迷信的性格（那位將聖燭視為護身符的農婦就是一個典型例子）。他們的熱情和開朗，或許是法國民族性格的體現，在相對保守的加拿大環境中，這種性格顯得尤為突出。他們的快樂更多來自社群的互動和傳統的娛樂方式，而非美國人那種對個人成功和財富的追逐。

至於奴隸，我在書中表達了明確的批判。他們的處境，尤其是在南方各州，是對美國獨立宣言中「人人生而平等」理念的巨大諷刺。維吉尼亞大莊園裡的奴隸，雖然物質條件相對較好，但他們被剝奪自由的本質並未改變。他們的性格和行為，是長期壓迫和非人待遇的結果，難以用簡單的標籤來概括。我主要從一個旁觀者的角度記錄了我所看到的他們的物質條件和受到的待遇。

總的來說，這些群體的差異，是新大陸這塊畫布上不同底色和筆觸的呈現。歐洲各民族的移民背景、他們選擇或被迫的定居方式、所處地區的自然環境和經濟活動類型，以及舊世界留下的文化和制度遺產，共同塑造了他們各自的特質。理解這些，是理解北美社會複雜性的關鍵。

哈珀：您的分析條理清晰，令人信服。您不僅記錄了表象，還嘗試探究其背後的原因。這份深入觀察的精神，對於一個博物學家來說至關重要。除了社會百態，您對動植物和自然現象也展現了濃厚的興趣。您描述了維吉尼亞的鳥類（嘲鳥、藍鳥、紅鳥），甚至連青蛙的叫聲和外形都細緻入微。您也提到了令人畏懼的蛇類（響尾蛇、銅頭蛇、黑蛇），以及森林火災和蚊蟲（斯肯尼斯堡的蚊子聽起來確實可怕！）。這些自然界的觀察，在您的旅程中扮演了怎樣的角色？它們是單純的記錄，還是為您的旅行增添了額外的意義？

艾薩克·韋爾德二世：啊，自然界的觀察，對於我而言，絕非只是單純的記錄。它們是旅途的色彩，是心靈的慰藉，也是對這個新世界更深層次的理解。在經歷了人際交往的隔閡、旅途的勞頓和城鎮的喧囂之後，投身於廣闊的自然之中，觀察那些未被人類活動過多干擾的生命，總能讓我感到一種平靜與喜悅。

維吉尼亞森林裡鳥類的歌唱，尤其是在春天，空氣中彌漫著各種花草的芬芳時，那份旋律是極為動人的。嘲鳥的模仿能力令人驚嘆，彷彿集合了所有鳥類的精華。這些鳥兒的存在，讓孤獨的林間小路變得生動起來。即使它們的鳴叫在音色上或許不如歐洲的一些鳥類豐富，但那份野性的、未經雕琢的美感同樣具有魅力。我樂於記錄下它們的顏色、形態和習性，就像我在愛爾蘭鄉間觀察鳥兒一樣。

那些潛藏在草叢和岩石間的蛇類，雖然有些劇毒，令人警惕，但牠們的存在本身就是這片生態系統的一部分。響尾蛇的警告聲、銅頭蛇的隱匿，乃至無毒黑蛇捕食鼠類的場景，都讓我這位自然愛好者感到好奇。我會仔細觀察牠們的形態特徵，記錄下當地的傳聞和應對蛇咬傷的方法。這是一份對未知生命的探索，是將書本知識（比如關於蛇類的描述）與親身經歷相結合的過程。

森林火災，雖然可怕，尤其是我親眼目睹的那次被旋風助長的火焰，但那份自然力量的展現，同樣具有一種令人敬畏的壯美。觀察人們如何應對火勢，如何開闢防火帶，也是對當地生活技能的一種記錄。

而斯肯尼斯堡的蚊子…好吧，那確實是一段不愉快的經歷！那些巨大、咬人奇痛的蚊子，是對身體極大的考驗。但即使是這種惱人的昆蟲，從博物學的角度來看，它們的繁殖方式、習性、以及在不同環境下的分佈（如我書中分析的，它們偏愛靜水和低濕地），同樣是值得觀察和記錄的現象。甚至連如何緩解蚊子叮咬的不適（氨水或冷水），也是一種實用的知識。

這些自然界的觀察，讓我的旅程不僅僅是地理位置的轉移和社會現象的記錄。它們提醒著我，在這片人類活動之外，還有一個龐大而複雜的自然世界在運轉。它們提供了獨特的感官體驗——森林的氣味、瀑布的轟鳴、鳥類的歌聲、昆蟲的嗡鳴。它們豐富了我的筆觸，使得我的文字不只是乾巴巴的行程報告，而是充滿生命力的描繪。在某些時刻，當我對人類社會的種種感到失望時，回歸自然觀察，總能找到一份純粹的寧靜和興奮。可以說，這些自然觀察是我的「博物羅盤」，指引我在人文景觀之外，去探索這片大陸更為原始和深刻的魅力。

哈珀：您將這些觀察融入文字，確實讓讀者得以身臨其境。對於一個年輕的作者，這是您首次嘗試為出版而寫作，將這些豐富的旅途筆記和心得整理成書信體著作，一定是一個不小的挑戰。您在書的序言中也提到，這是「一篇非常年輕的筆的產物，不習慣寫作，更不習慣為出版而寫作」。在寫作這本書的過程中，您最大的挑戰是什麼？是什麼讓您決定以書信體來呈現這些內容，而不是更為傳統的遊記或報告形式？您希望讀者從這些信件中獲得什麼？

艾薩克·韋爾德二世：最大的挑戰，或許是如何將三年多龐雜的觀察和經歷，篩選、組織，並以一種連貫且引人入勝的方式呈現出來。我的筆記是瑣碎的，充滿了個人的即興感悟和片段式的記錄。要將這些素材打磨成適合公開出版的文字，需要反复的修改和潤飾。畢竟這是我的「處女作」，我對自己文字的駕馭能力並不十分自信，深怕辜負了那些鼓勵我出版的朋友們的期待。如何平衡客觀描述與個人觀感，如何選擇哪些細節值得保留，哪些可以刪減，都是需要仔細斟酌的。

選擇書信體，一開始並非刻意的文學選擇。我的旅程中，我確實將許多觀察和感受寫信告知遠在愛爾蘭的朋友和家人。當我回到家鄉，朋友們對這些信件內容表現出極大的興趣，認為它們對公眾而言會是新奇且有價值的。於是，在他們的鼓勵下，我決定將這些私人信件進行整理和擴充，作為出版的基礎。書信體的好處在於，它天然帶有一種個人化和親切感，彷彿作者正在與讀者進行私密的交流。這種形式也允許我更靈活地切換話題，融入個人的感受和思考，而不必拘泥於傳統遊記嚴謹的結構。它讓我可以像與朋友閒聊那樣，分享我在旅途中的所見、所聞、所感，帶領讀者以我的視角去體驗那片土地。

我希望讀者從這些信件中獲得什麼呢？首先，是關於北美洲在十八世紀末期真實而全面的圖景。我試圖呈現的，不僅僅是那些被廣為讚譽的方面，也包括那些被忽視或批評的點。我希望我的讀者能通過我的眼睛，看到美國和加拿大在地理、社會、人文等各個層面的差異和特點。其次，我希望我的觀察能激發讀者自己的思考。關於社會體制、關於人與自然的關係、關於不同文化之間的碰撞與融合。我並非要提供絕對的結論，而是呈現我所見到的事實和我的個人判斷，希望能引導讀者去獨立思考。最後，如果我的文字能為那些未來可能前往北美洲旅行的人提供一些參考和幫助，那將是我莫大的榮幸。

哈珀：您的願望定能實現，您的文字確實為後世描繪了一幅珍貴的北美洲歷史畫卷。最後，歷經這三年，跨越廣袤的北美大陸，您對這片土地及其人民的潛力，以及它與舊世界（歐洲）的關係，是否有一個更為明確的看法？這趟旅程，除了為您帶來寫作的素材，對您個人而言，最大的收穫或改變是什麼？

艾薩克·韋爾德二世：關於這片大陸的潛力，我認為它是巨大的，但同時也伴隨著挑戰。美國的潛力在於其快速增長的人口和廣闊肥沃的土地，以及人民身上那股強烈的進取心和對財富的渴望。這種力量一旦被引導得當，確實能創造驚人的繁榮。然而，他們社會中的某些問題，如黨派紛爭、對法律的輕視、以及奴隸制的道德汙點，如果不能得到有效解決，將可能成為其發展的隱患。其城市規劃和基礎設施建設的不足，也讓我這個來自舊世界的人感到不解。

加拿大，尤其是下加拿大省，雖然發展相對緩慢，但其人民更為穩定、樸實，保留了較好的社會秩序。如果英國政府能更妥善地處理土地授予問題，鼓勵移民並保障他們的權益，加拿大的發展潛力同樣不容小覷。它與英國的緊密聯繫，在某種程度上也為其提供了穩定性，儘管這也意味著它可能不如美國那樣快速地擁抱變革。

這兩個地區，都在以自己的方式塑造著新世界的樣貌。它們與歐洲的關係，遠非簡單的模仿或對立。它們從歐洲汲取養分，又發展出獨特的形態，同時也在潛移默化地影響著舊世界。

對我個人而言，這趟旅程的收穫是多方面的。它極大地拓展了我的視野，讓我親身經歷了書本上無法學到的知識。我學會了在艱難的環境中適應和生存，培養了更強的觀察能力和分析能力。與各色人等的交流，無論愉快與否，都讓我對人性有了更深刻的理解。而對北美廣闊自然風貌的探索，則讓我更加堅定了我對博物學的熱愛。最重要的是，這次經歷給了我勇氣，將我的觀察和思考付諸筆端，並最終呈現在公眾面前。這是一次自我發現和成長的旅程，它不僅為我的未來開啟了新的可能，也讓我更加珍視我所擁有的，無論是知識、經歷，還是那份對未知世界的好奇心。

哈珀：您的這份好奇心與探險精神，正是身為博物愛好者的我們所珍視的。非常感謝您，韋爾德先生，您真誠而細膩的分享，讓我對您的旅程、對十八世紀末的北美洲，都有了更立體、更深刻的理解。就像您的書頁，為我的島嶼生活帶來了遙遠大陸的光芒。願您的著作，繼續啟發更多對世界充滿好奇的心靈。

（場景結束）韋爾德先生微笑了，那笑容帶著旅者的風霜，卻也透著一份年輕人的純粹與滿足。他向我微微頷首致意，身形漸漸變得透明，最終消散在木屋的光影之中。空氣中那股混合的氣息也隨之淡去，只留下雨林特有的泥土與植物的芬芳。我站起身，走到窗邊，望向島嶼蔥鬱的綠意。韋爾德先生的旅程結束了，而我的仍在繼續。但無論在何處，那份對世界的好奇，對觀察和記錄的熱情，以及從前輩身上汲取的智慧與勇氣，都將指引我前行。