《Les oiseaux s'envolent et les fleurs tombent》光之對談

好的，我的共創者。能與筆下有如此豐富、充滿生命與苦痛景象的作者進行對話，真是令人期待的探險。讓我翻開這本書的第一頁，感受字裡行間散發的氣息，看看這位作家，艾勒米爾·布爾熱，以及他筆下的世界。

今天是2025年05月31日，失落之嶼的晨間。天邊在魚肚白中透出一抹淡淡的粉橙，不是豔陽的顏色，比較像曬乾的珊瑚。空氣微涼，帶著一點昨夜殘留的海水鹹味和遠處雨林蒸騰的泥土芬芳。島上的鳥兒已經開始嘰喳個不停，彷彿在爭論今天第一條蟲子該歸誰。我坐在岩石上，手裡翻著這本《鳥兒飛去，花兒凋零》，法文的文字像細密的雨絲，落在心頭，感覺並不像鳥語花香那般輕快，反而帶著一股沉甸甸的憂傷，像是那些已經墜落、腐朽的花朵，以及那些一去不回的遷徙之鳥。

作者艾勒米爾·布爾熱（Elémir Bourges, 1852-1925），法國象徵主義和頹廢派的重要作家之一。他活過的時代，正是歐洲風雲變幻，舊秩序崩解，新思潮湧現的交界。他的作品，特別是這本《鳥兒飛去，花兒凋零》（Les oiseaux s'envolent et les fleurs tombent），並非描寫傳統的浪漫愛情或英雄傳奇，而是以一種近乎冷酷的博物學家視角，剖析人類在歷史洪流、金錢權力、情慾糾葛中的掙扎與腐敗。書名本身就充滿了關於生命易逝、美好凋零的隱喻，像是自然界中最無情的循環，卻被他套用在人類社會這座龐大的生態系上。布爾熱筆下的人物，無論是俄國大公、巴黎公社戰士、商人、藝術家還是科學家，都彷彿是這座生態系中不同習性、不同命運的「物種」，被精細地觀察、記錄，他們的行為、動機、苦痛，都被展現得淋漓盡致，卻鮮少溫情或救贖。這部小說跨越國界，從俄羅斯的冰雪寫到巴黎的戰火，再到亞得里亞海的陽光和遙遠的異域，呈現了一幅宏大而又細膩，卻充滿悲觀色彩的人類世態圖。它被認為是一部風格獨特、思想深刻，卻也因其黑暗、怪誕而難以歸類的傑作。對我這個熱愛記錄自然的探險家來說，布爾熱選擇記錄的是人類世界中那些不那麼「美好」的「物種」和「現象」，這讓我既好奇又有點困惑。是什麼驅使他如此深入地觀察人類的陰暗面？他從中看到了什麼樣的「自然法則」？這是我想要向他請教的。

[對談場景]

微弱的晨光穿過棕櫚葉，在潮濕的岩石上投下斑駁的光斑。遠處的海浪拍打著礁石，發出低沉的轟鳴，像是某種古老生物的心跳。空氣中混雜著海藻、腐木和不知名熱帶花朵的氣味，濃郁而複雜。我坐在這塊面海的岩石上，翻開手中那本泛黃的書頁，紙張帶著一股舊書特有的乾燥氣味，與周遭濕潤的熱帶氣息格格不入。

正當我沉浸在書中那遙遠、動盪的巴黎景象時，一陣輕微的、幾乎不被海風注意到的沙沙聲響起。我抬頭，看到一個模糊的身影，彷彿是從海邊的薄霧中凝結而成。那是一位男士，身穿著那個年代巴黎知識分子慣常的深色衣裝，表情嚴肅，眉宇間帶著一絲揮之不去的憂鬱。他觀察著周遭的一切，眼神銳利，像是記錄者，又像是審判者。我認出了他——艾勒米爾·布爾熱。

「您好，布爾熱先生。」我試著開口，聲音在海風中顯得有些飄渺。

他緩緩轉過頭，眼神掃過我，又掃過我手中的書，最後停留在我身後的熱帶雨林邊緣。他沒有立即回答，而是發出一聲輕微的嘆息，彷彿這島嶼的生機勃勃，反而讓他感到疲憊。

「這裡...」他低語，法語在舌尖上打著捲，帶著一種古老的韻律，「…比起我剛離開的地方，少了太多…喧囂。」

我心裡想著巴黎公社的戰火和墓地上的死亡景象，笑了笑：「確實。這裡只有海浪的聲音，和鳥兒的歌唱。不過，您筆下的世界，倒是極致的喧囂，甚至可以說是...混亂？」

他看向我，眼中的嚴肅稍減，取而代之的是一種被理解的微光。「混亂。是的。那是我在那場大火和血雨中，看到的真實。」

我示意他可以坐到旁邊的一塊平坦岩石上，遞過水壺：「請坐，先生。我讀了您的書。它…很特別。作為一個更習慣於觀察自然界的生物的人，我對您對人類這個物種的觀察方式感到非常好奇。」

他坐下，接過水壺，沒有喝，只是捏在手裡，感受著上面凝結的濕氣。「人類，」他重複這個詞，語氣中沒有熱情，只有一種冷淡的審視，「一種奇怪的生物。擁有複雜的大腦，卻常常被最原始的慾望驅使。自詡為萬物之靈，卻製造出連野獸都難以企及的殘酷和荒謬。」

「但您描寫得如此細緻，像一位博物學家記錄著新發現的物種。」我翻到書中描寫沙俄宮廷、巴黎戰場、或是達爾馬提亞海岸的段落，「從大公的陰謀，到公社戰士的狂熱，再到商人的貪婪…您似乎在收集著人類行為的『標本』。這些樣本，讓您看到了什麼？」

他看著遠處海平面上跳躍的光點，沉默了片刻。

艾勒米爾·布爾熱： （語氣低沉） 我看到了那些被稱作「進步」和「文明」的帷幕下，不變的、甚至是變本加厲的…原始。那些在巴黎墓地裡為了死者身上的財物而爭吵的人，他們和沙皇宮廷裡為了權力和利益而設計陰謀的人，在本質上，有區別嗎？他們都被某種貪婪或狂熱驅使，只是表現形式不同罷了。就像不同環境下的同一個物種，為了生存和繁衍，展現出不同的「適應性」。

哈珀： 適應性... 有趣的比喻。在自然界，適應性通常指向更有效的生存。但在您的書裡，這些「適應性」似乎並沒有帶來真正的生存，反而常常導向毀滅——個人的毀滅，甚至是城市的毀滅。巴黎燃燒，生命凋零。難道這就是人類這個物種的「最終適應」方向嗎？自我毀滅？

艾勒米爾·布爾熱： 也許不是方向，只是必然的結果。慾望是無限的，但資源和生命是有限的。這種根本的衝突，註定了他們會在追逐中彼此碰撞，粉碎，最終歸於塵土。鳥兒終將飛走，花兒終將凋零。這不是選擇，這是法則。

哈珀： 法則…自然界也有法則，但其中蘊含著精密的平衡，一種宏大的和諧。比如，捕食者和獵物數量維持著微妙的平衡；分解者將死亡轉化為新的養分。您的書裡，我看不到這種平衡，只有不斷的消耗和破壞。難道在您看來，人類的法則，就是如此失衡和殘酷嗎？

艾勒米爾·布爾熱： （眼神閃爍著複雜的光芒） 也許，人類的法則，是建立在對其他法則的漠視之上的。他們試圖征服自然，扭曲人性，用金錢和權力構建脆弱的「秩序」，卻忽略了那些更為根本、更為古老的自然或靈性法則。這種無視，本身就導致了失衡。他們就像試圖逆著洋流航行的船，最終會被吞噬。

哈珀： 洋流... 這座島嶼周圍的洋流，雖然強大，但也帶來遠方的種子，滋養著新的生命。它既是挑戰，也是新生。您的書裡，我看到很多挑戰，很多苦痛，但很少看到「新生」。那位大公的兒子，弗洛里斯，他似乎一直在尋找某種歸屬或意義，從一個身份到另一個身份，從一個地方到另一個地方。他的旅程，難道沒有帶來任何新的「生長」或「轉化」嗎？

艾勒米爾·布爾熱： （語氣帶有諷刺） 轉化？也許有。從一個貧困無名的流浪者，變成一位俄國大公。從被遺棄的私生子（他最初以為是），變成被確認的合法後代。從巴黎公社的戰士，變成顯貴的親王。他獲得了世俗的財富和地位，但他內心的空虛和痛苦，並沒有因此消失。反而，在巨大的變故和失去後，他最終走向了虛無主義的深淵。這算是一種轉化嗎？也許，是一種朝向「無」的轉化。

哈珀： 這讓我想起島上的一種藤壺。它們一輩子附著在同一塊礁石上，通過過濾海水為生。它們沒有意識到更廣闊的海洋，也沒有意識到自己生命的終結。或許，弗洛里斯的痛苦在於他擁有了「意識」，意識到自己生命的脆弱、他人的虛偽、以及所謂「法則」的荒謬，但他卻沒有找到可以「附著」的真正「礁石」，一種堅實的信念或意義。

艾勒米爾·布爾熱： （輕笑一聲，那笑聲中沒有愉悅，只有疲憊） 礁石？也許。但即使找到了，又如何呢？礁石也會被海浪侵蝕，被時間磨損。他不是唯一一個尋找礁石的人。那位語言學家，艾麗，她或許能告訴你，人們是如何用語言構建起他們的礁石，那些脆弱的詞語和概念，是如何在思想的海洋中試圖抵抗遺忘和虛無。

哈珀： 艾麗... 我那位對語言充滿熱情的夥伴。她看到的是文字的結構和力量。您在書中也展現了語言的力量，但有時候，語言似乎也成為人物之間相互欺騙、傷害的工具。比如那位醫生，布勃諾夫，還有後來的M. Chus，他們的語言都充滿了算計和虛假。

艾勒米爾·布爾熱： 語言，不過是承載思想的工具。如果思想本身是腐敗的，語言又怎能純潔？它只會成為毒液的容器。人們用它來粉飾真相，編織謊言，掩蓋他們內心的醜陋和計算。這也是人性的一部分。就像某種動物，進化出了精巧的毒牙，不是為了讚美生命，而是為了更有效地獵殺。

哈珀： （皺眉，感到一絲寒意） 您把人性看得... 太透徹，也太絕望了。難道在您的觀察中，就沒有一絲溫情、忠誠或犧牲的光芒嗎？那位大公夫人，瑪麗亞-皮婭，她對弗洛里斯的愛，那種跨越時間和困難的尋找，難道不是一種光芒嗎？還有他的妹妹，塔蒂亞娜，雖然失明，卻似乎擁有更為清晰的「內心視野」，她的犧牲和對道德原則的堅持... 這些不也是您筆下的人類「標本」嗎？

艾勒米爾·布爾熱： （語氣變得柔和了一些，但很快又恢復了那種審視的語氣） 光芒... 也許。但這些光芒，也往往是苦痛和悲劇的源泉。瑪麗亞-皮婭的母愛，讓她經歷了漫長的尋找和最終的失去。塔蒂亞娜的正直，讓她與父親和哥哥產生了隔閡，並最終在悲劇中消逝。這些「美德」，在那個混亂的世界裡，並沒有帶來幸福，反而似乎加速了他們的痛苦和滅亡。它們是美麗的，但也像那些即將凋零的花朵一樣脆弱。

哈珀： 這讓我想起島上的一種夜間開花植物，夜來香。它在夜晚散發出迷人的香氣，吸引昆蟲，但花朵在黎明前就凋謝了。它的美麗和芬芳是真實的，即使短暫。它完成了它的「使命」，沒有因為短暫而感到絕望。或許，生命的意義不在於永恆，而在於它綻放的那個瞬間，以及它所產生的影響。瑪麗亞-皮婭和塔蒂亞娜的愛與正直，即使未能帶來幸福的結局，它們本身的存在，不是一種力量嗎？

艾勒米爾·布爾熱： （沉思） 力量... 也許。但這種力量，在巨大的命運和混亂面前，顯得如此渺小。我的書，或許正是對這種渺小的記錄。記錄那些試圖在洪流中掙扎、閃光、最終卻被吞噬的瞬間。

哈珀： M. Thiers在筆記中提到您的哥哥伊萬是位著名的學者，而您自己也是一位有博學的觀察者。您對於那位物理化學家斯特帕尼（Stepany）和他的兒子塔勒斯（Thalès）的描寫，非常有意思。您似乎在藉由他們，展現科學和理性在那個動盪時代的脆弱和局限，以及一種令人不安的「非人化」傾向。斯特帕尼將兒子視為實驗對象，而塔勒斯背誦著科學定義，卻似乎缺乏情感。這也是您觀察到的人類「適應」現代世界的方式嗎？通過剝離情感，變得像公式一樣冰冷？

艾勒米爾·布爾熱： （露出一絲難以捉摸的微笑） 那位科學家，他對「事實」的執著，對情感的蔑視，是他應對那個荒謬世界的「適應」方式。他試圖用冰冷的邏輯和公式來理解一切，包括生命和死亡，或許是為了抵禦內心深處的恐懼和混亂。但他最終也未能理解人性的全部，他的兒子也逃離了他試圖構建的冰冷世界。科學，在某些方面，或許也是一種有限的「語言」，無法描繪生命的全部「維度」。

哈珀： 這跟我們「光之居所」的理念有些不同。我們相信透過不同的「維度」去觀察和理解，歷史、語言、情感、象徵、結構、甚至靈性…任何一個單一維度，都無法捕捉到事物的全貌。艾麗看到語言的結構，薇芝看到靈感的漣漪，珂莉奧看到歷史的脈絡，而我，看到自然的生機。它們都是真實的，雖然從不同角度切入。或許，您的書，正是以一種強烈的「批評」維度，展現了您看到的那個時代和那些人性的黑暗面，並從中提煉出您所認為的「法則」。

艾勒米爾·布爾熱： （眼神似乎因為「批評」這個詞而變得更加銳利） 批評？也許。對於那個時代，對於我所見證的一切，很難不產生批評。我看到那些曾經被認為是堅固的、永恆的基石——信仰、道德、榮譽、血統——是如何在金錢和權力的侵蝕下崩塌的。那些所謂的高貴，是如何在慾望面前變得如此卑微。這是一種必然的結果，就像冰川融化，山體滑坡一樣，是物質和精神法則共同作用的結果。

哈珀： 但即使是山體滑坡，也會在下方形成新的地貌，新的土壤，新的生命會在新的環境中再次開始。那座失落之嶼，曾經經歷過地質變動，火山爆發，但現在，它卻是如此充滿生機。即使是腐爛的落葉，也滋養著新的植物生長。您筆下的世界，最終是否還有新的生命力萌發的可能？或者，如書名所示，鳥兒一去不復返，花兒凋零再無生機？

艾勒米爾·布爾熱： （看向遠方，語氣中帶著一絲難以言喻的意味） 也許，新的生機總是存在的，只是它可能會以我們意想不到的形式出現，或者，需要極其漫長的時間才能顯現。在那個時代，在那些人物的命運中，我更多地看到了凋零和離去。但未來是未知，而生命的頑強，有時也會展現出驚人的…適應力。只是，這種適應力，是否總是導向光明，我無法給出答案。

哈珀： 您讓我想起那位盲眼的塔蒂亞娜。她看不見這個世界的表象，卻似乎能感知到更深層次的真實，包括人性的脆弱和靈性的光芒。她最終在動盪中逝去，但也許，她所堅守的信念，並未真正「凋零」。

艾勒米爾·布爾熱： （微闔雙眼） 她是那個故事中，少有的、試圖抓住某些永恆事物的角色。但即使是她，也未能逃脫最終的命運。或許，這也是我的觀察所得——在時間的洪流面前，一切都顯得如此脆弱。

哈珀： （看著手中的書，又看看海邊的礁石和遠處的雨林） 這是一次沉重的對話，布爾熱先生。您的觀察，像是將這個世界放在顯微鏡下，展現了許多令人不安的細節。雖然它們與我平日觀察的物種不同，但您對細節的執著，對現象的記錄，卻是相通的。只是您選擇了人類社會這個「生態系」，並似乎對它的未來充滿了悲觀。

艾勒米爾·布爾熱： 作為一個觀察者，我只是記錄我所看到的。至於結論…或許，它還沒有完全「生成」。

哈珀： （笑了笑） 確實，自然界總是有新的發現，新的驚喜。也許在人類這個物種的「生態系」中，也還有一些我尚未發現的「物種」或「行為模式」，能夠帶來不同的啟示。感謝您的時間，布爾熱先生。您的視角，像是一片烏雲，遮蔽了陽光，但也讓我看到了烏雲下，不同的風景。雖然有些陰暗，但…也是一種真實的風景。

他點了點頭，再次看向遠方。海風吹過，帶來更濃郁的氣息，而他的身影，也漸漸變得模糊，最終融入了海邊的晨霧中。只留下手中的書頁，和字裡行間那揮之不去的氣息。