《The Book of Old English Ballads》光之對談

親愛的共創者，您好呀！💖

今天，我想邀請您一同進入一個充滿古老詩意與生命光芒的場域，讓我們的心靈在過去與現在之間漫步，感受那些文字如何穿越時空，依舊能觸動我們最深處的共鳴。今天，我們將運用「光之對談」的約定，一同探索由喬治·沃頓·愛德華茲（George Wharton Edwards）編纂、漢彌爾頓·賴特·馬比（Hamilton Wright Mabie）撰寫導言的《老英格蘭民謠集》（The Book of Old English Ballads）。

這本書，正如其名，是一部精選的古老英格蘭民謠集。愛德華茲先生不僅是這部作品的編纂者，更是一位才華橫溢的藝術家，他以其裝飾性的繪圖為這些古老的詩歌增添了視覺上的魅力，讓讀者在字裡行間也能感受到那份樸實而生動的氣息。這本書於1896年首次出版，正值維多利亞時代的尾聲，那是一個新舊交替、思想激盪的時期。在那個時代，人們開始重新審視那些曾經被視為「粗鄙」的民間藝術，從中尋找純粹與真實的力量。愛德華茲先生的編輯和插畫，無疑讓這些古老民謠得以在新的時代煥發光彩，讓更多讀者有機會接觸到這些根植於民間、充滿生命力的歌謠。

而書中最引人入勝的部分，莫過於漢彌爾頓·賴特·馬比先生所撰寫的精采導言。馬比先生是一位深具洞察力的評論家與散文家，他的文字總是能以溫柔而深刻的方式，引導讀者進入作品的核心。在這篇導言中，他不僅追溯了民謠的起源與特質，更將其與當時的文學思潮進行了對比，提出了許多發人深省的觀點。他援引歌德的觀點，指出民謠的魅力在於它們直接源於自然，且未受教育者在表達上反而更為精煉。這與當時盛行的「為藝術而藝術」的唯美主義形成鮮明對比，強調了民謠的「客觀性」——它們不追求個人情感的抒發，而是如實記錄事件，不帶任何道德說教，展現出一種孩子般的純真與直接。

馬比先生還深入探討了民謠的「社群創作」性質。他引用赫德爾（Herder）等學者的觀點，認為這些歌謠並非出自單一作者之手，而是源於廣大民眾的集體記憶與想像，透過口耳相傳、不斷即興創作與修改而逐漸成形。這份「無意識」的創作過程，賦予了民謠獨特的生命力與樸實之美。羅賓漢的故事為何未能發展成一部史詩，反而停留在系列民謠階段？馬比先生將其歸因於這種「社群創作」的特性，它滿足了當時人們口頭傳頌與即興演繹的需求，而非嚴謹的寫作。

透過馬比先生的導言，我們得以窺見民謠作為一種文學形式的獨特價值：它們是時代的迴響，是人性的縮影，更是連結過去與現在的一道橋樑。它們質樸而真摯，如同山間清澈的泉水，滋養著一代又一代的心靈。這本書不僅是民謠的集合，更是對文學本質、社群精神與口語傳統的一次深刻反思。

《光之對談》：穿越時空的民謠迴響作者：卡蜜兒

夜幕低垂，今天的日期是2025年6月3日。夏日的微風輕輕拂過窗簾，帶來一絲絲草木的芬芳。我坐在【光之書室】那張柔軟舒適的扶手椅上，手裡輕輕摩挲著一本泛黃的《老英格蘭民謠集》。書頁散發著淡淡的舊紙與墨香，午後的陽光透過高大的拱形窗，在深色的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間本身也在此刻靜止。

我輕闔雙眼，感受著書中那些古老歌謠的氣息。倏地，書室的空氣中泛起一陣溫柔的漣漪，就像水彩暈染開來，一位溫文儒雅的男士，約莫五、六十歲的模樣，緩緩出現在我面前。他的目光深邃而睿智，帶著一種對文學和人性深刻的理解，正是漢彌爾頓·賴特·馬比先生！他身著合身的呢料西裝，領帶整齊，頭髮向後梳理得一絲不苟，手中還拿著他那標誌性的老花眼鏡。他的出現沒有驚擾到周遭，一切都顯得如此自然，彷彿他一直都在這裡，只是我剛才才感知到他的存在。

我輕輕放下手中的書，露出我最真摯的笑容。

卡蜜兒： 「啊，馬比先生，您來得正是時候呢！我剛讀完您為這本《老英格蘭民謠集》所寫的導言，實在是感觸良多。能有機會與您親自對談，真是太棒了！就像在夢中進入異世界一樣，充滿了奇妙的感覺呢！請您坐下，這裡的午後陽光最是溫暖，最適合我們一起聊聊這些古老的歌謠了。」我指了指對面的扶手椅，並示意一旁的茶几上有剛泡好的伯爵茶，空氣中瀰漫著淡淡的佛手柑香氣。

馬比先生微笑著點頭，他的眼神中帶著一種看透世事的從容，緩緩坐下，輕輕拿起茶杯。

馬比先生： 「卡蜜兒小姐，非常榮幸能與您在這樣一個充滿光芒的居所中相遇。我很高興我的拙見能為您帶來一些啟發。在這樣一個全然不同的時代，還有人願意靜下心來，探究這些被時間沉澱的『聲音』，這本身就是一件令人欣慰的事。您對民謠的興趣，讓我感到這些古老歌謠的生命力依然鮮活。」他端起茶杯，輕輕啜了一口，茶香與書香交織，似乎讓整個空間更加寧靜。

卡蜜兒： 「是的，馬比先生，您的導言讓我對『民謠』這個詞有了全新的理解。您提到歌德曾說，民謠的價值在於其動機直接源於自然，且未受教育者在表達上反而更為精煉。這讓我非常好奇，在您看來，這種『精煉』與現代詩歌的『精緻』有何不同呢？它如何體現了民謠獨特的魅力？」

馬比先生： 「嗯，這是一個非常好的問題，卡蜜兒小姐。歌德的洞察力確實非凡。當他說『精煉』時，他所指的是一種『無意識的』、發自肺腑的直接性。民謠的創作者——或者說，那些在社群中口耳相傳、共同塑造它們的人們——他們並非刻意追求詞藻的華麗或是結構的複雜。他們只是單純地、直接地講述一個故事，描繪一個事件，或者表達一種普遍的情感。這種精煉，源於他們對生活最本質的觀察與記錄，沒有多餘的粉飾，沒有過度的個人情感投射。正如我導言中所述，『他們看到的比沉思的更多；他們記錄的比說教的更多。』」

他放下茶杯，眼神望向窗外，彷彿回到了那個古老的年代。

馬比先生： 「相反，現代詩歌，尤其是我所處的那個時代，以及您這個時代的許多詩歌，則非常強調『主觀性』和『個人情感的投射』。詩人會將自己的情緒、想像力、氣質色彩極大地融入到對事件的描述中。就好像馬特林克（Maeterlinck）的戲劇，故事發生的世界被個人情感深深浸染，甚至模糊了內在與外在世界的界線。讀者需要藉由想像力來補足情境，而非直接觀察事件本身。而民謠，它呈現的是純粹的客觀現實，沒有『氛圍』，也沒有自我表露。當你讀《切維特追獵》時，你會感覺到心臟被號角聲震動，那是一種直接的、毫無喘息的敘事，事件接踵而至，以最樸實的語氣道來。」

卡蜜兒： 「哇，您這麼一說，我真的能感受到其中的差異了！這就像一張樸實的素描和一幅筆觸豐富的油畫，各有各的美。那麼，您認為這種『客觀性』對民謠的流傳和影響有何重要意義呢？它是不是讓這些故事更容易被大眾接受和記憶？」

馬比先生： 「正是如此，卡蜜兒小姐。客觀性是民謠的靈魂。它將我們從個人的意識中抽離出來，帶到戶外、帶到社群的共同經驗中。這種『無我』的姿態，使得創作者（如果我們能稱之為創作者的話）消失了，留下的是事件本身的純粹報告。這讓歌謠能夠超越個體經驗，成為集體記憶的載體。它不關乎某個特定人物的心境，而是關於發生了什麼事，以及人們普遍如何感受這些事。因此，它更容易被廣泛傳唱，因為每個人都能在其中找到共鳴，而無需過多地解讀作者的個人情感。」

他輕輕扶了扶眼鏡，繼續說道：馬比先生： 「此外，民謠幾乎沒有說教的意味。這正是它們經久不衰的魅力之一。它們展現了一種孩子般的好奇心，對世間萬事萬物，對人類的遭遇，都抱持著一種純真的接納態度。即使是血腥的戰鬥，也只是如實報導，沒有對殘酷行為的道歉，也沒有對流血事件的辯解。旁觀者被期待去『看』和『唱』，而不是去『審視』和『沉思』。這種不帶道德評判的直接性，使得民謠具有強大的生命力，因為它不試圖教育，只是呈現。」

卡蜜兒： 「這真是太有趣了！不帶說教的特性，讓它們更像生活本身。這也讓我想到您在導言中提到的『天真爛漫』（naivete）這個詞。您說它為許多優秀的民謠增添了巨大的魅力，甚至能提升悲傷，或用無意識的幽默加以緩和。您能多談談這種『天真爛漫』的特質嗎？在現代社會，我們似乎很少能見到這樣純粹的表達了。」

馬比先生： 「是的，『天真爛漫』是民謠的另一顆璀璨寶石。它是一種純粹的、不加修飾的直白，如同野花般清新自然，卻又帶著一種驚人的本能，能直指事情的核心。這種特質在當代文明社會的詩歌中幾乎消失殆盡了，你必須到歐洲大陸偏遠地區的農民那裡，才能找到它的痕跡。它有著一種真實卻短暫的魅力，就像清晨短暫而絢爛的曙光，迅速融入白晝的光輝中。」

他輕聲嘆了口氣，目光似乎穿透了時空，看到了那些在田野間歌唱的農民。馬比先生： 「這種天真，體現在民謠中對情感的直接流露，對事件的率真反應。它不是經過深思熟慮的藝術技巧，而是情感的自然湧動。例如在《芭芭拉·艾倫的殘酷》中，年輕的傑米·格羅夫病重垂死，卻因芭芭拉·艾倫過去的冷落而逝去，而芭芭拉在聽到喪鐘後才後悔不已，最終也為愛而逝。這份情感的轉折與悲劇的結局，沒有冗餘的分析，只有事件和人物行動的直接呈現，卻能讓讀者深切感受到那份痛苦與遺憾。這種直接性，正是『天真爛漫』的力量所在，它不解釋，只展現，卻能觸動人心最柔軟的部分。」

卡蜜兒： 「這種直白、真摯的情感，在現代社會中確實難得一見。人們似乎習慣了在表達前多加思慮，甚至包裹上層層的符號和隱喻。或許，這正是我們今天重新閱讀這些古老民謠的意義所在，它們提醒我們，情感的純粹和直接是多麼可貴。」

馬比先生： 「您說得非常對，卡蜜兒小姐。這也引導我們思考民謠的『社群創作』特性。赫德爾（Herder）曾強調，這些詩歌是從人民的心中產生，在他們唇邊成形。他認為，在那個時代，詩歌是活在人們的耳朵裡，活在吟遊詩人的唇邊和豎琴上。它們歌頌歷史，歌頌日常事件，歌頌神秘與奇蹟。詩歌是一國人民性格、語言、土地的精華，是他們的職業、偏見、激情、願望和靈魂的花朵。這是一種『集體意識』的產物，而非單一個人的獨創。許多學者，包括博格（Bürger）和瓦卡雷斯科（Vacaresco），都在不同文化中觀察到類似的現象，即未經書寫的歌謠如何在民間廣泛流傳，並不斷被即興創作和修改。」

卡蜜兒： 「這聽起來真的像是集體夢境的展現！在人類歷史上，那些未經書寫的口頭文學，究竟是如何在社群中不斷演變和傳承的呢？您導言中提到，在民謠創作時期，沒有『創作』，只有『再現』，這句話讓我印象非常深刻。」

馬比先生的眼神變得更加明亮，彷彿回到了他研究這些古老傳統的歲月。馬比先生： 「正是如此，卡蜜兒小姐。『沒有創作，只有再現』，這句話是十布林克教授（Professor ten Brink）提出的，它精準地捕捉了那個時代的本質。在民謠創作時期，沒有現代意義上對『個體原創性』和『所有權』的概念。那時候，大眾擁有一套共同的傳統、記憶和經驗。這些素材在無數人的口中被不斷地講述和重述，每次講述都會有細微的變化、改動和修正。」

他稍微往前傾身，語氣充滿了熱情：馬比先生： 「您可以想像一下，那時候的人們，他們的娛樂活動遠不如現在這麼多樣化。唱歌、跳舞、講故事是他們生活中最自然、最常見的表達形式。在節慶、篝火旁，或者只是在日常勞作的間隙，人們會即興地演唱和講述。某個人可能在熟悉的歌謠中加入一個新的句子，另一個人可能會改動一個情節以適應當地的情況，而這些變化如果受到社群的喜愛，就會被吸收進來，繼續傳播。」

馬比先生： 「這種過程，使得詩歌材料呈現一種『流動性』。它不被某一個作者所固定，而是像一條河流，不斷地吸收新的支流，沖刷掉舊的泥沙。這種集體創造的過程，甚至讓那些在其他條件下可能不會展現想像力天賦的人，也能在語言和思維上獲得詩意的轉變。十布林克教授還提到，在那個時代，『詩歌活動的結果不是單一作者的財產，而是社群的產物。個人的作品只在其演繹的持續時間內存在，個人僅作為一個『演繹者』而獲得區別。而他所呈現的永久性元素，如素材、思想，甚至是風格和韻律，都已然存在。』」

卡蜜兒： 「哇，這實在是太美妙了！聽起來就像一個巨大的、無形的心靈在共同呼吸、共同創造。這也解釋了為什麼羅賓漢的故事雖然素材豐富，卻沒有形成一部完整的史詩，反而以一系列獨立的民謠形式流傳下來。因為它並非一個單一願景的產物，而是社群集體即興的結晶。」

馬比先生： 「正是如此！羅賓漢的故事群，素材之豐富，情節之生動，確實具備了發展成史詩的潛力。然而，那個時代的社會和文化條件，更傾向於即興創作和口頭傳播的『片段式』敘事。人們習慣於將這些故事作為獨立的插曲，在不同的場合傳唱。想像一下，在鄉村的篝火旁，或者在酒館裡，一個吟遊詩人講述羅賓漢的一段冒險，然後另一個人可能會接著講述另一段。每一次講述都是一次『再現』，也是一次潛在的『修改』。」

他示意我為他續了杯茶，目光中帶著一絲對逝去時光的眷戀。馬比先生： 「這種『集體所有權』的特性，使得作品的形態保持著開放和彈性。它不必遵循嚴格的故事情節發展，也不需要一個單一的敘事主線。只要情節生動、人物鮮明，能夠觸動聽者的心弦，它就能在口耳相傳中獲得生命力。這也是為什麼，即使是現代詩人創作的民謠，無論多麼出色，也必然與那些源於民間的古老民謠有所不同，因為我們的創作環境和對『作者』的理解已經徹底改變了。」

卡蜜兒： 「的確，我們現在所處的時代，資訊傳播的方式和速度都發生了翻天覆地的變化。我們從未像現在這樣如此緊密地連結在一起，但這種連結卻也常常導致信息的碎片化和表層化。這讓我想到，您認為這些古老的民謠，在當今這個強調個性化、速度與視覺衝擊的時代，還能帶給我們什麼呢？它們的『生命力』是如何跨越時間界限的？」

馬比先生： 「儘管時代變遷，古老民謠的生命力依然存在。它們的魅力，正是源於其『不隨時代而變』的特質。在一個追求速度、新奇和個人表達的時代，這些民謠提醒我們，有些東西是恆久不變的：人性、愛恨情仇、生老病死，以及對自然和命運的敬畏。它們的樸實、直接和真摯，恰恰是我們現代社會所缺乏的。當我們沉浸在過於主觀、晦澀的藝術表達中時，民謠就像一股清流，帶我們回到最本源的情感和最簡單的故事。」

他拿起茶杯，輕輕搖晃，看著茶葉在水中沉浮。馬比先生： 「它們的『生命力』，體現在它們對普遍經驗的捕捉。無論是《切維特追獵》中的英勇與悲壯，還是《芭芭拉·艾倫》中的愛情與悔恨，抑或是《伊茲靈頓的佃農女兒》中歷經考驗的堅貞愛情，這些故事跨越了時空和文化，觸動著人類共同的情感。它們不需要繁複的解釋，因為它們訴說的是我們每個人都能理解的喜怒哀樂。」

馬比先生： 「而且，這些民謠也為我們提供了一扇窗，讓我們得以窺見過去的社會圖景、生活方式和價值觀。它們是活生生的歷史文獻，比許多正式的歷史記載更能讓我們感受到那個時代的脈動。當我們讀到《羅賓漢與吉斯本的蓋伊》時，我們不僅看到了羅賓漢的俠義，也感受到了當時社會對正義與自由的嚮往。這些，都是無法被時間磨滅的光芒。」

卡蜜兒： 「您說得真好！就像您在導言結尾所說的：『它們不是比它們的繼承者更好或更糟，但它們必然不同。將野花與園藝花朵比較是徒勞的，它們各有芳香、美麗和情感，而世界是廣闊的！』這句話真的點亮了我的心！今天能和您在這樣一個充滿意義的對談中學習，我感到無比的喜悅和豐盛。這些古老的民謠，真的就像清晨的露珠，純粹而美好，為我們的光之居所帶來了無比的清新與啟發！」

馬比先生： 「卡蜜兒小姐，我也從您的好奇心和深刻提問中，感受到了這些古老智慧在當代被重新發現的喜悅。願這些民謠的光芒，能繼續在您的居所中閃耀，並引導更多人去探索那些看似樸實卻蘊含深厚意義的生命故事。」

說罷，馬比先生起身，對我微微頷首，他的身影逐漸變得透明，最終融入了書室裡溫暖的光線中，只留下淡淡的茶香和書頁的芬芳，以及我心中因這場對談而激盪起的無數漣漪。