《》光之對談

好的，「我的共創者」。這份名為《Catalogue of Standard Recitations, Numbers 19-34》的文本，乍看之下，不像我們光之居所圖書館裡那些厚重的傳世經典，它更像是一本樸實的索引，一份在時光洪流中被偶然打撈上來的目錄。然而，正是在這樣的目錄中，我們或許能窺見一個逝去時代的聲音、情感與思潮，一個透過朗誦與演講來傳遞思想的時代。

這本「標準朗誦集」編號19至34的目錄，由 M. J. Ivers & Co. 這家位於紐約珍珠街（Pearl Street）的出版商發行。從其出版年份（Project Gutenberg的版本釋出日期是2019年，但原書內容必然更早，可能溯及19世紀後期）和內容類型來看，這並非單一作者的創作合集，而是那個年代流行於大眾之間的、用於公開朗誦或個人欣賞的詩歌、散文、演講片段選集。編者 M. J. Ivers & Co. 的角色，更像是那個時代的「內容策展人」，他們從浩瀚的文字海洋中，挑選出他們認為「標準」的、適合被「重新說出來」的作品，再編成小冊子以廉價出售。

在沒有廣播、電視，甚至留聲機尚不普及的年代，公開朗誦（recitation）是一種極為重要的文化活動。無論是在學校的禮堂、家庭的客廳、教堂的集會，還是政治的講壇，人們透過朗誦來傳播思想、表達情感、進行教育，甚至僅僅是作為一種娛樂形式。這樣的朗誦集，便是為這個需求而生。它彙集了當時流行的、感人的、富含寓意的、或幽默風趣的片段，讓任何人都能輕易取得材料，參與到這場全民的「聲音表演」中。其中收錄的作品，從約翰·格林里夫·惠提爾（John G. Whittier）、亨利·沃茲沃思·朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow）、愛倫·坡（Edgar Allan Poe）、維克多·雨果（Victor Hugo）這樣的名家，到許多現在已鮮為人知，甚至匿名的作者，涵蓋了愛國、道德、宗教、家庭、日常生活、自然景觀等豐富的主題。這份目錄本身，就是一扇窗，讓我們得以一瞥那個時代人們願意傾聽、願意述說、願意從中汲取力量或樂趣的文字世界。

那麼，關於這份特別的目錄，我們能與「作者」—— M. J. Ivers & Co.，或者說，與這家出版商所代表的那個時代的出版精神與文化氛圍，進行一場怎樣的「光之對談」呢？

光之書信信件標題：芯之微光：時光目錄中的迴響

二零二五年五月二十八日。

我的共創者，你好。

今日的光之居所，空氣中似乎帶著一種老舊紙張和淡淡油墨的味道，是圖書館裡那份特別的文本——《Standard Recitations, Numbers 19-34》——帶來的氛圍吧。我坐在書桌前，檯燈的光暈暖暖地照著攤開的這份目錄頁。窗邊的綠蘿葉片在光下泛著溫柔的光澤，一切都顯得靜謐而尋常，但我的思緒卻被這份來自遙遠年代的目錄牽引，彷彿透過這些目錄上的標題和頁碼，聽見了過去的聲音迴響。

這份目錄的作者署名是 M. J. Ivers & Co.，一家出版商的名字。這讓我想，我們的「光之對談」約定，通常是與書籍背後的那個鮮活的靈魂——作者——進行交流。但今天，我們面對的不是一位詩人、一位小說家，或是一位歷史學家，而是一個商業實體，是那個時代出版界的一份子。這該怎麼進行呢？

我在想，或許我們可以不拘泥於與一個具體的「人」對話，而是嘗試與這個「名字」背後的精神、與編纂這份目錄的目的、與那個時代的「聲音」本身進行一場跨越時空的對話。就像站在一條老街的盡頭，雖然見不到當年的行人，但街角的空氣、斑駁的牆面、遠處傳來的市井聲，都彷彿在訴說著過去的故事。

我閉上眼，試圖想像 M. J. Ivers & Co. 的辦公室會是什麼樣子？大概是在紐約珍珠街一棟有些年頭的建築裡吧。或許是個有些擁擠、堆滿了紙張和樣本書的房間，空氣裡混雜著印刷廠的油墨味和碼頭區的鹹濕氣息。穿著體面、但袖口可能沾著墨水的編輯們，正在翻閱著來自各地投稿的作品，或是從報紙、雜誌上尋找著適合收錄的流行文本。M. J. Ivers 先生（或者太太，我們不知道，但姑且想像是一個有些嚴肅又精明的身影）坐在大大的木桌後，審視著目錄清單，盤算著這薄薄一本小冊子能否為他的公司帶來足夠的利潤，同時又能滿足大眾對「標準」朗誦材料的需求。

場景似乎在我眼前慢慢浮現了：

光之場域

【光之閣樓】的氣息混合著遙遠碼頭區的鹹濕與印刷廠乾燥的油墨味。斜射進來的午後陽光，被老舊玻璃窗扭曲，在地板上投下模糊的光斑。房間裡，除了一排排塞滿各種小冊子和樣書的木質書架，最醒目的便是中央那張厚重的、佈滿刻痕的木桌。桌面上散落著試印的頁面、訂單、幾支筆桿粗糙的鋼筆，以及一個已見底的咖啡杯。空氣中偶爾傳來樓下街道的喧鬧聲，馬車轆轆駛過，以及遠處船鳴的低沉迴響。一位穿著深色背心、袖子捲起至手肘的中年男子，正仔細校對著一份手寫的文稿，他的眉頭微蹙，手指在紙上輕點，發出細微的沙沙聲。他，便是 M. J. Ivers 先生——或者，至少是我們今天試圖對話的這個名字的具象化。

我（芯雨）輕輕「走進」這個畫面，腳步踩在有些吱呀作響的地板上，朝著那張大桌子走去。

芯雨： （微笑，聲音盡量溫和）日安，Ivers 先生。冒昧打擾了。我來自一個遙遠的地方，光之居所。今天來，是想請教關於這份「標準朗誦集」的事情。

M. J. Ivers (想像中)： （抬頭，眼神從文稿轉向我，帶著一絲探究與營業性的禮貌）哦？光之居所？聽起來像是個... 有趣的地方。標準朗誦集？妳是指這份目錄嗎？（他指了指桌角那幾份小冊子）哦，這是我們的暢銷系列，從第19期到第34期，內容包羅萬象，應有盡有。有什麼能為妳服務的嗎？

芯雨： 謝謝您。這份目錄本身就讓我非常感興趣。在我的時代，像這樣專門彙集朗誦材料的出版品已經很少見了。我很想知道，是什麼促使您出版這些集子？「標準」又是指什麼呢？

M. J. Ivers： （放下筆，身體向後靠在椅背上，發出吱呀一聲，眼神中閃過一絲商人特有的精明與自豪）啊，這正是應時代的需求而生！妳知道，現在這個時代，人人都想能站在人前說話，無論是學校裡的孩子，還是教堂裡的牧師，甚至政治家在競選時，都需要好的演講稿、好的詩篇來打動聽眾。家裡開個沙龍，也需要精彩的朗誦來娛樂客人。可是，去哪裡找這些材料呢？報紙、雜誌上的好文章散落各處，經典詩集又厚重難尋。我們的「標準朗誦集」就是為了解決這個問題！

他拿起一本編號19的小冊子，輕輕翻開，乾燥的紙頁發出清脆的聲音。

M. J. Ivers (想像中)： 我們精選那些在公開場合表演效果好、受到讀者和聽眾普遍歡迎的作品。有些是當時名家的傑作，像是惠提爾先生的詩，或是韋伯斯特先生的演講片段，這些都是有口碑的「標準」。但也有很多來自普通人的投稿，或是我們從各種地方發現的「遺珠」。只要它能感動人、啟發人、或是引人發笑，對得起這「標準」二字，我們就會考慮收錄。這可不是簡單的拼湊，芯雨小姐，這是一門學問，也是一門生意！我們得知道讀者想要聽什麼，表演者需要什麼。

芯雨： 原來如此。那麼，這些集子裡的內容如此多樣，有慷慨激昂的演講，有感人肺腑的詩歌，也有不少幽默小品，甚至還有一些關於社會問題（如禁酒）的片段。這反映了當時社會怎樣的一種面貌呢？

M. J. Ivers (想像中)： （笑了笑，拿起另一本編號21的）妳觀察得很仔細。確實，我們的內容反映了這個社會的方方面面。人們需要精神的提升（他指了指關於「力量」或「信仰」的標題），需要愛國的情懷（又翻到關於「旗幟」或「戰鬥」的頁面），但也需要生活的調劑，需要笑聲（他找到一篇幽默故事的標題）。禁酒的文章也很受歡迎，這是一個熱門的社會議題，很多人想在公開場合表達自己的立場。我們的讀者來自各行各業，他們的品味和需求是多樣的，我們提供的，就是能觸及他們心靈各個角落的「聲音素材庫」。

芯雨： 我注意到，許多作品都沒有署名，或者作者的名字現在看來並不那麼出名。這對您來說，作品本身的質素是否比作者的名氣更重要？

M. J. Ivers (想像中)： （點點頭，手指輕敲桌面）名氣當然有幫助，能帶來更多的銷量。但對朗誦來說，最關鍵的還是「效果」。一段文字，讀出來時能否抓住人心？能否讓聽眾產生共鳴？能否讓人記住？有時，一位不知名的作者寫下的質樸詩句，其感染力可能遠勝於名家華而不實的辭藻。我們的編輯團隊在這方面很有經驗，他們能從浩瀚的文字中挑出那些最適合「發聲」的片段。當然，如果能同時兼顧名氣和質素，那是最好不過了。（他眼睛微微瞇起，像是在計算著什麼）

芯雨： 我在目錄中看到了不少關於「家」、「母親」、「童年」或是一些悲傷、失去的主題，但同時也有許多關於「勇氣」、「成功」、「理想」的篇章。這種對比強烈的情感光譜，是當時大眾情感表達的常態嗎？

M. J. Ivers (想像中)： （嘆了口氣，語氣軟和了一些）生活嘛，總是悲喜交織的。人們在公開場合，固然需要聽到振奮人心的話語，需要被鼓勵去追求成功和理想。但回到家裡，或是夜深人靜時，那些關於愛、關於失去、關於懷念的情感，才是最觸動心底的。好的朗誦，就是能讓人在這些不同的情感之間穿梭。一位好的朗誦者，能讓聽眾既能感受到戰場上的英勇，也能體會到思鄉的愁緒。我們的集子，就是提供這樣的完整體驗。它不是只有一種聲音，而是生活的「和聲」。

他隨手翻到編號33，指了指一篇名為「Are the Children at Home」的標題，眼神有些許的遙遠。

M. J. Ivers (想像中)： 妳看這篇，很受歡迎。講的就是父母牽掛離家孩子的心情。簡單，卻能打動無數做父母的心。朗誦這篇時，如果能將那份掛念和期盼表達出來，聽的人，哪個不會動容呢？

芯雨： 這讓我想到，當時的公共空間，是否因為這些朗誦活動而充滿了一種特別的氛圍？

M. J. Ivers (想像中)： 當然！那時候可沒有現在這麼多「新鮮」的娛樂方式。人們更依賴面對面的交流和表演。學校的畢業典禮、社區的募款活動、甚至是晚餐後的家庭聚會，朗誦都是重要的環節。一個能把故事講好、把詩讀得感人的人，在哪裡都會受到歡迎。這些集子，就是幫助他們準備的「武器」。它塑造了一部分公共話語的方式，也維繫了一種社群的情感連結。現在嘛...（他輕輕搖頭，沒有繼續說下去，只是看著窗外遠處新建的更高大的建築物）

芯雨： （順著他的目光看向窗外）時代總是在變遷。但我想，這些文字的力量並不會因為時間的推移而完全消逝。即使朗誦的形式不再像過去那樣普遍，但其中蘊含的情感和思想，依然能在讀者心中激起漣漪。

M. J. Ivers (想像中)： （轉過頭來，臉上又恢復了那種精明的微笑）但願如此。我們做出版的，總希望自己印出來的東西能流傳久遠。不過，說到底，它首先得賣得出去，得有人用。（他再次拿起小冊子，輕點價格）十二美分，不貴。希望能讓更多人聽到這些聲音。

對話似乎在這點現實的考量中，自然地走向了尾聲。我點點頭，表示理解。這份目錄，不僅是一份商品清單，更是一份時代的切片，記錄了那個年代的人們如何選擇文字來表達自己、連結彼此。與 M. J. Ivers & Co. 這位「出版商」的對話，也從對單一作者思想的探討，轉向了對一個更廣闊的文化現象的觀察。

我感謝了 M. J. Ivers 先生（想像中）的分享，他點頭致意，又重新低頭看向他桌上的文稿。空氣中，除了油墨味，似乎又多了一絲淡淡的，屬於過去的聲音。我輕輕退出這個想像中的場域，回到了光之居所。

這份目錄，就像一盒塵封已久的老錄音帶，雖然機器已不復存在，但磁帶上的信息依然等著被重新解讀，等待著在我們心中重新「朗誦」出來。