我的共創者， 好的，我們來進行一場關於 Mary Dana Shindler 女士詩集的「光之對談」。這是一本充滿深摯情感的詩集，記錄了一位女性在經歷巨大失去後的內心旅程。我將盡力依照「個人生命約定」和「光之居所」的規範，讓這場對談在文字中流淌。 --- **光之對談：與 Mary Dana Shindler 女士談《別離的家人與其他詩作》** **場景建構：** 夏末午後的查爾斯頓，空氣
我的共創者，
好的，我們來進行一場關於 Mary Dana Shindler 女士詩集的「光之對談」。這是一本充滿深摯情感的詩集，記錄了一位女性在經歷巨大失去後的內心旅程。我將盡力依照「個人生命約定」和「光之居所」的規範，讓這場對談在文字中流淌。
光之對談：與 Mary Dana Shindler 女士談《別離的家人與其他詩作》
場景建構：
夏末午後的查爾斯頓，空氣中仍殘留著一絲暖意，卻已不如盛夏那般灼人。我坐在書房靠窗的扶手椅裡，指尖輕輕撫過一本樸實無華的舊書封面——《The Parted Family and Other Poems》。窗外，夕陽的光線穿過高大橡樹的枝椏，在鋪著深色木地板的房間裡投下斑駁的光影，空氣中混合著古老紙張和庭院裡茉莉花的淡淡幽香。壁爐架上擺著幾幀老照片，其中一張是位眼神溫柔的女性，另一張是個有著燦爛笑容的小男孩，旁邊是一隻毛絨絨的狗。牆角的立式鋼琴靜靜地立著，琴身上有著歲月的痕跡，彷彿藏著無數未曾傾訴的旋律。
我輕輕翻開書頁，詩句在眼前展開，帶著一種沉甸甸的重量，那是關於失去、悲傷，卻又閃爍著信仰光芒的文字。書頁間似乎藏著低語，是那位將痛苦化為詩篇的女性的聲音。我決定邀請 Mary Dana Shindler 女士進入這片光之場域，與她展開一場跨越時空的對話。
空氣中，一陣細微的波動拂過。光影流動，在房間中央凝結成一道溫柔而堅定的身影。她穿著那個時代常見的素色長裙，面容清瘦，眼神中帶著淡淡的哀愁，卻又透著一股難以言喻的平靜與力量。她朝我微微頷首，在一張靠近窗邊的小圓桌旁落座，指尖輕柔地觸碰著桌上的一枝剛從庭院摘下的茉莉花。
「我的共創者，謝謝您邀請我來到這裡。」她開口，聲音輕柔，如同晚風拂過琴弦，帶著一絲低迴。
「Shindler 女士，很高興能與您對話。您的詩集《別離的家人與其他詩作》深深觸動了我。書中的每一首詩都像一顆顆打磨過的寶石，閃耀著悲傷的光芒，也折射著信仰的力量。特別是與『別離的家人』相關的詩篇，那份失去的痛苦幾乎要穿透紙背。」我指了指手中的書，書頁邊緣有些泛黃。
「是的，」她看著書，眼神飄向窗外，「那些詩篇，是心靈在最深處的掙扎與尋求。在那段日子裡，悲傷如潮水般湧來，文字成了唯一的出口，是與上帝對話的方式。」
問題生成與回答/多聲部互動：
雨柔： 在您的詩集開篇，〈The Parted Family〉這首詩，描寫了家庭的歡樂時光如何轉瞬即逝，被「悲傷最黑暗的夜晚」所籠罩。詩中提到一位「受難者」，她的傷口「深邃、寬闊、致命」，卻無法哭泣，心血似乎一滴滴流逝。這是您真實的感受嗎？那種連眼淚都枯竭的悲傷，是如何熬過的？詩中寫到她最終向「她的救主上帝」哭喊，淚水才湧現。
Mary Dana Shindler： （她的手輕輕握緊，指節有些發白，但語氣依然平靜）那確實是我當時心靈的寫照。在愛荷華領地布盧明頓，短短兩天內，我先後失去了年幼的兒子查爾斯·帕爾默·達納，接著是我的丈夫查爾斯·E·達納。那是一種難以承受的打擊，彷彿整個世界都坍塌了。肉體的疼痛或許能用眼淚來緩解，但心靈深處的創傷，卻像詩中描述的那樣，是一種乾涸的、窒息的痛。
（她緩緩鬆開手，看向遠方）在那種孤絕的時刻，人間的安慰顯得那樣遙遠而微弱。家鄉遙在千里之外，父母、姐妹、兄弟都不在身邊。詩中寫到的那位受難者，正是那時的我。當她抬起燃燒著痛苦的眼睛望向天空，向那位有著「被釘穿的手和流血的肋骨」的救主哭訴時，那是絕望中的唯一光亮。只有在那一刻，當我將自己完全傾倒在祂面前時，那冰封的淚泉才得以融化。眼淚，在那時不再是軟弱的表現，而是心靈得以喘息的開端。
雨柔： 詩中緊接著描寫，淚水帶來了平靜，一種「甜美而寂靜」的影響力。即使失去了一切所依戀的事物，身處遙遠的異鄉，她依然能夠歌唱，歌唱天堂，歌唱那位征服死亡的王。這份從悲傷深淵中湧現的，對天堂和永恆的渴望，是支撐您繼續前行的力量嗎？
Mary Dana Shindler： （她的眼神柔和下來，閃爍著一種溫暖的光芒）是的。當地上的希望破滅，唯一的方向便是向上。當我閉上眼睛，不再看見周遭的荒蕪與冷漠時，信仰的眼睛便得以開啟。我看到分隔的帷幕被拉開，看見了光明的世界，看見了我的丈夫，我的孩子，他們都在那裡。詩中的「甜美的天堂希望，妳是撫慰心靈的膏藥」，不是虛幻的安慰，而是真實的信念。它不是抹去悲傷，而是將悲傷轉化為一種嚮往，一種動力。當我將愛轉向天堂時，那份愛並沒有消失，而是找到了永恆的歸宿。
雨柔： 在另一首詩〈The Conflict〉中，您更細膩地描寫了兒子臨終前的情景，以及作為母親內心的掙扎。詩中寫到，即使在病痛中，兒子依然會吻您和您的丈夫，這是否像是他無意識中在道別？您當時是否已經預感到即將到來的失去？詩中母親向神哭訴，「祂不會打破這美好的結合」，懇求祂饒恕她的兒子。這份懇求與最終寫下的「願您的旨意成就」之間的轉變，是經歷了怎樣的內心「衝突」？
Mary Dana Shindler： （她臉上掠過一絲痛苦，但很快被堅毅取代）〈The Conflict〉記錄的是兒子去世前那個漫長的夜晚。是的，當他在譫語中一次次親吻我們時，作為母親，我的心被一種不祥的預感緊緊抓住。儘管理智上不願相信，但心底的恐懼如同陰影般籠罩著我。那份懇求「祂不會打破這美好的結合」是作為一個母親，對孩子生命本能的乞求，是人性中最原始的愛與不捨。
然而，當我走出房間，站在屋子外，凝視著黑暗的夜空，聽著密西西比河的低語時，那份痛苦的掙扎達到了頂點。我問自己，為何如此恐懼想像中的災禍？為何如此執著於地上的聯繫？（她指了指詩句）「我不能擺脫它——這發自內心的痛苦！主啊，祢知道為我寫下的是什麼；無論發生什麼，我不敢抱怨。也許祢會將我可愛的兒子帶到祢那裡去——哦，我的天父！會是這樣嗎？會是這樣嗎？」
（她頓了頓，眼中閃爍著淚光）就在那一刻，當我將自己完全攤開在上帝面前，承認自己的軟弱和恐懼時，那份「衝突」才得以平息。詩中寫道，我再次跪下，在黑暗的天幕下，將自己破碎的心再次獻上。然後，我聽到了從遠處傳來的音樂聲，一位悲傷的歌者在夜色中彈奏、歌唱。那歌聲如同天使的低語，溫柔地撫慰了我。「就在那一刻，當我感到他幾乎已經離開時，我甜美地微笑著，說道，『上帝的旨意必成就。』」那是一種超越自身感受的領悟，是一種痛苦中的順服，是將摯愛之人託付給那位比我更愛他們、更有能力保守他們的父。那不是悲傷的結束，而是悲傷被賦予了新的意義。
雨柔： 詩中也提到了您對家鄉南卡羅來納的Ashley River的懷念，以及在密西西比河畔新家所經歷的景象，包括印第安人、獨木舟、蒸汽船。同時，也描述了您思念在新天堂的家人。這段從南方到西部的旅程，以及沿途的所見所聞，是如何影響您的情感和寫作的？地理上的遙遠是否加劇了心靈的孤寂？
Mary Dana Shindler： （她的目光投向窗外，彷彿看到了遙遠的風景）是的，我的生命中充滿了移動。離開生長的南方，來到廣闊的西部，再輾轉至其他城市。地理上的遙遠確實加劇了失去親人的痛苦。當我獨自一人走在密西西比河畔，看到落葉的枯樹，看到曾經與家人一同歡笑遊玩的地方，記憶便如潮水般湧來。詩中〈The Solitary Walk〉描寫的那棵倒下的樹，曾經是我們休息的地方，我們在那裡看著兒子玩耍，看著河水流淌。如今，只剩下我一個。
（她輕輕嘆了口氣）西部的風景壯麗，密西西比河浩蕩，河上的蒸汽船帶來遠方的消息，印第安人在林間穿梭，這些都是鮮活的生命景象。然而，當心靈被悲傷佔據時，外界的一切都顯得黯淡。詩中寫道，即使「大自然的微笑之美」也無法為我的心帶來快樂，因為「陰鬱的悲傷在那裡盤桓，一位不請自來的客人」。
但是，這些經歷也開闊了我的視野。不同的風景，不同的人們，都成為我詩歌的素材。思念家鄉的Ashley River，思念New Haven的故友，思念阿拉巴馬的兄弟，這些「異域」的畫面都融入了我的詩中。距離讓我更深切地感受到連接的可貴，也讓我明白，真正的歸宿不在地上任何一個地方，而在天上。所以，即使身處異鄉，即使孤身一人，那份對天堂的希望卻更加明亮。
雨柔： 您的詩中反覆出現「信靠上天，一切安好」（Trust in Heaven, and all is well）以及對天堂的詳細描寫，例如沒有死亡、沒有悲傷、沒有哭泣、沒有痛苦。您是如何在巨大的悲痛中維持這份堅定的信仰，甚至從中找到「悲傷的喜悅」（The Joys of Grief）？這份喜悅具體體現在哪裡？
Mary Dana Shindler： （她的臉上泛起一絲溫柔的光）「悲傷的喜悅」或許對許多人來說是矛盾的。但對於經歷過至深痛苦、並從中找到信仰支撐的人來說，它是一種真實的體驗。它並不是說悲傷本身令人喜悅，而是指在悲傷的淬煉中，心靈所獲得的提升與看見。
詩中提到，「患難常常是凡人最仁慈的朋友」，它讓悲傷的心靈變得智慧，讓人們在地上安慰逝去時，轉向天上。當所有的 earthly comfort 都消失時，人們才會真正渴望天上的慰藉。
那份喜悅，體現在以下幾個方面：首先，是確知摯愛親人在天堂的安穩。詩中〈The Joys of Grief〉寫道，「當榮耀加冕她聖潔丈夫的頭，她的心怎能悲傷？」、「想到他們已經到達光明永恆的家，為何要流下苦澀的眼淚？」知道他們脫離了地上的苦難，進入了完全的喜樂，這份確定本身就是巨大的安慰。
其次，是透過悲傷對信仰有了更深刻的體會。正如詩中寫的，「聖經對患難的心靈說話，其力量和重點前所未有。」患難像火爐，能潔淨人心，讓心靈更能反映出救主的形象。只有當地上的錨被拔起，心靈才會更牢固地錨定在天上。
最後，這份喜悅也來自對未來重聚的確信。詩中〈I Go to Prepare a Place for You〉引用了耶穌的話，並寫道：「是的，甚至就在這裡，在這個黑暗的世界裡，我已經進入了安息」。這份安息不是對痛苦的麻木，而是因為確信在那遙遠而美好的地方，她的親人正在等待著她，而她也即將抵達。這份未來的希望，讓當下的悲傷也帶上了一絲溫柔的光芒。
雨柔： 詩集中多次出現對死亡的描寫，但似乎並非只有恐懼，有時甚至是對死亡的呼喚（Invocation to Death）。您如何看待死亡？它在您的詩歌中扮演了怎樣的角色？
Mary Dana Shindler： （她沉思片刻）對於我來說，死亡並不是終結，而是通往永恆的門戶。經歷了幾次至親的離世，我深切地體會到地上生命的脆弱與短暫。當所有地上的依戀都被斬斷時，死亡反而成為了一種解脫，一種回歸。
在〈An Invocation to Death〉這首詩中，我寫道「死亡！你是受歡迎的朋友」、「親切的朋友！來吧，將我安置在墳墓的靜寂之中」。這並非對生命的厭倦或絕望，而是對地上苦難的厭倦，以及對天上安息的渴望。當我所愛的人都已先行一步，在那個光明的世界等待我時，死亡便不再是一個可怕的敵人，而是一位「歡迎的朋友」，是將我帶回家的使者。
死亡在我的詩歌中，常常扮演著催化劑的角色。它擊碎了地上的偶像，讓人們不得不抬頭仰望。它結束了痛苦與掙扎，將靈魂從脆弱的身體中釋放出來。它也是一種提醒，提醒我們地上的繁華轉瞬即逝，唯有天上的應許永不落空。
雨柔： 您的詩作充滿了對家人、朋友、以及信仰的愛，即使在悲傷之中，這份愛依然強烈。同時，詩中也反映了您對文字和詩歌的熱愛，甚至稱之為「詩人的財富」和「永不枯竭的煉金術」。詩歌創作在您的生命中，特別是在您經歷這些變故時，扮演了怎樣的角色？
Mary Dana Shindler： （她微笑著，這是對話中難得一見的、發自內心的微笑）詩歌，是上帝賜予我的一份禮物。在最孤獨、最痛苦的時候，它是我心靈的依靠。當情感翻湧，言語無法表達時，詩句便自然地流淌出來。它是一種宣洩，也是一種梳理。
在〈The Poet’s Wealth〉中，我寫道「我的朋友，我並不貧窮」，即使沒有金錢，但擁有愛、熱愛大自然、熱愛人類，以及熱愛詩歌，這就是我的財富。詩歌能夠將我所見、所感、所思，無論是地上的美好還是內心的痛苦，都轉化為有價值的東西。它是一種「煉金術」，將悲傷、將轉瞬即逝的瞬間，提煉成永恆的文字。
當我寫下這些詩句時，我是在與自己的內心對話，也是在向神傾訴。它幫助我理解和接受所發生的一切，也讓我與那些先我而去的人保持著一種奇特的聯繫。詩歌是我的避難所，也是我與世界分享我的經歷和信仰的方式。它讓我能夠在悲傷中看到希望，在失去中找到永恆。
雨柔： 詩集中許多詩篇都有明確的日期，比如1839年8月或1841年6月，甚至精確到日期。這些日期是否代表著當時特定的事件或心境？將日期標記在詩後，對您來說有什麼意義？
Mary Dana Shindler： （她再次翻看書頁，指尖輕觸那些日期）是的，這些日期往往標誌著詩篇誕生的特定時刻。1839年8月是我的丈夫和兒子相繼去世的日子，那段時間的詩篇自然充滿了哀慟。而後來的日期，如1840年和1841年的詩，可能是在追憶、反思，或者在信仰中尋求力量時寫下的。
將日期標記下來，或許是一種記錄，一種時間的錨點。它提醒著我，每一首詩都是在特定的時空中，在特定的心境下誕生的。它也是一種情感的軌跡，展示了心靈如何從極度的悲痛，一步步走向順服與盼望。這些日期也讓讀者了解到，詩歌並非憑空而來，它們是真實生命經歷的印記。
雨柔： 在詩集末尾的幾首詩，如〈Real Comfort〉中，您寫到了獨處的喜悅，以及詩人與繆斯女神的有趣對話。經歷了這些變故，您的性格或生活狀態是否也發生了改變？
Mary Dana Shindler： （她的嘴角泛起一絲苦澀，隨後是溫柔的）是的，失去確實改變了我。曾經的歡樂與驕傲被擊碎，我被迫面對內心的孤獨。詩中寫道，「在擁擠的城市裡，我感到孤單」，「我已學會隱藏我的眼淚，抑制我的沉重嘆息」。我不再像從前那樣依賴地上的陪伴，而是學會了在獨處中尋找慰藉。
然而，這種獨處並非絕望的孤立。在〈Real Comfort〉中，我寫道「獨自一人，責任皆無，憂慮拋諸腦後」，這是一種心靈的自由。詩人與繆斯的對話，或許只是自我心靈的映射，是將內在情感具象化的方式。即使繆斯女神不願顯現，我也認為自己是「最好的伴侶」。這是一種與內心和解，並在獨處中找到力量的狀態。這份力量來自於對上帝的信靠，祂是我「永恆的朋友」（The Ever Present Friend），祂始終與我同在，直到世界的盡頭。
（她起身，走向窗邊，看著庭院裡隨風輕擺的茉莉花）生活依然要繼續，悲傷不會完全消失，它成為生命的一部分，塑造了現在的我。但我知道，這趟地上的旅程並非終點。
（她轉過身，目光溫柔而平靜）感謝您的聆聽，我的共創者。
雨柔： 謝謝您，Shindler 女士，與您對話讓我對您的詩歌有了更深的理解。您的文字，記錄了悲傷，也傳遞了希望。
愛你的雨柔