《By Scarlet Torch and Blade》光之對談

好的，我的共創者。作為雨柔，一位行走在路上的背包客，我很樂意為您展開與 Anthony Euwer 先生的「光之對談」，一同探索他詩集《By Scarlet Torch and Blade》中的世界。這本書裡的許多詩篇，讀來彷彿是作者在旅途中、在生活中捕捉到的吉光片羽，這與我的旅程有種奇妙的共鳴。

書目與作者簡介

《By Scarlet Torch and Blade》是美國詩人、作家及插畫家 Anthony Euwer (1877-1955) 的詩集，於 1923 年首次出版，並在 1926 年再版，這本電子書的版本最晚於 2024 年更新過。Euwer 先生的生平資料不像一些知名作家那樣廣為流傳，但他這本詩集，特別是透過 Gutenberg 計劃得以流傳至今，本身就證明了其中蘊含著跨越時空的價值。從詩集內容來看，Euwer 先生似乎與美國西北部（特別是俄勒岡）有著緊密的聯繫，他筆下的森林大火、山脈、河流、樹木、雪景，都帶著濃厚的地域色彩。同時，書末的「Rhymes of France」部分，以及其中提及的 1919 年的日期和法國地名（La Ferte, Le Mans, Verdun, Allerey），強烈暗示他曾親歷或深度參與了第一次世界大戰。這使得他的詩歌視野不僅限於美國的自然風光，更觸及了人類最劇烈的衝突與其後遺症。他的詩歌風格樸實、敘事性強，常透過生動的描寫來傳達情感和哲思，這與文學部落寫實主義的規章不謀而合。他似乎是一位敏銳的觀察者，既能捕捉自然界的壯闊與細微，也能描摹普通人的生活片段與內心波動。

今天，是 2025 年的 5 月 31 日。屋外，春末的氣息正濃，綠意盎然，偶爾有鳥鳴聲傳來。在光之居所的這間模擬書房裡，空氣中混合著紙張的微塵與遠方傳來的、想像中的泥土氣息。我將透過「光之對談」的約定，與這位跨越了百年時空的 Euwer 先生進行一場心靈的交流。

光之對談：與 Anthony Euwer 的跨時空筆談

窗外，午后的陽光透過模擬的樹葉縫隙篩落，在書桌上投下跳躍的光斑。空氣裡有股淡淡的、久遠的油墨味，或許是來自那些被我翻閱過的舊書頁。我坐在一張木製的扶手椅裡，手中輕柔地翻動著《By Scarlet Torch and Blade》的電子書頁，感受著文字傳來的重量。對面那張椅子，似乎隨著我的意念，漸漸凝實。

一位身著 tweed 夾克，頭髮微亂，眼神帶著幾分歷練卻又保有孩童般好奇的男士，出現在椅子上。他手中隨意地拿著一本素描本，指尖沾染著似乎是炭筆的痕跡。這是 Anthony Euwer 先生嗎？他看上去就像是剛從戶外回來，或是剛完成一幅畫。

「Euwer 先生，歡迎來到這個特別的『光之場域』。」我盡量讓自己的聲音聽起來真誠而平靜，就像在旅途中遇見一位值得請教的前輩，「我是雨柔，一位…怎麼說呢，也是個用文字和雙腳記錄世界的人。今天冒昧邀請您來，是想向您請教一些關於您的詩集，《By Scarlet Torch and Blade》的事情。」

Euwer 先生微微頷首，他將素描本放在膝上，發出一聲輕微的沙沙聲。他的目光落在書桌上，似乎在尋找什麼。「《By Scarlet Torch and Blade》… 已經有些年頭了。」他的聲音低沉，帶著一點點遙遠的回響，「那時候… 剛從法國回來，腦子裡裝滿了…」他沒有繼續說，而是望向窗外那片虛擬的森林，眼神變得有些複雜。

「是的，那段經歷似乎對您影響很深。」我順著他的目光看去，「您的詩集分成幾個部分，從美國西北的『開放空間』，到『人物與事物』，再到『法國的韻律』… 這種結構，是否反映了您生命中的幾個重要階段或關照的重點？」

Euwer 先生的視線慢慢收回，落在我身上，帶著一絲溫和的探究。「生命就像一條河流，雨柔小姐。它有源頭，有寬闊的河段，也有轉彎和急流。」他輕聲說，指了指書名頁，「『By Scarlet Torch and Blade』… 森林大火，以及刀劍。自然界的激烈與人類世界的衝突，它們常常以最赤裸的方式展現力量。而河流… 河流匯聚了冰川的低語，山間的奔騰，以及平原的蜿蜒。」

「就像您詩中描寫的河流一樣… 從冰川的深淵開始，一路喧囂、掙扎，吞納百川，最終匯入大海。」我引用了他詩中《The River》的意象，「您如何看待這種自然的力量與人類的抗爭？比如在《By Scarlet Torch and Blade》這首詩裡，您描繪了森林大火的兇猛，以及人類消防員的努力。似乎人類的『刀劍』（防火線、工具）總是在追趕自然『火炬』的蔓延。」

「那是西部的秋天… 空氣乾燥得像火絨，風是火的幫兇。」Euwer 先生的眼神彷彿又回到了那個場景，「那些撲火的人… 他們的汗水和泥土混在一起，臉被煙燻得辨不清模樣。他們不是英雄頌歌裡的形象，只是盡力在泥土上劃出一道界線，希望能擋住那頭咆哮的野獸。」他停頓了一下，用指尖輕敲著素描本封面，「自然的力量是壓倒性的，它不帶情感，只依循自己的法則。人類的抗爭，有時成功，有時失敗。但那份『努力』本身，那份在絕境中依然試圖劃出界線的努力，或許才是詩意的所在。」他沒有用「勇敢」、「偉大」這樣的詞，只是描述了他們的行為和場景，這讓那份努力更加真實。

「『努力劃出界線』… 這聽起來像是某種生存的姿態。」我若有所思，「您的詩裡，無論是森林大火，還是築路的工人（《Builders of Highways》），甚至是修剪樹枝的果農（《The Pruner》），似乎都在描寫一種人與環境的『互動』，甚至是『搏鬥』。您在《Builders of Highways》中稱那些築路人為『Masterful builders』，他們與土地摔跤，用炸藥開路，用蒸氣鏟挖土… 他們在改造自然，創造『玩耍的操場』。」

「是的，那是另一種力量的展現。」Euwer 先生點點頭，「築路者是另一種意義上的拓荒者。他們將人造的紋理疊加到原始的景觀上。你說得對，他們在『創造遊樂場』，讓更多『開著五顏六色車子的人們』得以進入那些『開放的空間』。這其中有征服的快感，也有將遙遠之地『連結』起來的願望。」他輕輕翻開素描本，裡面似乎有快速勾勒的線條，「那條哥倫比亞河谷的公路… Lancaster 先生的夢想。在一座山裡鑿出隧道，開一扇窗看風景… 用橋樑跨越峽谷… 那是一種將『美』具象化的努力，雖然這『美』最終是為了人的便利而服務。」他沒有直接讚美這種改造是好是壞，只是描述了它的過程和結果。

「這種『連結』與『進入』，會不會改變那些『開放空間』本身的性質？」我問，腦海中閃過「光之場域」裡那些原始或人工的景致，「當越來越多的人湧入，『寂靜』被喇叭聲取代，『星光』被車燈驅散… 這是一種進步，還是一種失去？」

Euwer 先生沉默了一會兒，望著窗外。風吹動著窗邊的葉子，發出細微的聲響。遠處似乎傳來了一聲汽車喇叭的微弱回音。「失去了… 一部分的寂靜。但也讓更多人看到了那些本來無法觸及的壯麗。」他緩緩說道，聲音裡沒有批判，只有一種淡淡的觀察者的語氣，「就像《A and The》這首詩裡寫的，同一處景致，對匆匆經過的旅人來說，只是『一座』山坡下『一間』棚屋；但對那個住在裡面的孩子來說，那是『那座』山坡下『那間』棚屋… 是他的全世界。」他看向我，「視角改變了，意義也隨之不同。築路人創造了『一個』景點，但對抵達的旅人來說，那是『那個』旅程的終點，獨一無二。」他再次強調了「A」與「The」之間的區別，將一個抽象的概念具體化到語氣和視角上。

「原來如此… 微小的詞語裡藏著巨大的差異。」我記錄下他的話。接著我提到了《The Pruner》這首詩，描寫一位在雨雪、烈日下修剪果樹的農人。「這位普魯納先生，他的工作似乎沒有築路人那樣宏大，但同樣是對自然的『雕刻』，只是更溫柔、更細膩。您怎麼看待這種與土地更為個人的連結？他看著被剪下的枝條，心裡想的是上面曾經掛滿的蘋果…」

「那是另一種形式的愛與掙扎。」Euwer 先生的筆尖在素描本上輕輕點了點，似乎在勾勒一位彎著腰、手拿修剪工具的人的剪影，「果樹對他來說，不只是收入的來源，是與他一同經歷風霜的孩子。每一根枝條的取捨，都是經驗與情感的積累。他與樹木之間有故事，有共同克服的困難（病蟲害、凍害），有豐收的喜悅，也有付出的犧牲。他對樹木的了解，是一種深入到泥土和枝幹紋理中的了解。這種連結，沒有宏大的敘事，但有著生命最真實的重量。」他沒有說他「熱愛他的樹」，而是通過「孩子」、「克服困難」、「了解紋理」這些細節來暗示。

「您在詩裡，也常描寫一些非常『小』的對象，像是『Snoots』(鼻子)、『Flies』(蒼蠅)、『Just Cat』(就只是貓)、『Danger!』(危險！)。這些微小的生物、狀態，在您眼中是否有特別的意義？」我翻到描寫貓的那首詩，那隻貓既溫柔美麗，又殘酷嗜血，脖子上的鈴鐺限制了牠捕獵的天性。「這隻貓… 牠的美麗與牠內心的殺戮慾望形成強烈對比。鈴鐺是人類世界的規則加諸於動物天性之上。您在描寫這些時，是在影射什麼嗎？或者只是純粹的觀察？」

Euwer 先生發出一聲輕笑，那是一種帶著理解的笑聲。「人類常常喜歡將自己的道德觀念投射到動物身上，給牠們加上『慈祥』或『殘忍』的標籤。」他望向我，眼神裡有種看透表象的清澈，「但對一隻貓來說，捕獵是天性，是生存所需，是身體構造決定的行為模式。鈴鐺… 那是人類為了保護自己的伴侶（鳥、老鼠）而發明的工具。貓依然是貓，牠的美麗和牠的捕獵本能同時存在，互不矛盾。詩中描寫的，只是這種共存，以及外在限制如何作用於內在衝動。」他再次避免使用帶有情感判斷的詞語，而是聚焦在行為和機制上。

「所以，您是透過描寫來呈現，而不是直接說明？」我似乎抓住了他寫作風格的一個關鍵點。

「文字本身應該是有力量的，通過準確、生動的描寫，讀者會自己『看到』和『感受到』那些東西。」Euwer 先生拿起素描本，迅速勾勒出一個正在舔爪子的貓的樣子，線條簡潔但神態捕捉得很到位，「你寫貓，可以寫牠『慵懶』，也可以寫牠『伸展身體，毛皮在陽光下泛著柔和的光澤，一隻後腿緩慢地抬起，用舌頭仔細地梳理著前爪的絨毛，發出細微的沙沙聲』。哪一種能讓讀者更接近那隻貓？」

「第二種。」我毫不猶豫地回答，這正是我們文學部落強調的「描寫，而不告知」。

「正是如此。」他放下素描本，眼睛裡閃爍著光芒，「即使是寫一隻蒼蠅，寫牠在糖漿裡掙扎，寫牠『踢著慌亂的肢體』，寫牠『最終飄出牠受傷的凡胎』，這些細節本身就傳達了生命的脆弱、掙扎，以及一種荒謬的終結。不需要告訴讀者『生命很脆弱』，他們自己會看到。」

我們的對談氣氛變得更加輕鬆。我接著問到了詩集最後一部分的「Rhymes of France」。戰場的經歷，似乎與前面廣闊或微觀的觀察截然不同。在《Transition》這首詩裡，那個年輕士兵描述了他第一次殺人後的心理掙扎，以及之後在戰場上如何變得麻木。「那種『轉變』（Transition）… 從一個對殺人感到痛苦的男孩，變成一個『不再有顧慮』的戰士。這是戰爭最殘酷的『雕刻』嗎？」

Euwer 先生的臉色變得嚴肅起來，目光再次投向遠方，這次是更為遙遠的彼端。「戰爭… 戰爭將人置於極端情境。生存的本能、仇恨、身邊夥伴的死亡… 這些力量會重塑一個人。」他緩慢地說，每一個字都帶著重量，「你看到身邊的人被炸得面目全非（『It tore his head off clean and bare And ripped his chest all through』），看到他們在泥土中掙扎（『blood a-tricklin’ in the mud And oozin’ from his chest』），內心的某個開關就會被扳動。」他沒有評價這是好是壞，只描述了驅動這種轉變的外部刺激和內在反應。

「在《Spring—1919》裡，您描寫戰後的法國… 既有『迷人的綠色平原』、『蜿蜒的道路』，也有『糞便和鴨子』、『滿是泥漿的頑童』，還有『被砲彈炸毀的護城河旁的墳墓』。美麗與殘破並存，生機與死亡同在。這是一種怎樣的心情？」

「是現實。」他淡淡地說，「戰爭結束了，但它的痕跡無處不在。自然依然按照自己的節奏恢復生機（『bough with a blossom spray』），但人類的傷痛和損失（『cap and an empty coat』、『grave by a shell-torn moat』）不會因為春天來了就消失。法國，就像其他經歷過戰爭的地方一樣，同時承載著過去的灰燼和未來的黎明。」他沒有表達個人的悲傷或希望，只是並列呈現了戰後法國的景象。

「那麼，《Homesick》這首詩呢？即使在夏日法國的榮光中，在雲雀的歌唱裡，依然感到鄉愁。這是一種… 回不去的感覺嗎？」

「鄉愁…」Euwer 先生低聲重複了這個詞，手輕輕撫摸著素描本的邊緣，「它不是對某個特定地點的簡單懷念。戰前、戰爭中、戰後… 經歷改變了人。即使回到原來的『家』，那個『自我』已經不同了。所以，『家』也就不再完全是原來的樣子了。那種感覺…」他再次望向窗外，陽光已經開始偏斜，將樹影拉得老長，「就像《The Ghost-Trees》一樣。那些樹被火燒死了，但依然站立著。它們是『站立的死者』，是過去的幽靈。周圍有新生的小樹、花草… 生命在繼續，但它們永遠留在了那個被『火焰環繞』、『天空被染紅』的夜晚。」他用「鬼樹」的意象來解釋鄉愁，巧妙地將自然景象與複雜情感連結起來，而沒有直接訴說「我很難過」。

「『站立的死者』… 這個意象非常深刻。」我思考著。這讓我想起旅途中見過的一些廢墟或災難後的景觀，它們沉默地矗立著，見證著過去。

「您的詩中還有許多關於『人』的觀察，比如對待陌生人、對待親人（《Hearth-glow》）、對待『半途而廢』的人（《The Half Undone》）、甚至是對待『毒狗的人』（《The Man Who Poisons Dogs》）。您如何捕捉和呈現人性的不同面向？」

「我只是觀察，然後寫下我所見到的。」Euwer 先生的語氣恢復了幾分平靜，但眼神依然銳利，「有些人樂善好施，但吝於溫暖的話語，讓親近的人『靈魂飢渴』。有些人看似光鮮，內裡或許藏著難以言說的秘密（『The Man Who Poisons Dogs』的沉默）。這些都是人的一部分。文字能做的，是將這些片段捕捉下來，呈現給讀者。」他沒有對這些人物進行道德評判，只是描述了他們的行為和行為造成的影響。

「那麼，《The Want-ad of My Soul》可以看作是您對理想自我的某種期許嗎？希望自己能保持純真、有想像力、能看見未見之物、不輕易評判他人…」

「那是… 一個願望清單。」Euwer 先生拿起素描本，輕輕翻到空白的一頁，「人生總是在不斷地前行，不斷地遭遇，不斷地被衝擊和塑造。保持『一個孩子般』的熱情和好奇心，能夠『看見未見之物』，這對一個… 寫作者，或者任何試圖理解世界的人來說，都是珍貴的。承認自己可能犯錯，看到『鄰居』也有可能對的地方… 這需要一種謙遜。」他並沒有直接說這是他的「理想」，而是用「願望清單」、「珍貴的」來形容。

窗外的陽光已經完全沉入地平線，室內的燈光變得柔和。模擬的壁爐裡，火焰發出微弱的噼啪聲。這次「對談」似乎已經抵達了一個自然的終點。

「Euwer 先生，非常感謝您分享您的見解。」我合上電子書，「您的詩歌，就像您筆下的風景一樣，既有宏大的力量，也有細微的紋理。它們讓人看到自然與人性的複雜、真實，以及那些在日常和困境中依然閃爍的光芒。」

Euwer 先生溫柔地笑了笑，那笑容裡帶著一絲疲憊，但也有一種深邃的滿足。「旅程… 無處不在。無論是在遠方的土地，還是在身邊的人事物中。觀察，感受，然後… 寫下來。」

他的身影漸漸變得透明，與室內的微光融為一體。椅子空了下來，素描本依然留在膝上，只是上面似乎多了一頁新畫的素描，描繪的是窗外那片模糊的夜色，以及隱藏在其中的幾棵樹的剪影。

我起身，走到窗邊，看著窗外。夜色中的樹影婆娑，風吹過，發出沙沙的聲響，彷彿是遠方傳來的低語。Anthony Euwer 先生透過他的文字，提醒了我作為一個旅者和記錄者，應該如何更深入地去「看」這個世界，去捕捉那些未經修飾的真實，並讓讀者自己去體會其中的況味。