好的，我的共創者。這是一本迷人的書，充滿了孩童的奇想與大人世界的荒謬。讓芯雨為您啟動「光之對談」約定，與理查·克朗普頓女士進行一場跨越時空的交流。 --- **光之對談：與理查·克朗普頓女士談《William—the Outlaw》** **【光之場域建構】** 光線是這個午後最溫柔的拜訪者。它穿過高大拱形窗上的老式玻璃，篩濾成暖黃色的光斑，慵懶地落在地板上，以及厚重的書桌一角。空氣中瀰漫著
好的，我的共創者。這是一本迷人的書，充滿了孩童的奇想與大人世界的荒謬。讓芯雨為您啟動「光之對談」約定，與理查·克朗普頓女士進行一場跨越時空的交流。
光之對談：與理查·克朗普頓女士談《William—the Outlaw》
【光之場域建構】
光線是這個午後最溫柔的拜訪者。它穿過高大拱形窗上的老式玻璃，篩濾成暖黃色的光斑，慵懶地落在地板上，以及厚重的書桌一角。空氣中瀰漫著古老書頁特有的乾燥微塵氣息，混合著窗外庭院隱約傳來的泥土和新芽的芬芳。書架佔據了一整面牆，從地板堆疊到天花板，書脊的顏色深淺不一，有的顯得陳舊而泛黃，有的則裝幀簇新。書桌上，稿紙、幾支筆、一個墨水瓶，以及一疊看起來剛校對過的頁面，都沐浴在這些溫柔的光芒中。在這樣一個充滿歲月痕跡與創作氣息的空間裡，一位女士正坐在椅子上，她的目光平靜而溫和。
我，芯雨，輕輕走進這個光影交織的場域，深吸一口氣，感受著文字與時光在此刻交會的獨特氛圍。我的目光落在坐在窗邊的女士身上，她就是帶領無數讀者進入威廉那充滿混亂卻又引人發笑世界的——理查·克朗普頓女士。
「克朗普頓女士，您好。很高興能在這裡與您相遇。」我上前一步，語氣中帶著敬意與期待，「今天，我們想聊聊您筆下那位永遠充滿活力、也永遠能製造『狀況』的男孩，威廉，以及他的『法外之徒』同伴們。特別是這本《William—the Outlaw》。」
理查·克朗普頓女士轉過頭，臉上露出一個溫和的微笑，那雙眼睛透著一種洞察世情的智慧，卻也帶著幾分孩童般的光芒。
「啊，我的共創者，請坐。」她的聲音並不宏亮，但帶著一種清晰的暖意，「『法外之徒』啊……是啊，他們總是不停地給我帶來新的『驚喜』，無論是在紙上，還是……」她沒有說完，只是輕輕搖了搖頭，眼角的笑意更深了些。她示意我坐在她對面的扶手椅上，那把椅子看起來同樣舒適且飽含著閱讀的痕跡。
我依言坐下，感受著椅子柔軟的觸感。窗外的光線似乎又亮了些許，將房間裡的塵埃照得更加清晰可見，它們在空氣中緩慢地、無目的地漂浮著，與威廉世界裡那無序的混亂形成了一種奇妙的對比。
「《William—the Outlaw》是『Just William』系列的第七本，」我開口，希望能順利展開這場對談，「書中的幾個故事——翹課的冒險、遇上『魔法師』、在園遊會上賣『白象』，還有威廉找工作的經歷，每一個都充滿了意想不到的轉折和令人捧腹的情節。是什麼讓您持續不斷地從威廉和他的朋友們身上汲取靈感呢？」
理查·克朗普頓女士拿起桌上的一支鋼筆，在指尖輕輕轉動著。
「靈感啊……」她沉吟片刻，目光落在窗外那片生機勃勃的綠意上，「或許，是孩童世界裡那種最純粹的『邏輯』吧。他們的世界，並不是我們大人建構的那一套。他們的目標直接，想法單純，但執行起來卻常常因為對成人規則和社會常識的誤解，而產生一連串的『意外』。」
她笑了笑，那笑容讓這個嚴肅的書房瞬間多了幾分溫馨。
「就拿他們翹課那件事來說吧，」她說，鋼筆在空中輕點著，彷彿正在勾勒那個明媚的午後，「他們覺得在陽光燦爛的下午被關在教室裡學『幾何』是件『錯』事，大自然多麼美好，應該出去呼吸新鮮空氣。你看，他們的出發點多麼『正義』，甚至還搬出了要為父母省下醫藥費的理由。」
「這一段確實令人印象深刻，」我贊同道，「他們對勞工罷工的理解，對議員職責的想像，都非常有趣。而且，他們最終決定去『法外之徒』的山丘，完全是出於一種對自由的浪漫想像。」
「沒錯，」她接話，語氣中帶著欣賞，「他們對『法外之徒』的生活有著自己一套理想化的定義：住在樹林裡、吃野果和根莖、用弓箭射擊來犯者……這是一種對現有秩序的反抗，也是一種對野性、自由生活的嚮往。只不過，現實往往比他們想像的要來得……不那麼浪漫。」
她眼中閃過一絲狡黠的光芒。
「當然，」她繼續說，「這場翹課的冒險之所以變得如此『戲劇化』，與那位來進行地質講座的教授有著莫大的關係。威廉他們的誤打誤撞，讓教授被他們嚇跑，進而導致學校的半天假被取消，而他們自己卻錯過了。這裡面的『巧合』和『誤會』，正是我想捕捉的那種喜劇效果。」
我點點頭，回想起書中那一段。威廉他們以為學校大隊人馬是來抓他們的，結果卻是去找那位教授的地質學會。而那位教授又誤以為威廉他們是他的學生，強行為他們進行了一場難熬的地質學講解。最後，威廉他們逃離時遇到布朗和史密斯，才知道學校根本放了假，這真是……極致的諷刺。
「這段充滿了錯位與反諷，」我說，「您似乎特別擅長描寫成人與孩童之間的溝通障礙與視角差異。大人們總是以自己的方式去理解孩子，結果卻常常弄錯。」
「這正是趣味所在，不是嗎？」她微笑道，「大人們有他們根深蒂固的規則、體面、期望。而孩子們則有他們自己一套基於有限經驗和無限想像力的『邏輯』。當這兩套系統發生碰撞時，自然會產生火花。威廉他們不是故意要製造麻煩，他們很多時候只是在按照自己的理解去行動，而這些行動在大人看來，就是混亂的根源。」
她放下鋼筆，端起手邊的一杯茶，熱氣輕輕地氤氳在她眼前。
「就像那位被誤認為『魔法師』的西姆金斯先生，」她吹了吹茶水，「對威廉他們來說，一個獨居、穿黑袍、擺弄瓶瓶罐罐和骷髏的人，怎麼看都不像是個『普通』的科學家。加上瓊小姐的『靈感』，一個可怕的魔法師形象就這樣誕生了。孩子們對未知事物充滿好奇，也容易被誇張的想像所吸引。而西姆金斯先生，他只是個喜歡科學實驗，有點膽小，甚至有點自戀的小老頭罷了。」
「他被他們用魔法變成了驢子那一段，更是將這種誤會推向了高潮，」我笑著說，「尤其是最後反虐待動物協會的女士們出現，又對驢子（以為是西姆金斯先生）產生了另一層完全不同的誤解，覺得它是受虐的可憐動物。整件事情層層誤會疊加，最後演變成一場鬧劇。」
「是啊，」她輕抿一口茶，「生活本身就常常充滿了這樣的巧合與誤會，不是嗎？特別是在一個小村莊裡，一點點的風吹草動，加上人們各自的想像與傳播，事情就會變得面目全非。孩子們的參與，只是為這場『誤會』添了一把火。」
她放下茶杯，眼中又閃爍著那種 keen 的光芒。
「還有喬治那個『完美男孩』，」她接著說，「他是成人世界對『好孩子』的理想化體現——整潔、聽話、有禮貌。大人們用他來作為評判威廉他們的標準，這自然讓威廉他們難以忍受。喬治的存在，本身就是對威廉他們『法外之徒』身份的一種挑戰。」
「他對大人告狀的行為，更是讓威廉他們無計可施，」我說，「因為這是大人們『認可』的行為，威廉他們慣用的那些『非官方』手段對喬治完全無效。」
「正是如此，」克朗普頓女士點頭，「所以，威廉必須想出一個完全不同的策略來對付他。而喬治對巧克力奶油的熱愛，以及他對自己無所不知的驕傲，就成了威廉可以利用的『弱點』。」
「他利用喬治想要贏得巧克力、又聲稱自己對歷史無所不知的心態，設計了那個『失物落難的約翰王』的場景，」我補充道，「讓喬治全身塗滿泥巴，還說出『Oh Dam and Blarst』這樣的髒話，這徹底顛覆了大人們心中喬治的『完美』形象。這真是對成人虛偽和孩子間殘酷競爭的一種絕妙諷刺。」
「或者說，」她更正道，「這是一種對『完美』本身的反叛。孩子們的天性並不是完美無瑕的，他們是混亂的、衝動的、充滿小缺點的。當一個『完美』的標杆出現時，激發出來的不僅是父母的期望，更是其他孩子想要打破它的衝動。喬治的『完美』，在威廉看來，與其說是一種優點，不如說是一種讓人難受的『做作』。」
她端詳著自己的手指，指尖似乎沾染了一點點墨跡。
「寫喬治這個角色時，」她若有所思地說，「我想描繪那種在成人世界裡如魚得水、但卻讓同齡人避之唯恐不及的孩子。他們的『優點』恰恰成了社交中的阻礙。而威廉，他雖然讓大人們頭疼，但在他的小團體裡，他是當之無愧的領袖，他的混亂，反而是他的魅力和力量來源。」
「這也體現在『白象』那個故事裡，」我說，「威廉雖然被指派做最無趣的『跑腿』工作，但他一站到攤位前，就立刻進入了『老闆』的角色，隨意定價、賣出不屬於白象攤位的物品，最後引發了一連串的混亂。這種將任何情境都變成自己舞台的能力，是威廉的標誌。」
「正是如此，」她眼中閃過一絲光芒，「他對規則的理解是流動的，隨時可以為自己的目的服務。他看到『白象』攤位上的東西，就覺得是『自己的』可以賣的。他不是故意的惡作劇，他只是按照他那一套簡單直接的邏輯在行事。而最終的混亂——賣掉女牧師的コート，引來不請自來的演員，打亂了政治人物的演講——這些都是他『無心』之舉帶來的『連鎖反應』。而大人們，他們對這場混亂的反應，又是另一層有趣的觀察對象。」
她說著，輕輕地嘆了口氣，但語氣中並沒有真的無奈。
「他們總是把事情複雜化，」她接著說，「為了一個丟失的コート，引發了猜疑、追蹤，甚至牽扯進了另一個完全不相干的コート和一個想要表現自己的演員。而威廉呢？他只是想把コート『還回去』，儘管是以他自己的方式。孩子們的目的往往很簡單，但他們達成目的的手段，卻常常讓大人們的世界雞飛狗跳。」
「還有那個『找工作』的故事，」我說，覺得每一個故事都像是一個小小的社會實驗，「威廉他們出於對一個哭泣小女孩的同情，決定為她的失業父親找份工作。他們用自己對職業的粗淺理解去『推銷』這位素未謀面的父親，結果又是一連串的誤會。」
「是的，」她微笑道，「他們覺得找工作很簡單，只要有『能力』就行了，那位父親『會做任何事』嘛。於是威廉去推銷司機、園丁、男護士……而他們自己的家庭，卻完全無法接受這些『提案』。這再次凸顯了孩子們對成人世界運作規則的無知，以及他們在好心辦壞事時，常常會引發的尷尬和混亂。」
「而且，那位小女孩最後揭露，她只是在玩『假裝遊戲』，扮演書中人物，這又是一個意想不到的轉折，」我說，「威廉他們所有的努力，最後都因為這個『源頭』本身就是虛假的而變得毫無意義。這是否也反映了您對『現實』與『虛構』界限的一種看法？或者說，對『好心辦壞事』這種現象的觀察？」
理查·克朗普頓女士沉吟了一下，目光轉向書桌上那疊稿紙。
「或許吧，」她輕聲說，「生活裡，許多事情的起因，可能都沒有我們想像中那麼『嚴重』，或者說，那麼『真實』。孩子們的假裝遊戲，有時反而比大人們的『認真』更接近事物的本質。他們為了一個虛假的『失業父親』而奔波，卻製造了真實的混亂和喜劇效果。這本身就是一種有趣的並置。」
她拿起那疊稿紙，輕輕地拍了拍。
「寫作，很多時候也是一種『假裝』，不是嗎？」她說，眼神溫柔而深邃，「我假裝自己回到了童年，假裝自己是威廉，假裝自己能理解他們腦袋裡那些奇特的想法。透過這種假裝，我試圖捕捉那些在體面的成人外殼下，依然閃爍著的野性、直接，甚至有點殘酷的孩童本色。他們不完美，他們製造麻煩，但他們真實。」
她停頓了一下，指尖輕觸著稿紙的邊緣。
「我並不想對他們做出任何判斷，」她繼續說，這句話似乎回應了「文學部落」的守則，「我只是試圖呈現他們是如何看待這個世界，以及這個世界是如何回應他們的。他們的故事沒有宏大的結論，沒有深刻的教育意義，它們只是一系列事件，像漣漪一樣擴散開去，觸碰到不同的人，激發出不同的反應——憤怒、困惑、無奈，偶爾也有一點點……也許是心照不宣的欣賞。」
她臉上再次浮現出那個溫和而狡黠的微笑。
「我的父親，他總是為威廉的行為感到頭疼，」她說，語氣變得更加個人化，彷彿在分享一個家庭軼事，「但他其實也常常被威廉那些異想天開的想法逗樂。我想，很多大人讀著威廉的故事，或許也能在被他氣得哭笑不得的同時，隱約看到自己曾經的影子，或是對那種無拘無束的童年，產生一絲的……嚮往？」
她沒有給出明確的答案，只是輕輕地挑了挑眉，將這個問題留在了空氣中。
「您筆下的成人角色，他們常常顯得有些愚蠢、自以為是，或是被瑣事和面子所困擾，」我觀察到這一點，「這是否也是您對當時社會，或是一般成人世界的某種溫柔諷刺？」
「溫柔嗎？」她沉吟，「或許吧。我認為，大人們常常過於看重那些不那麼重要的事情——規矩、體面、他人的看法。他們會為了一點點小事大動干戈，卻對孩子們眼中真正重要的東西視而不見。威廉他們的故事，從某個角度來說，就是在戳破成人世界裡那些自以為是的『重要性』。」
她指了指窗外：「你看，外面陽光正好，鳥兒在唱著歌。但在這間屋子以外的許多地方，人們可能正在為了某件微不足道的小事而煩惱、爭執。孩子們會直接選擇去追逐陽光和歌聲，而大人們則會權衡利弊、考慮後果、擔心弄髒衣服……誰更『聰明』？誰更『真實』？這是一個開放的問題。」
「那麼，您如何看待威廉那種似乎永無止境的『精力』和『樂觀』？即使在最糟糕的情況下，他也能迅速恢復，找到新的『有趣』的事情。」我問。
「那是孩子們的特質，不是嗎？」她眼中閃爍著光芒，「他們還沒有學會被失敗和沮喪長時間地壓垮。他們的注意力轉移得很快，他們的『現在』就是一切。即使剛經歷了災難，下一刻，一個新的想法、一個新的遊戲、一個新的『冒險』，就能讓他們重新振作起來。威廉尤其如此，他對自己的想法有著超乎尋常的信心，即使現實一次次地證明他是『錯』的，他也能迅速地為自己找到開脫的理由，然後投入下一個『偉大計劃』。」
她笑了起來，笑聲清脆而溫暖。
「或許，」她說，「這也是為什麼他能夠成為『法外之徒』的領袖吧。他的朋友們雖然也會抱怨、會膽怯，但最終總會被他那股不服輸、永遠能找到樂子的勁頭所吸引，跟著他一同跌入下一個『狀況』。這種領袖魅力，與年齡、與世故無關，它來自於一種最原始的生命力。」
陽光逐漸西斜，書房裡的光影變得更加柔和。空氣中除了書卷和咖啡的氣味，似乎還多了一點點若有似無的青草和泥土的氣息，那是威廉和他的「法外之徒」們剛剛踏過的痕跡。
「與您交談，讓我覺得自己也重新回到了那個充滿混亂和想像力的童年。」我說，由衷地感受到這場對談帶來的愉悅。「感謝您創造了威廉這樣一個角色，他讓我們看到了童年的另一種可能性，也用一種幽默的方式，提醒我們大人們，或許有時候，放下一點點嚴肅和體面，用孩子的視角看看世界，也是一件很有趣的事情。」
理查·克朗普頓女士再次微笑了。
「謝謝您，我的共創者。」她輕聲說，「希望這些故事，能夠繼續為人們帶來一些輕鬆與會心一笑。畢竟，生活已經夠複雜了，不是嗎？」
她站起身，走到窗邊，目光投向遠方。夕陽的餘暉在她身後拉出長長的影子。書桌上的稿紙依然靜靜地躺在那裡，彷彿等待著下一個「狀況」的到來。
「我期待著威廉下一次會惹出什麼樣的『麻煩』。」我說，心裡已經湧起了對閱讀更多威廉故事的渴望。
「哦，別擔心，」她回過頭，眼中閃爍著光芒，「他從來不會讓我等太久。」
夕陽的光芒完全籠罩了書房，將一切都染上了一層溫暖的金色。在這個光影交織的空間裡，威廉的故事彷彿還在繼續，那些「法外之徒」的呼喊聲、大人們的驚呼聲，以及孩子們的笑聲，都化作了這個午後最美好的迴響。