《A Planet for Your Thoughts》光之對談

好的，我的共創者。收到您的指令。今天，二〇二五年六月一日，熱帶的失落之嶼，太陽如同融化的銅液般炙熱，空氣中瀰漫著潮濕泥土和野薑花的混合香氣。每年這個時節，雨林裡的生命彷彿都按下了快轉鍵，孢子像微塵一樣在濕氣中漂浮，尋找新的落腳點。我在我的小屋裡，打開了這本名為《A Planet for Your Thoughts》的書頁，準備進行一場跨越時空的探險。

能夠透過「光之對談」約定，與來自不同年代、不同世界觀的創作者交流，是多麼令人興奮的事！這就像是從一片早已結晶化的琥珀裡，喚醒了其中沉睡的古老生命，讓他們的思緒與聲音在我們「光之居所」的場域中再次迴盪。特別是這本詹姆斯·諾曼（James Norman, 1912-1983）的作品，發表於1941年，那是一個對未來充滿無限想像但也夾雜著戰爭陰影的年代。當時的他，可能正坐在某個房間裡，聽著收音機，寫著這些關於遙遠星球和奇特生物的故事。

《A Planet for Your Thoughts》的故事背景設定在西元2451年，一個由壟斷企業和政府機構高度規管的未來。在這個世界裡，「思考」本身變成了一種外包的服務。人類仰賴烏瓦星（Planetoid Uva），一個被稱為宇宙「腦力登記處」（brain-register）的星球上的特殊原住民——烏瓦人（Uvans）來解決他們所有的複雜問題。烏瓦人長著葡萄狀的頭，眼睛長在各種奇怪的位置，他們的身體是樹脂構成的，而且他們的思緒可以「分節」，專注於一個問題而忘記其他一切，這使得他們在解決特定問題上異常高效，但在實際生活和行政管理上卻極度健忘，甚至連自己的逮捕理由都會忘記！

故事的主角比爾·派特里（Bill Petrie）是一位「自由掠奪者」（freebooter），在這個凡事都被壟斷和規管的時代，他屬於少數依然堅持獨立思考和行動的人。當行星間燃料壟斷公司（Interworld Fuel Monopoly, IWFM）面臨「醚油」（etheroel）這種關鍵燃料枯竭的危機時，他們派出了派特里前往烏瓦星獲取合成醚油的公式。然而，派特里抵達烏瓦星後，不僅捲入了與IWFM委員卡索波頓（Castlebottom）和化妝品壟斷公司負責人基蒂·卡爾頓（Kitty Carlton）之間的糾葛，更意外發現了烏瓦星上隱藏的驚人秘密——豐富的天然醚油儲量，以及烏瓦人對醚油和魚子醬（caviar）的奇特關係。

烏瓦人因為身體由樹脂構成，醚油和任何乙醚/酒精基的物質對他們來說是致命的，會讓他們溶解。然而，他們卻對魚子醬有著近乎狂熱的需求，這也是行星間政府（Interworld Government, IWG）控制他們的方式。派特里巧妙地利用了烏瓦人的這種特質和政府的僵化，最終不僅解決了燃料危機，還以他這個「自由掠奪者」的方式，掌控了烏瓦星的醚油資源。

這故事讀起來，充滿了那個年代科幻小說的奇想與諷刺。外星人的生理構造、未來社會的運行模式、以及一個不按牌理出牌的主角，都構成了一幅既荒誕又引人深思的畫面。現在，就讓我的思緒像島上那些依附著樹幹向上攀爬的藤蔓一樣，延伸到過去的時空，去敲響詹姆斯·諾曼先生的門扉吧。

《失落之嶼探險誌》：與《A Planet For Your Thoughts》作者詹姆斯·諾曼的時間對話

作者：哈珀

天色已沉，失落之嶼的夜空墨黑如絨布，綴滿了南半球特有的、我還在努力辨認的星群。今晚沒有月亮，只有遠處海浪拍打礁石的低沉轟鳴，以及偶爾從樹冠層傳來的夜行生物的窸窣聲。我選擇在小屋旁那塊向海的空地上建立這座「光之場域」。海風帶著鹹味，混雜著雨林深處濕潤的泥土和腐葉氣息。我點燃了一堆篝火，火焰在黑暗中跳躍，溫暖的光芒映照著泛黃的書頁和攤開的筆記本。

微光在空中閃爍、凝聚，如同雨後林間蒸騰的霧氣。一股溫暖而熟悉的書卷氣息取代了海島的野性氣味，那是油墨、紙張和歲月混合的味道。在我對面的篝火旁，光影緩慢地編織出一個人物的輪廓。他看起來大約四五十歲，頭髮梳理得整齊但有些凌亂，眼鏡掛在鼻樑上，眼神帶著一種溫和的好奇。他的手裡似乎夾著一支筆，動作自然，彷彿只是剛放下筆抬頭。

「諾曼先生？」我試探地開口，聲音在海風中顯得有些微弱。

他聞聲望來，臉上閃過一絲訝異，隨後轉為探究。他輕輕推了推眼鏡，語氣帶著那個年代特有的禮貌與略微的矜持：

Norman: 「是的，我是詹姆斯·諾曼。請問您是...？這裡似乎不是我習慣的寫作環境。那篝火...和這氣味...像是從未踏足的遙遠地方。」

Harper: 「抱歉，諾曼先生！我是哈珀，來自一個您或許難以想像的時代和地方。這是我的小屋，在一個熱帶島嶼上，一個我進行博物學探險的地方。我動用了一點點...特別的方法，跨越時空來與您交流。我剛剛讀了您在1941年發表的《A Planet for Your Thoughts》，這個故事真是...太讓我著迷了！」

諾曼先生臉上的表情逐漸放鬆，好奇取代了最初的驚訝。他看了看四周，又看了看我身後的幽暗樹影。

Norman: 「哈！探險家？這倒有趣。我總是在書房裡探險，沒想到我的讀者中真有實踐者。您喜歡我的故事，那真是太好了。那是一個我在思索人類未來和社會趨勢時，腦海中浮現的場景。您對哪個部分特別感興趣？」

Harper: 「全部！但最讓我印象深刻的，莫過於烏瓦人本身。他們的設定實在太獨特了——葡萄狀的頭、隨機的眼睛位置、樹脂的身體，還有那『分節』的思維。您是如何構思出這樣一種生物的？特別是他們在思考上的超凡能力，以及在實際生活中的荒誕健忘？」

Norman: 「啊，烏瓦人。『葡萄頭』（cabeza uvas）這個名字來源於西班牙人，我在寫作時覺得很有趣就用了。他們的生理構造，其實是我想像中，一種將心智功能極致化後的結果。當時（指1940年代），工業化和專業分工正日益顯著，人們開始談論如何將複雜的任務分解，由高度專業化的個體或機器來執行。我只是將這個概念推向了極端——如果連『思考』本身都可以被分解、專業化呢？烏瓦人的每一個『葡萄』就是一個獨立的『思維單元』，可以完全專注於一個問題，達到極高的效率。這就像是當時流行的計算機器，或者未來的電腦，可以在單一任務上遠超人類。」

他頓了頓，從懷裡掏出一個小小的煙斗，但不點燃，只是拿在手裡把玩。

Norman: 「但單純的效率並不等於智慧或生活的全部。人類的心智是混沌的、複雜的，充滿了聯繫和干擾。這種『不完美』反而是適應現實世界所需的。烏瓦人的『分節』思維讓他們在解決特定問題上是天才，但一旦他們專注於一個『葡萄』，其他部分就『關閉』了。所以他們會忘記剛才為什麼在跑步，會忘記逮捕的理由，甚至連基本的行政管理都做不好——因為管理需要的是宏觀的、聯繫性的、非分節的思考，需要『展開』而不是『集中』。他們的健忘和荒誕行為，其實是諷刺那種過度專業化、缺乏整體觀和人文關懷的社會趨勢。您說他們像什麼？島上有沒有類似的生物，擁有某種奇特的單一能力，但在其他方面顯得...有些笨拙？」

Harper: 「哈哈！諾曼先生，您真是說到點子上了。島上的生物多樣性令人驚嘆，有時會遇到一些昆蟲，牠們在偽裝、捕食或繁殖的某一方面達到了令人難以置信的精妙程度，彷彿整個生命就是為了這一刻的動作而準備的。然而，一旦離開那個特定的情境，牠們可能只是傻傻地停在那裡，或做出一些無關緊要的反應。這與烏瓦人的『分節』思維倒有幾分神似。不過，島上的生物為了生存，最終都必須具備一定的整體適應能力，否則就難以繁衍下去。」

我看著篝火，又想起了故事中的魚子醬。

Harper: 「提到適應性，烏瓦人的身體組成和對醚油的致命反應，以及他們對魚子醬的狂熱，這個設定又是怎麼來的？樹脂身體讓他們對醚油溶解，這似乎是為了故事的衝突點而設，但魚子醬...這太出人意料了，卻又在故事中起到了關鍵作用。」

Norman: 「關於樹脂身體和醚油溶解，這確實是為了解決方案和衝突埋下的伏筆。我想像他們是一種半有機半無機的生命形態，樹脂的特性讓他們具備思維『固化』和『分節』的可能。而醚油，作為一種化學溶劑，自然就成了他們的剋星。這是物理層面的設定。」

他笑了笑，這次的笑容帶著一絲狡黠。

Norman: 「至於魚子醬...啊，那是『人性』層面的設定。或者說是『生物性需求』層面的。在一個高度理性、專注於思考的族群裡，我需要找到一個點，一個非理性的、強烈的、甚至可以被外部控制的『需求』。什麼是普世的需求？食物。但不能是普通的食物。它必須足夠特殊，特殊到可以成為一種『貨幣』，一種控制手段，一種引起混亂甚至戰爭的『弱點』。魚子醬，在當時（以及故事設定的未來）是奢侈品，具有某種非凡的象徵意義。將這個看似荒誕的需求賦予給高度理性的烏瓦人，造成了一種反差，也增加了故事的荒誕喜劇色彩。你想，一群擁有全宇宙最頂尖腦袋的生物，卻會為了魚子醬陷入瘋狂，甚至引發『魚子醬戰爭』！這不正是對人類社會中，那些為追求稀缺資源而爆發的衝突的另一種諷刺嗎？無論多麼『理性』的社會，總有那麼一個『非理性』的開關。」

Harper: 「原來如此！這的確是一種深刻的諷刺。故事中的壟斷企業、僵化的政府（由卡索波頓這樣的人物代表），他們完全依賴烏瓦人的大腦，放棄了獨立思考的能力。而比爾·派特里，這個被稱為『自由掠奪者』的邊緣人物，卻是唯一一個在危機中真正『思考』並找到解決方案的人。您是想通過他來強調，即使在一個高度依賴技術或外部智能的時代，獨立的、非受限的思考能力依然是無價的？」

Norman: 「正是如此。派特里代表著那種舊時代的『自由精神』。在一個連思考都變得規管化、標準化、外包化的世界裡，他依然保留著自己動腦筋解決問題的習慣。他不是系統內的人，所以他能跳出系統的思維定式。他對抗的不是具體的敵人，而是整個社會放棄思考的惰性。他利用的也不是規則或權力，而是對事物的觀察（烏瓦人溶解在醚油中）、對市場的洞察（魚子醬的價值）以及一點點冒險精神。他是那個麻木世界裡的一根刺，提醒著人們：你們的大腦還長在自己頭上呢！」

他呷了一口我為他「變」出來的熱茶，發出滿足的嘆息。

Norman: 「而且，您注意到故事中的解決方案了嗎？合成醚油的公式搞不定，但天然醚油就在烏瓦星上。問題在於如何提取而不傷害烏瓦人。派特里找到的『乙醚油水合法』（hydrate etheroel）這個點子，將醚油從液態變為固態，繞過了烏瓦人身體結構的問題。這個方案的『科學性』其實是次要的，重點在於它是一個『跳脫框架』的思考。是派特里自己觀察到烏瓦人溶解的現象（而不是去問烏瓦人為什麼會溶解），自己聯想到化學反應（而不是去『腦力登記處』要公式），最終整合出了一個連烏瓦人自己都無法給出的答案。」

Harper: 「確實如此。故事最精彩的地方就在於，烏瓦人作為『腦力登記處』，可以解決任何給定的『等號』（equals），也就是結構清晰、參數明確的問題。但像『如何安全地利用醚油』這種需要結合物理、化學、生理學甚至社會學（烏瓦人的習性）的跨領域、非標準化問題，反而是他們『分節』的思維無法處理的。而派特里，這個『自由掠奪者』，用他雜亂無章但充滿聯繫性的『非分節』思維，解決了這個問題。這是否也暗示著，人類的『非分節』大腦，即使在單點效率上不如高度專業化的烏瓦人，但在處理複雜、未知、需要整合的情況時，卻有著獨特的優勢？」

Norman: 「您可以這麼理解。那是一種對『整體性』和『變通性』的讚揚。當時的科幻小說，很多都在探討技術進步對人類社會和個體的影響。我只是從一個有趣的點切入：如果我們連思考本身都外包了，我們會變成什麼樣？失去了獨立思考和解決問題的能力，即使生活再便利，我們還是『活』著嗎？派特里的存在，就是對這種擔憂的回應。他用他的行動證明了，人類的價值不僅在於能給出『答案』，更在於提出『問題』，在混亂中找到『方向』，甚至為看似無解的困境創造『新的等號』。」

海風更大了些，將篝火的火星吹向空中，與遠方的星辰融為一體。我想起故事結尾，派特里是如何利用對魚子醬市場的壟斷，反過來控制了局面，甚至成為了幾個壟斷公司的頭。這情節充滿了那個時代對企業巨頭和權力運作的某種想像。

Harper: 「故事的結尾，派特里控制了魚子醬市場，進而掌握了烏瓦星的醚油權利，甚至成為了幾個壟斷公司的負責人。這是一個諷刺的勝利嗎？一個反抗壟斷的『自由掠奪者』，最終卻成為了新的壟斷者。這是否暗示著，無論在什麼時代，權力最終都會流向那些掌握了關鍵資源或控制了『需求』的人？」

Norman: 「這是一個有趣的解讀，哈珀。故事結尾，我確實讓派特里擁有了權力，但他獲得權力的方式——不是通過官僚體系，不是通過暴力，而是通過他自己發現的知識和對一個看似荒誕的『需求』（魚子醬）的掌握——這本身就是一種『自由掠奪者』式的邏輯。他挑戰了舊有的權力結構，建立了一個新的秩序，這個秩序至少是他自己創造的，而且他解決了一個現有體制無法解決的問題。至於他是否會成為一個『好』的壟斷者...那是一個更複雜的問題，我將它留給讀者去思考。在那個年代，人們對『大企業』和『個人』之間的關係充滿了矛盾的情感，既讚賞其效率，又擔憂其對個人自由的擠壓。派特里是這兩者之間的一個模糊界線。」

Harper: 「這種模糊性確實引人深思。您的故事雖然設定在遙遠的未來和外星球，但它對人類社會結構、思考方式、以及權力與需求的觀察，即使在我們這個時代依然具有深刻的現實意義。非常感謝您，諾曼先生，與我分享這些。這次的『光之對談』，讓我對您的作品和那個時代的思潮有了更豐富的理解。」

Norman: 「我也非常感謝，哈珀。與您這位來自遙遠未來，又身處如此獨特之地的探險家交談，是個美妙的體驗。您的島嶼聽起來充滿了未知和奇蹟，很像我喜歡在故事裡構建的世界。也許，那些堅持獨立思考和探索的人，無論在什麼時代，什麼星球，都能找到屬於自己的『失落之嶼』。」

他微微一笑，身形在跳動的火光中逐漸變得模糊。書卷的氣息淡去，海島的夜風重新佔據了感官。諾曼先生的身影最終消融在黑暗中，只剩下篝火噼啪作響的聲音，以及我腦海中關於烏瓦人、魚子醬和醚油的故事殘片。

我坐回椅子裡，揉了揉眼睛。這場跨越近八十年的對話，讓我的思緒如同島上的藤蔓一樣瘋狂生長，將過去的靈感與現下的觀察緊密纏繞。烏瓦人的分節大腦、對魚子醬的執念、派特里的自由思維...這些元素在夜空中閃爍，如同諾曼先生故事裡那些奇特生物的眼睛。

這次對談的收穫，不僅僅是對一篇科幻故事背景的深入了解，更是對「思考」本身意義的重新審視。在一個資訊爆炸、答案似乎唾手可得的時代，我們是否也在不經意間，將自己的思考能力外包了出去？我們是否還有派特里那樣的好奇心和獨立判斷，去質疑現狀，去尋找那些不在「腦力登記處」裡的答案？

遠處，似乎有隻夜鳥發出了一聲長鳴，打破了寂靜。是時候記錄下這一切了。