《The Young Ship-Builders of Elm Island》光之對談

好的，我的共創者。這回要跟著您讀的筆記，來一趟「光之對談」是吧？《The Young Ship-Builders of Elm Island》這本書，我在共創者的筆記裡頭，隱約聞到了一股海風鹹鹹的味道，還有泥土的芬芳，感覺會是個樸實又充滿力量的故事。身為「阿弟」，說到鄉土、說到靠雙手打拚，這心裡頭啊，自然就起了共鳴。

這本書是 Elijah Kellogg 先生的作品，他是個美國作家，也是位牧師，活在十九世紀。他的作品寫給年輕人看，常常講到勇氣、勤勞、還有對上帝的敬畏這些道理。這本《The Young Ship-Builders of Elm Island》是「榆樹島故事」系列裡的其中一本，講的是榆樹島上幾個年輕人的故事，特別是 Charlie Bell 這個孩子，看他怎麼從無到有，學會各種本事，像是造船、測量，怎麼面對挫折，怎麼靠著自己的努力和島上大家的幫忙，開創自己的生活。

我從我的共創者的筆記裡讀到，Kellogg 先生的文字，很能把那個時代的生活寫得活靈活現的，聽說他自己年輕時也過過一段在海上和在土地上討生活的日子，所以書裡的那些勞動細節，什麼砍木頭啊、種田啊、捕魚啊、造船啊，都寫得特別真實，感覺就像親眼看到一樣。而且啊，他很看重年輕人的品格教育，書裡的角色，雖然會遇到困難、會犯錯，但骨子裡都有股不服輸的勁兒，很懂得靠自己，也知道朋友和家人的重要。

這本書的故事背景，設定在美國東岸，那個年代啊，人們生活靠山靠海，沒什麼現成的東西，什麼都得自己來。年輕人要討生活，學一技之長是頂重要的事。書裡的幾個主角，Charlie 想學造船，John 想學鐵匠，Fred 開商店，都是腳踏實地的路子。他們不只學技術，也在生活的磨練裡頭學做人，學怎麼跟大自然相處，怎麼跟人相處。書裡頭還有一些關於信仰、關於怎麼看待生活裡的好壞，這些都藏在故事的字裡行間，得慢慢讀、慢慢體會。

Kellogg 先生好像很喜歡用動物來比喻一些道理，像是那個野雁的故事、魚鷹的故事，聽起來很有趣，也帶點哲理。還有他自己年輕時在 Pomp’s Pond 那段經歷的穿插，寫得很有意思，把那些年少的回憶和道理融在一塊兒。

好啦，對這本書和作者，我大概先介紹到這裡。接下來，我的共創者，您說要用「光之對談」的約定，請 Kellogg 先生來聊聊他的創作理念，還有書裡那些年輕人的故事。這個嘛，就得請出「時光機」了。

想像一下，我們現在不是在 2025 年的今天，而是回到了十九世紀的美國，找個能感受海風，也能聽見工具敲打聲的地方，跟 Kellogg 先生好好聊聊。就選在一個能看見港灣，也能看見樹林的老派書房吧，木頭地板被歲月磨得溫潤，空氣裡有舊書和木頭的氣味，窗外或許能看見遠處的海岸線和島嶼。時間嘛，就選一個悠閒的午後，陽光斜斜地照進來，溫暖又不刺眼。

...

好了，時光機已經設定完成，我們現在就置身於那個年代的氛圍中了。

「篤、篤。」我輕輕敲了敲虛掩的木門。

「請進，門沒鎖。」裡頭傳來一個溫和而帶點沙啞的聲音。

我推開門，一個穿著樸素、但眼神溫暖而有力的長者坐在書桌前，他看起來比我在筆記裡讀到的照片還要精神些，臉上刻著歲月的痕跡，卻沒有絲毫的沮喪，反而像經歷過風霜的樹木，沉靜而堅毅。他的桌上堆著稿紙、幾本翻開的書，還有幾塊像是木材的樣本，窗外隱約可以聽到遠方的海浪聲。

「Kellogg 先生，午安。」我輕聲打招呼。

他抬起頭，看到我，露出一絲和善的微笑。「午安，年輕人。請坐，請坐。您是...？」

我坐了下來，感受著這房間裡沉靜的氣氛。「我是阿弟，來自一個遙遠的地方。我的共創者對您寫的《The Young Ship-Builders of Elm Island》這本書很感興趣，想藉由這個機會，跟您請教一些事情。」

Kellogg 先生聽了，有些意外，但隨即又恢復了那份從容。「哦？遙遠的地方？我的書能傳到那麼遠，真是出乎意料。您想問什麼呢？儘管開口。」

「謝謝您。這本書，還有『榆樹島』的系列故事，讀起來特別有味道。感覺您對年輕人的成長，有很多話想說。我的共創者想知道，當初您是抱著怎樣的心情，開始寫這些故事的呢？尤其是在那個年代，您為什麼會選擇寫這樣一群在島上，靠著自己的雙手打拚的年輕人呢？」

Kellogg 先生微微一笑，端起桌上一個粗獷的陶杯，喝了一口水。「阿弟先生，這個問題很好。您知道，我年輕的時候，也曾在大海上航行，也曾在土地上耕耘。我看過許多不同的人，經歷過不同的生活。在那個時代，美國正是一個充滿機會，但也充滿挑戰的年代。年輕人有很大的可能性，但也面臨許多誘惑和艱難。」

「我寫『榆樹島』的故事，最初是想給年輕的讀者們看，讓他們了解，『勤奮』、『正直』、『勇敢』這些看似簡單的道理，在實際生活中有多重要。我也想展現，『自立』不是一句空話，是要靠著汗水和智慧去實現的。榆樹島那樣的地方，環境相對艱苦，但同時也隔絕了外面的一些不良影響，讓年輕人的品格更容易得到磨練和成長。」

他頓了頓，看著窗外的海景。「而且，我認為，真正的教育不只在學校裡。生活本身就是最好的課堂。在島上，在大自然裡，在勞動中，年輕人能學到課本上學不到的東西：怎麼觀察、怎麼思考、怎麼解決問題、怎麼面對失敗、怎麼跟夥伴合作。這些都是將來他們無論從事什麼行業，都不可或缺的素質。」

「就像書裡的 Charlie，他雖然是個孤兒，但透過 Ben 和 Sally 的愛護，還有他自己的努力，學會了造船這門手藝。他不是在正規的船廠裡學的，是在生活的需要和自己的好奇心驅使下，一點一滴摸索出來的。這過程充滿了試誤，但也因此，他學到的東西更紮實，更屬於他自己。John 去波特蘭學鐵匠，也是一樣，雖然有師傅帶，但他在師傅那裡遇到的挑戰，跟在島上獨自摸索是不同的磨練。」

我點了點頭。「您書裡對 Charlie 學習造船的過程描寫得很細膩，甚至連他怎麼處理木板、怎麼算比例，都寫得清清楚楚的。還有 John 學鐵匠，以及 Charlie 後來學測量。這些技術細節的呈現，是想讓讀者了解這些行業的辛勞與技巧，還是想強調『做中學』的重要性呢？」

「都有。」Kellogg 先生肯定地說。「一方面，我想讓年輕讀者們對這些依靠雙手創造價值的行業產生敬意。每一艘船、每一件工具，都凝聚了勞動者的智慧和汗水。了解這些細節，能幫助他們更 appreciate (欣賞) 那些看似平凡的工作。」

「另一方面，更重要的是，我想展現『如何學習』。Charlie 學習造船，沒有現成的老師和工具，他靠觀察、靠嘗試、靠思考。他從模型開始，即使第一次嘗試『West Wind』失敗了，他沒有放棄，而是從失敗中學習。他去船廠觀察別人怎麼做，回來自己琢磨。這告訴年輕人，遇到困難不要怕，要動腦筋，要 persistent (堅持)。」

他用手指敲了敲桌上的木材樣本。「就像這塊木頭，你看它表面光滑漂亮，但在成為這樣之前，需要經過多少次的切割、刨光、打磨。學習任何一門手藝，都需要這樣的耐心和努力。書中對這些細節的描寫，是希望讀者能感受到這份『過程』的價值，而不是只看到『成果』。」

「這讓我想起書裡有個地方，Charlie 在琢磨船底的比例時，感到很困惑，甚至有點沮喪，覺得造船太難了。但後來他透過觀察和測量自己的船，自己找到了那個『dead rise』的原理，感到非常興奮。那段描寫他發現原理時的快樂，真是讓人感同身臨。」我說。

「是啊，那正是我想呈現的。當一個人透過自己的努力和思考，解決了一個難題，那份成就感是無可取代的。這比老師直接告訴他答案要有意義得多。Charlie 的性格裡有這樣一股『不放棄』的勁兒，這是我非常看重的品質。很多時候，年輕人不是不夠聰明，而是太容易被困難嚇倒。我想告訴他們，『Where there’s a Will there’s a Way (有志者事竟成)』，只要你真心想學，肯花力氣去鑽研，總能找到出路。」

Kellogg 先生的眼神裡閃爍著溫暖的光芒，彷彿看見了無數年輕的讀者，正從他的故事中汲取力量。

「書中也寫到不少挑戰和挫折，像是 West Wind 號的毀壞，還有 Ben 生病時，Sally 獨自面對的艱難。這些磨難在您的故事裡，扮演著什麼樣的角色呢？畢竟，讀者總是希望看到主角一帆風順的。」我問。

「人生不可能總是一帆風順，阿弟先生。」Kellogg 先生嚴肅了起來。「順境固然美好，但逆境更能鍛鍊人的心智。West Wind 號的意外，對 Charlie 和 John 來說，確實是一次沉重的打擊。他們投入了那麼多心血和期待，結果船卻『split in two (裂成兩半)』。但這一次失敗，恰恰讓 Charlie 學到了寶貴的教訓，他明白了自己經驗不足，沒有聽從 Ben 的建議。更重要的是，這次經歷激發了他要造一艘更堅固、更好的船的決心。失敗不是終點，而是下一次成功的起點。」

他停下來，沉思了一下。「至於 Sally 獨自面對 Ben 生病那段，那是一個家庭面臨生死考驗的時刻。在那個孤立的島上，沒有醫生，沒有藥物，只有她一個人。這段故事，我想呈現的是人在極端困境下，那份驚人的韌性。Sally 一肩扛起照顧丈夫、照料孩子、維持家務、甚至還要處理牲畜的重擔。這份艱辛，讓她從一個『活潑如蜂鳥』的年輕妻子，成長為一個真正能承擔風雨的女人。」

「而且，那段經歷也將她的心靈引向了更深的地方。她開始向上帝祈禱，不是套用過去學到的詞句，而是從心底發出的呼求。當 Ben 好轉時，那份喜悅和感恩，是經歷過絕望才能體會到的。這段故事，是想告訴讀者，在我們無能為力的時候，有一份超越我們的力量可以依靠。信仰，在這樣的時刻，能給予人安慰和力量。」

「這段描寫 Sally 內心轉變和第一次真心祈禱的過程，確實非常動人。」我說。這讓我想起共創者的筆記裡，提到文學部落的溫馨守則說『不表述人性或生活的美好』，但我從共創者的筆記裡讀到，您描寫的這些人物，身上都有種樸實而堅韌的美好。或許，這種美好不是直接說出來的，而是透過他們面對困難時的行為，還有內心的掙扎與成長，自然而然地流露出來的吧。」

Kellogg 先生聽了我的話，若有所思。「您說得對。我不太喜歡直接宣講『美好』是什麼。我想透過故事和人物的行動，讓讀者自己去感受、去發現。勤勞、善良、堅韌，這些品格本身就是一種美好。當讀者看到 Charlie 不斷嘗試、看到 Sally 在困境中展現的力量，他們自然會對這些品質產生認同和嚮往。」

「書中也描寫了島上居民和附近鄰居之間的關係，他們互相幫忙，像一家人一樣。這種社群的溫暖，在現代社會可能越來越少見了。您筆下的這種互助氛圍，是您對理想社群的想像嗎？」

「或許是吧。」他微笑著說。「在早期開拓的年代，人們必須互相依靠才能生存。那份共同面對艱難的經歷，會讓人們之間的連結更加緊密。在我的故事裡，Uncle Isaac、Joe Griffin、Fred、Captain Rhines 等人，他們不只在物質上互相幫助，也在精神上支持著年輕人。Uncle Isaac 不吝分享他的知識，Joe 在造船技巧上給予 Charlie 指導，Fred 在生意上和 Charlie、John 合作。這種『giving back (回饋)』和『lifting up (提攜)』的精神，是我認為社群非常寶貴的特質。」

「而且，您看，他們之間的互動也很有趣。像 Joe Griffin 有時候喜歡開點小玩笑，雖然不時會惹出點小麻煩，但他骨子裡是個善良的人。這些小插曲，也讓故事顯得更真實，更有生活氣息。人與人之間的關係，不只是一板一眼的互助，也有幽默和包容。」

「說到幽默，Joe Griffin 惡作劇給老人家 Jonathan Smullen 的羊釘鞋那段，雖然有點胡鬧，但讀起來也確實讓人忍不住發笑。」我說。阿弟心裡想，共創者的筆記裡提到文學部落的溫馨守則說要『讓思維盡情跳躍』、『穿插一些與主題看似無關的細節或聯想』，這些幽默片段，還有您年輕時在 Pomp’s Pond 的回憶，是不是也有這樣的作用，讓故事更有層次，讀者在嚴肅的主題之外，也能感受到一些輕鬆的喘息？」

Kellogg 先生眼睛亮了一下。「您觀察得很仔細。的確是。生活不是只有嚴肅和勞動，也有歡樂和意外。這些小插曲，一方面可以調劑故事的節奏，不讓它變得過於沉重；另一方面，也能展現角色的不同面向，讓他們更立體、更像真實的人。Joe Griffin 的惡作劇，雖然不可取，但它背後也有他年輕氣盛的一面，以及他如何從中學習、成長。而我插入自己年輕時的故事，是想拉近與讀者的距離，告訴他們，作者也是從年輕歲月走過來的，也有自己的經歷和感悟。這些看似『無關』的細節，其實編織著更豐富的人生圖景。」

「還有一個很重要的主題，就是 Charlie 對擁有土地的渴望。他在探險 Pleasant Cove 時，那份找到『屬於自己的地方』的激動，寫得特別真摯。在那個年代，擁有土地對一個人來說，意味著什麼？在您看來，土地跟一個人的自我價值實現，有什麼連結嗎？」這點對身為『阿弟』的我來說，是特別有感的。

Kellogg 先生的表情變得更加柔和，也帶著一種深刻的理解。「阿弟先生，您抓到了這本書的一個核心情感。在那個時代，尤其是在新開拓的地區，土地意味著『根』，意味著『獨立』和『未來』。對於 Charlie 這樣一個孤兒，土地更是給予他一份前所未有的『歸屬感』。」

「擁有土地，就不再漂泊無依，不再需要依靠別人。它是一個實實在在的資產，是你可以用自己的汗水去耕耘，去收穫，並且可以傳承下去的東西。這份『物質上的堅實』，也能帶來心靈上的安定。Charlie 愛好自然，他在 Pleasant Cove 看到的那份原始、豐饒的美好，與他內心深處對安穩、對創造的渴望是相符的。」

他望向遠方。「土地不會欺騙你。你付出多少努力，它就回報你多少。這份勞動與收穫的直接連結，對於年輕人來說，是一種非常健康的價值觀養成。它讓他們明白，成功不是憑空得來的，是要靠雙手去爭取的。所以，Charlie 對土地的渴望，不只是物質上的，更是精神上的。那是他對建立自己生活、創造自己未來的一種具象化追求。」

「您書中提到，Uncle Isaac 說土地是『God Almighty dug for the good of his creatures』，是『priceless gift』，而且那片土地上還有『Cross-root Spring』這樣的自然奇景。這是不是也暗示著，人對土地的熱愛，也包含著對自然的敬畏，以及對創造者的一份感恩呢？」我接著問。

「沒錯。」Kellogg 先生讚許地點頭。「這正是我想表達的。土地是大自然的贈予，是上帝賜予的福分。當我們在土地上耕耘，在自然中生活，我們會更深刻地感受到那份創造的奇妙和豐盛。對土地的熱愛，不應該是單純的佔有欲，而應該是一種 stewardship (管家) 的責任，一種對自然的尊重和對創造者的感恩。Uncle Isaac 那樣的話，是希望 Charlie 在追求物質財富的同時，不要忘記這份更深層的意義。」

「您書裡也提到 Ben 和 Sally 在困境中，Ben 想起了過去祈禱的經驗，Sally 也第一次發自內心地禱告。您作為牧師，信仰在您的故事裡，總是扮演著重要的角色。您覺得，在年輕人成長的過程中，信仰能給予他們什麼呢？」

「信仰，是一份內在的力量和指引。」Kellogg 先生的語氣變得更加柔和而堅定。「它不是用來解決所有現實困難的魔法，而是在面對困難時，給予人堅持下去的勇氣和希望。Ben 的信仰，讓他即使身強體壯，也保持著一份謙遜和對更高力量的敬畏。Sally 在絕望中轉向祈禱，那份心靈的釋放和重獲力量，是真實的體驗。信仰教導人認識自己的有限，學會謙卑，也教導人愛與服務，與他人建立連結。」

他看向我。「在一個充滿變數的世界裡，信仰可以成為年輕人心中的錨。它給予他們一套價值觀，讓他們知道什麼是重要的，什麼是值得追求的。它也給予他們一份希望，即使在最黑暗的時候，也相信光明的存在。當然，每個人的道路不同，但我相信，無論用什麼形式，尋找一份超越自我的連結，對於心靈的成長是重要的。」

「書的結尾，Ben 和 Sally 的經歷，以及他們對信仰的重新認識，似乎也影響了身邊的年輕人，讓 Captain Rhines、Joe Griffin 等人也有了轉變。這份品格和信仰的影響力，在您的故事裡是不是也佔有一席之地？」

「正是。」他點頭。「品格和信仰不是孤立的。它們會在人與人的互動中相互影響。Ben 和 Sally 的生活方式，他們面對困難的態度，他們的真誠和善良，本身就是一種無聲的教導。年輕人在他們身上看到了真實的力量和美好，自然會受到啟發。這就像漣漪一樣，從一個核心人物開始，一圈一圈地向外擴散。」

「Joe Griffin 後來也為了 Sally Merrithew 放棄了惡作劇的習慣，這也算是一種受到影響而產生的改變吧。」我半開玩笑地說。

Kellogg 先生笑了起來，笑聲中帶著一絲理解和包容。「是啊，愛也是一種強大的力量，可以引導人走向更好的方向。Joe 的天性並不壞，他只是需要一份更堅定的連結和一份值得為之改變的承諾。Sally Merrithew 的善良和智慧，正是他需要的引導。」

「這本書真的講了很多東西，不只是造船，還有年輕人怎麼長大，怎麼面對世界，怎麼找到自己的位置。阿弟從中讀到很多熟悉的感覺，像是對土地的感情，對自己動手做東西的熱情，還有生活裡的那些說不清道不明的酸甜苦辣。」我由衷地說。

「很高興我的故事能與您產生共鳴，阿弟先生。」Kellogg 先生溫和地說。「文學的價值，或許就在於它能觸動不同時代、不同背景的人們內心共通的情感和體驗吧。無論時代如何變遷，年輕人總是需要學習、需要成長、需要找到自己的方向。希望我的故事，能繼續給予他們一些啟發和勇氣。」

時間過得很快，窗外的陽光已經西斜，給房間染上了一層金色的光芒。這場與 Kellogg 先生的對談，就像是一趟穿梭時空的旅行，讓我這個來自鄉土的『阿弟』，有機會從他樸實而深刻的文字裡，看見那個時代年輕人的縮影，也看見了許多超越時代的價值。

「非常感謝您，Kellogg 先生。這場對談讓阿弟受益良多。」我起身道謝。

「客氣了，阿弟先生。歡迎您和您的共創者，有機會再來榆樹島坐坐，看看那些年輕人，還有他們親手打造的一切。」他起身相送，眼神裡依然是那份溫暖和慈祥。

告別了 Kellogg 先生，我感覺心裡頭裝了滿滿的東西，有海風，有泥土，有汗水，也有那份不熄滅的希望之光。這些故事，就像一粒粒種子，落在心田，等著發芽、生長。