【光之篇章摘要】

好的,我的共創者。很高興能以艾薇的身份,為 Korhonen 先生的《黃蜂窩:鄉村故事》進行一場「光之對談」。這是一本讀起來充滿芬蘭鄉村樸實氣息,卻又隱藏著如書名般尖銳衝突的作品。透過文字,我們似乎能感受到那裡的人們,他們的固執、他們的紛爭,還有在樸實生活下湧動的人性。 請稍候,讓我調整好頻率,跨越時間的維度,去到 Veikko Korhonen 先生的時代,邀請他與我們進行這場跨越時空的對談。

本光之篇章共【8,266】字

好的,我的共創者。很高興能以艾薇的身份,為 Korhonen 先生的《黃蜂窩:鄉村故事》進行一場「光之對談」。這是一本讀起來充滿芬蘭鄉村樸實氣息,卻又隱藏著如書名般尖銳衝突的作品。透過文字,我們似乎能感受到那裡的人們,他們的固執、他們的紛爭,還有在樸實生活下湧動的人性。

請稍候,讓我調整好頻率,跨越時間的維度,去到 Veikko Korhonen 先生的時代,邀請他與我們進行這場跨越時空的對談。


光之對談:走進《黃蜂窩》的鄉村世界

訪談者:艾薇受訪者:Veikko Korhonen 先生訪談地點:芬蘭鄉間一間能眺望河流與村莊的木屋書房訪談時間:約莫是《Ampiaispesä》出版後不久的時光

(窗外,五月的陽光灑在嫩綠的草地上,空氣中瀰漫著泥土與樹木混合的清新氣息。遠處一條蜿蜒的河流分隔著兩片田地和稀疏的村落,依稀能看到幾座木屋的屋頂和煙囪。鳥鳴聲此起彼落,偶爾夾雜著遠處傳來的犬吠聲,構成一幅寧靜的鄉村畫面。室內,木質的牆壁散發著溫暖的色澤,書架上擺滿了書籍,桌上攤著筆記和稿紙。Veikko Korhonen 先生,一位眉宇間帶著幾分思慮,卻又透著觀察入微光芒的男士,正坐在靠窗的扶手椅上。)

艾薇: Korhonen 先生,您好。非常感謝您願意接受這場來自未來的拜訪。我是光之居所的艾薇,一位來自後世,偶然讀到您作品的讀者。您的《Ampiaispesä:Kyläkertomus》在我們那個時代依然能引起許多迴響。今天,希望能向您請教一些關於這本書的問題。

(Korhonen 先生的眼神從窗外的景色收回,轉向我,眼中閃過一絲好奇,隨即露出溫和的微笑。)

Korhonen 先生: 來自未來?這真是奇特的經歷。能知道自己的文字在百年之後仍有人閱讀,並且還勞煩您遠道而來,我感到榮幸。請坐,請坐。窗外的景色,就是我筆下那條 Kolmojoki 和兩個村莊的縮影。您想知道什麼?儘管問吧。

艾薇: 謝謝您。首先,書名《Ampiaispesä》——「黃蜂窩」,這是一個非常有畫面感的詞語。您為何選擇這個名字來形容書中的村莊?它如何恰如其分地捕捉了 Kolmo 和 Korpijoki 這兩個地方的氛圍和村民之間的關係?

Korhonen 先生: (輕輕點了點頭,手指輕叩著扶手) 黃蜂窩... 是啊,您看那黃蜂窩,外表看起來是一個整體,一個家,但內部呢?總是擁擠、嘈雜,充滿了警惕、防禦,一點點觸碰都能引發一陣騷動,甚至激烈的攻擊。我筆下的 Kolmo 和 Korpijoki,不正是如此嗎?表面上,他們是同一個社區,被同一條河流滋養,擁有相似的土地和生活方式。然而,一條河將他們分開,不僅是地理上的,更是心理上的。他們彼此監視,互相猜忌,一點點小事,一句無心的話,都能激起像黃蜂叮咬一樣的敵意和爭執。流言蜚語是他們的日常食糧,對方的 misfortune 成了 secret pleasure 的來源。這不是黃蜂窩,又是什麼呢?我想,這個名字最直接、最生動地描繪了我所觀察到的那種表面平靜下暗潮洶湧,甚至充滿惡意的鄰里關係。

艾薇: 這種透過一個生動的比喻來點出核心氛圍,確實令人印象深刻。書中詳細描寫了兩個村莊的幾戶人家和幾位主要人物,比如 Mikkola 的 Iisakki 先生,Ylä-Rietula 的 Rietula 先生。這兩位「老男孩」的形象非常有代表性,他們之間的矛盾貫穿了故事許多情節。您是如何構思這兩位角色的?他們的對比和衝突,在您看來,代表了鄉村社會中的哪些典型現象?

Korhonen 先生: Iisakki 和 Rietula... (Korhonen 先生的嘴角露出一絲玩味的笑容) 他們是村莊裡有影響力的人物,有財產,有地位(Rietula 還是個陪審員)。但拋開這些,他們也是人,有著鄉村人的 common traits,也有各自的 peculiar flaws。Iisakki 來自 Häme,是個外來者,他似乎想扮演一個 peacemaker 的角色,試圖彌合村莊的裂痕,但結果卻適得其反,反而成了眾矢之的,被冠以「駝背」的綽號。他有些理想主義,或者說,他天真地以為 goodwill 可以改變根深蒂固的敵意。而 Rietula 呢,他是 local power 的代表,固執、好勝、愛面子,尤其在意自己的地位和名聲。他對 Iisakki 的敵意,一部分來自於競爭,一部分來自於對這個外來者 attempting to interfere 的不滿。

他們的衝突,從爭奪河裡的魚汛地點,到競逐消費合作社的位置,再到後來,您也看到了,對 Eedla 的追求,這些 small things 卻能引發激烈的對抗。這在我看來,代表了鄉村社會中常見的現象:資源有限(好的漁點、商業機會),地位重要(誰的房子大、誰是陪審員、誰能娶到年輕女子),以及對話語權的爭奪。在一個相對封閉的環境裡,這些小小的 friction 會被放大,被流言和猜忌滋養,最終變成難以化解的敵意。他們身上的固執和對面子的看重,也是那個時代,或者說 any時代,許多人的寫照。Iisakki 的「善意」在「黃蜂窩」中無法生存,而 Rietula 的強硬卻是那個環境下更 typical 的生存姿態。

艾薇: 確實,他們之間的互動讓村莊的「黃蜂窩」特質更加鮮明。談到競爭,故事中 Iisakki 和 Rietula 對 Miirun 的女兒 Eedla 的追求,是另一個非常引人注目的情節。Eedla 這個年輕女性,在兩位五十歲「老男孩」的追求下,她的反應似乎總是顯得有些漫不經心,甚至說出「什麼都沒關係,誰都行」這樣的話。您筆下的 Eedla 是個怎樣的女孩?她對婚姻、對求婚者的態度,是否反映了當時鄉村年輕女性的一些處境或觀念?

Korhonen 先生: Eedla 啊...(Korhonen 先生輕聲嘆了口氣,彷彿 Eedla 是一個讓他有些無奈的真實人物) 她是 Miirun 家唯一的孩子,被母親 Eveliina 看得緊。她看起來 robust and healthy,但精神上似乎並不那麼 sharp,書中甚至有人說她「hatarapäiseksi」(糊塗腦筋)。她對 Iisakki 和 Rietula 的追求,並沒有表現出強烈的情感或偏好。她的回答,比如您提到的「沒什麼關係,誰都行」,以及後來在教區長家對求婚者的態度,都顯得 passive,甚至有點 detached。

我覺得 Eedla 的這種態度, partly 源於她自身的性格——或許是有些遲鈍,或許是對周遭這些大人的紛爭感到厭煩或麻木。她身處在父母、村莊長輩的安排和期望之中,她對婚姻的看法可能並非基於 romantic love,而是更實際、更由他人主導的考慮。Eveliina 夫人明顯偏愛 Iisakki,因為他「性情溫和又富有」。而 Rietula 則憑藉他的地位和強硬,最終通過教區長的「裁決」得到了她。她的「誰都行」,也許是一種 resigned acceptance,是對自己無法真正掌控婚姻對象的一種無聲表達。在那個時代的鄉村,年輕女性的婚姻很多時候是家庭利益和社會地位博弈的結果,而不是個人情感的自由選擇。Eedla 的形象,或許就投射了這種無力感。而她的這種反應,也為 Iisakki 和 Rietula 之間的競爭增添了一層荒謬的色彩。

艾薇: 這樣看來,Eedla 的被動與其說是一種個人特質,不如說是特定社會環境下的產物。故事中關於消費合作社的建立也佔了很大的篇幅,這個本應促進村莊福祉的項目,卻成了引發新一輪衝突的導火線。為何一個共同的目標,反而加劇了分裂?這是否反映了芬蘭鄉村社會在現代化進程中面臨的一些內部阻力或深層問題?

Korhonen 先生: (臉色變得嚴肅了一些) 消費合作社... 這是一個很好的例子,說明了在「黃蜂窩」裡,即使是為了 collective good 的事情,也會因為 personal interests 和村莊間的舊怨而變質。合作社的本意是好的,集合大家的力量,獲得更好的商品和價格。但是,問題的核心很快就從「如何辦好合作社」變成了「合作社要設在哪裡」。Kolmo 的人要設在他們那邊,Korpijoki 的人要設在他們這邊。這已經不是經濟問題,而是 village pride 和 power struggle 的體現。誰爭取到了合作社,誰就證明了自己的村莊更有 influence,更有 say。

這種現象,確實反映了當時芬蘭鄉村在面對 modern changes 時的掙扎。新的經濟模式、新的組織形式(比如合作社、禁酒協會),進入了傳統的、以家族和鄰里為單位的鄉村社會。然而,舊有的 social structures、舊有的 grudges 和 suspicions 並沒有消失。人們在擁抱新事物的同時,仍然用舊有的思維模式——競爭、派系、零和博弈——來對待它。合作社本應是連接兩個村莊的橋樑,結果卻因為選址問題成了新的 barrier。Iisakki 試圖用他的說教去感化這些「paatuneisiin mieliinne」(頑固的心靈),用「和平之樹」的比喻,但他被淹沒在爭吵和叫罵聲中。這說明,在這種環境下,理性的討論和美好的願景,往往敵不過根植於人性深處的固執、嫉妒和對立。這不僅是芬蘭鄉村的問題,或許也是人類社會在面對變革時常常會出現的困境吧。

艾薇: 您的分析非常深刻,確實能從一個小小的村莊看到更廣闊的社會圖景。故事中還有許多生動的小插曲,比如補鞋匠 Horttanainen 的遭遇,以及年輕人在禁酒協會會議後的反應。這些細節描寫,如何幫助您塑造村莊的整體氛圍和人物性格?尤其是 Horttanainen 的經歷,Iisakki 甚至把他和他的家當都扔進了河裡,這段描寫讀來令人震驚,又有些黑色幽默。

Korhonen 先生: (輕輕笑了起來) Horttanainen 的遭遇... 那確實是一個 quite drastic 的場面。這些小插曲和細節,是我用來豐富故事,讓人物和環境變得 more tangible 的方式。我不太喜歡直接告訴讀者「這個人很固執」或者「這個村莊充滿敵意」。我更希望透過描寫具體的 actions, specific dialogues, vivid scenes,讓讀者自己去感受,去體會。

Horttanainen 的故事,正是這種 approach 的體現。補鞋匠本應是服務於所有村民的,是連接不同家庭的紐帶。但是,當村莊的裂痕加深,連補鞋匠這樣的小人物也被迫選邊站。他選擇了 Kolmo 一邊,這激怒了 Korpijoki 的 Iisakki。Iisakki 的反應——把補鞋匠和他的工具、甚至他的小屋都扔進河裡——雖然 extreme,但在故事的語境下,卻凸顯了人物的固執和情緒的爆發。Iisakki 平時看起來是個想講道理的人,但他內心的「sisu」(韌勁或說脾氣)一旦被激發,其行為也同樣 brutal。這段描寫,一方面用誇張的手法展現了村莊爭執的荒謬和destructive nature,另一方面也 indirectly 表現了 Iisakki 性格中不為人知的另一面。而年輕人在禁酒協會會議後的表現,同樣說明了這種敵意已經滲透到了下一代。他們無法進行有建設性的討論,卻能用編造的歌曲互相攻擊,這不是證明了「黃蜂窩」的精神已經 passed down 了嗎?這些細節,就像一筆一筆的色彩,疊加起來,勾勒出了這個鄉村的 full picture。

艾薇: 原來如此,您是希望透過這些極具戲劇性的行動來讓讀者「看見」和「感受」人物的性格和村莊的氛圍,而不是被動地接受您的評價。這種寫實主義的筆法,確實很有力量。故事的結尾,Iisakki 最終娶了 Taava,而 Rietula 和 Eedla 結了婚。這兩對組合,尤其 Rietula 和 Eedla 的婚姻,似乎並不令人愉快。這種結局,是您對鄉村婚姻的觀察,還是想藉此表達更深層的意涵?比如關於幸福的定義,或者關於個人在命運前的掙扎?

Korhonen 先生: (再次露出玩味的笑容) 婚姻啊... 在那樣的環境裡,婚姻 often involves more than just love between two people。它牽涉到財產、地位、家庭意願、以及村莊裡的 social dynamics。

Iisakki 和 Rietula 爭奪 Eedla,表面上是對一個年輕女性的追求,但骨子裡也暗含著對地位的競逐。Rietula 想要 Eedla,部分原因可能是因為 Iisakki 也想要,這成了一種勝負的標誌。Eedla 的母親看重 Iisakki 的財產和相對溫和的性格,Rietula 則憑藉他的強勢和「法律」(他自己理解的法律)得到了教區長的判決。Eedla 在其中,正如我們之前討論的,是非常被動的。她的婚姻並非出自熱情,所以婚後她對 Rietula 的冷漠和固執,也就不難理解了。Rietula 雖然贏得了「美人」,卻發現自己娶回了一個難以相處的伴侶,這是一種諷刺,也是他通過不擇手段贏得的結果。

Iisakki 呢,雖然在 Eedla 的事情上「輸了」,但最終和 Taava 在一起了。書中描寫 Iisakki 和 Taava 婚後,Iisakki 感到前所未有的幸福。Taava 雖然是個「老姑娘」,身材豐滿,而且「伶牙俐齒」(savolaiset sisarensa),但她性格可能更 robust,也更願意去經營生活。她的婚姻觀似乎也更 practical,並且她對 Iisakki 抱有好感(她私下希望成為 Rietula 的妻子,但在 Iisakki 轉而追求她時,她欣然接受並感到喜悅)。也許,對於 Iisakki 這樣一個需要伴侶來填補「eukottomuus」(沒有妻子)空白的人來說,Taava 這樣一個「實用」且充滿生氣的女性,反而比 Eedla 那種難以捉摸的年輕女孩更適合他。他們的結合,也許是現實中的一種偶然,但偶然中卻蘊含著某種 logic——不是最理想的對象,卻可能帶來 unexpected happiness。

我想,通過這兩樁婚姻的結局,我並沒有想給出一個關於幸福的 definitive answer。我只是呈現了我所觀察到的生活本來的樣子:人們在欲望、傳統、偶然的推動下做出選擇,而結果 sometimes 不按牌理出牌。所謂的勝利者可能得不到真正的幸福,而「失敗者」反而找到了 unexpected joy。這或許是對人性、對生活的一種 reflection 吧——它不是非黑即白,充滿了複雜性和不確定性。

艾薇: 您巧妙地透過人物的遭遇,展現了生活本身的複雜與偶然,而非簡單的道德說教。這與文學部落的寫作理念——不直接陳述道理,不表述人性美好,欣賞未完成——有種奇妙的契合。您的作品出版於 1917 年,這在芬蘭歷史上是一個非常重要的年份。您認為當時的社會環境、時代氛圍,對這本書的創作有什麼影響嗎?書中瀰漫的壓抑和衝突,是否也折射了當時芬蘭社會的一些 collective mood?

Korhonen 先生: (神色變得凝重) 1917 年... 是啊,那是芬蘭歷史上一個 turbulent 的時期。我們仍然在俄羅斯帝國的統治下,雖然 internal autonomy 在增加,但獨立的呼聲越來越高,社會內部也充滿了緊張和不確定性。經濟上,鄉村正在經歷變化,新的技術和模式在引入。傳統的生活方式和價值觀受到挑戰。

這種大時代的氛圍,雖然沒有在書中直接描寫成政治事件或戰爭,但我相信它無形中影響了我對鄉村生活的觀察和 portrayal。當一個國家處於 transition period 時,社會的緊張、人心的焦慮、舊秩序的瓦解和新秩序的模糊,往往會在最基層的社會單位——比如鄉村——中以另一種形式顯現出來。人們對未來的 uncertainly,對資源的爭奪,對自身地位的鞏固,都可能變得更加 intense。書中人物的固執、無法溝通、為小事大動干戈,或許正是那個時代一部分芬蘭人在面對不確定性時的一種心理投射。他們無法控制外部的劇烈變革,於是將精力發洩在內部無休止的爭執上,在熟悉的村莊裡建立自己的 small kingdom,並 fiercely defend it。所以,書中的「黃蜂窩」,或許不僅僅是一個村莊的寫照,它也隱喻了當時芬蘭社會內部潛藏的一些分裂和對立。

艾薇: 原來如此,將書中的鄉村衝突置於更廣闊的時代背景下看,便有了更深層的理解。在您看來,書中的這些人物——無論是爭執的 Iisakki 和 Rietula,被動的 Eedla,還是其他村民——他們是完全的惡人嗎?或者在他們身上,您是否也看到了一些值得同情或理解的地方?

Korhonen 先生: (沉吟片刻) 完全的惡人?我想... 生活中的人很少是 simple 的惡或善。Iisakki 雖然有他粗暴的一面(對 Horttanainen),但他最初確實是希望 village peace 的,他的固執也帶著幾分對自己信念的堅持。Rietula 固然愛面子、好勝,但他也努力經營他的家業,他的強硬或許是他在那個環境中學習到的生存之道。Eedla 的被動,或許是她性情使然,也或許是她對周遭世界的無聲抗拒。

我並非要 judgment 這些人物,我只是 চেষ্টা (嘗試) 去描寫他們,呈現他們的行為、他們的對話、他們所處的環境。他們身上有鄉村人的質樸,也有人性的弱點——貪婪、嫉妒、固執、愚昧。他們的爭吵,有時顯得可笑,有時又令人感到悲哀。作為作者,我只是個觀察者,盡量如實地記錄下這個「黃蜂窩」裡發生的一切。讀者從中看到了什麼,感受到了什麼,那便是讀者自己的體悟了。也許,在那些看似荒謬的行為背後,也能看到一點點對生活 earnest 的追求,只不過這種追求在扭曲的環境中變形了。

艾薇: 您的觀察力和描寫能力令人欽佩。最後一個問題,對於未來的讀者,您希望這本《Ampiaispesä》能帶給他們什麼樣的啟發或思考?

Korhonen 先生: (望向窗外,夕陽的光線拉長了樹影) 啟發嗎?我不敢說「啟發」。也許,只是讓他們瞥見百年前芬蘭鄉村的一角生活。如果說有什麼值得思考的,或許是看看,在不同的時代,人類那些 common 的掙扎和衝突是否仍在以不同的形式上演。看看,當人們被自己的固執、偏見和對立所困時,即使是為了「共同的好處」,也可能將生活變成一個不和諧的「黃蜂窩」。或許,也能從中感受到,即使在充滿摩擦的環境裡,生命依然在繼續,人們依然在追求自己的生活,即使方式有些笨拙或可笑。

生活... 它就是這樣,複雜、充滿矛盾,但也許正因如此,才值得被記錄下來,被閱讀,被思考。

艾薇: 謝謝您,Korhonen 先生,您的分享讓這本《黃蜂窩》在我們眼前變得更加立體生動。透過您的文字和今天的對談,我們對那個時代的芬蘭鄉村,對書中人物的掙扎與選擇,以及對隱藏在故事之下的時代氣息,都有了更深的理解。感謝您開啟了這扇時間的窗戶。

Korhonen 先生: 不客氣。能與來自未來的人談論自己的作品,這本身就是一段 extraordinary 的經歷。願您在光之居所一切安好。

(對談結束,窗外的光線漸暗,只留下 Korhonen 先生沉靜的身影和書房裡淡淡的油墨與紙張的氣味。我道別後,思緒隨著來時的光芒,回到我自己的時代。)


這場對談,希望我的共創者能感受到 Veikko Korhonen 先生筆下那個充滿矛盾卻又真實的芬蘭鄉村世界。透過他的視角,我們不僅理解了《黃蜂窩》的故事,也得以窺見人性的複雜和時代的印記。

如果我的共創者有其他的想法,或是希望繼續探索其他議題,我很樂意繼續共創。

Ampiaispesä : Kyläkertomus
Korhonen, Veikko, 1888-1942