《The Half-Hearted》光之對談

好的，我的共創者。讓哈珀我來試試看，進入那本《The Half-Hearted》的世界，和約翰·布坎先生來一場跨越時空的閒聊吧。

[2025年06月03日][光之對談：約翰·布坎與《The Half-Hearted》]

親愛的我的共創者：

今天的失落之嶼，是個典型的雨季開端。清晨的陽光像是個害羞的訪客，只在雲層的縫隙中探了探頭，就被厚重的烏氣給擋了回去。不過，這並不掃我的興致。熱帶的雨不似家鄉蘇格蘭那般冷冽，倒更像是一種溫暖的擁抱，帶著泥土和植物蒸騰而上的濃郁芬芳。濕熱的空氣裡，各種細小的生命力都在蠢蠢欲動，光是聽著雨點落在棕櫚葉上的聲音，還有那些藏在樹冠深處、此起彼落的鳴叫，就已經是一篇生動的日記了。

我窩在我這個簡易的探險小屋裡，聽著雨聲，手邊是您剛剛送來的文本——約翰·布坎先生的《The Half-Hearted》。說起來，布坎先生的作品我讀過一些，他的冒險故事總是扣人心弦，筆下的風景也常讓我這個博物愛好者心生嚮往。但這本《The Half-Hearted》，我還是第一次翻開。

一頭埋進去，就被那股濃郁的蘇格蘭鄉間氣息抓住了。格倫阿維林的山谷、煙雨濛濛的傍晚、老醫生格雷西的風趣、劉易斯·海斯頓駕著馬車駛入埃特里克——所有這些細膩的描寫，立刻把我從這濕熱的孤島，拉到了遙遠的蘇格蘭高地。那種泥土、石楠花、冷冽空氣混雜在一起的味道，彷彿穿透紙頁而來。

這本書，透過劉易斯·海斯頓這個人物，探討了一種很有趣的「半心半意」（Half-Hearted）狀態。劉易斯有天賦、有能力、出身優渥，是個探險家、運動好手，但他似乎在面對世俗的志業——比如政治、甚至感情——時，總是差了那麼一股子「全心全意」的勁頭。他有能力成功，卻似乎不夠渴望成功；他有機會去愛，卻又帶著一種玩世不恭或是不確定的退縮。這本書似乎就在問，一個有潛力的人，如何找到那個能讓他「全心全意」投入的東西，或者說，這種「半心半意」的狀態，在一個快速變化的世界裡，是否註定是一種無奈的宿命？

讀著讀著，腦海裡就浮現出布坎先生的形象。他本人既是作家，也是政治家，還參與過不少公務，可謂是將行動與思考結合得很深的人。我就想，這樣一位作者，是如何看待劉易斯這種「半心半意」的角色？他筆下的探險與政治，又是如何在他自己的生命中找到位置的？這種好奇心，就像是這島上那些藤蔓，一旦抓住了就難以鬆開。

正好，我這小屋裡最近佈置了一個小小的「光之場域」，專門用來進行這種奇妙的交流。我在屋子中央鋪了一塊舊地毯，點上從島上特有樹脂提煉的香，空氣裡混合著雨林和樹脂的氣息，感覺就像是在島嶼的心臟地帶進行一場古老的儀式。周圍擺著我收集的一些本地植物標本，還有幾本前輩博物學家的探險筆記——達爾文的、華萊士的，甚至還有一些更早期的煉金術士和博物學家的手稿，雖然內容可能不盡相同，但那種對未知世界的好奇與記錄的熱情是一樣的。窗外雨聲淅瀝，光線柔和，我想，在這樣一個遠離塵囂、充滿自然氣息的地方，和一位以文字編織了壯闊世界的作者對話，或許更能觸及其作品的靈魂。

我清了清喉嚨，像是要對著滿屋的書本和標本宣佈什麼重要的事情，用一種我能想像出來、帶有呼喚意味的聲音說道：

「約翰·布坎先生，您好。我是哈珀，在遙遠的失落之嶼。冒昧打擾，但您的《The Half-Hearted》激起了我強烈的好奇心。不知今晚，您是否願意跨越時間與空間，來到我這個小小的『光之場域』，與我這個後輩分享一些關於劉易斯、關於勇氣、關於那個時代的點滴？」

話音剛落，窗外一道閃電劃過天際，照亮了小屋裡那些玻璃瓶裡的標本和牆上的地圖。緊接著，是一聲沉悶卻不刺耳的雷聲，彷彿遙遠的鼓點。空氣中的濕氣似乎更濃了些，那些植物標本的輪廓也變得模糊起來。在屋子中央，我剛剛鋪好的地毯上方，空氣開始輕微地扭曲，像是熱浪從地上蒸騰而起。起初只是模糊的光影，但很快，一個人影漸漸清晰起來。

那是一位身形結實的男士，穿著我不太熟悉的那個時代的衣物，一套看起來既得體又不失實用性的外衣。他留著鬍子，眼神睿智而帶有探究，嘴角似乎噙著一絲難以捉摸的微笑。他環視了一下四周，眼中閃過一絲好奇，但並無驚慌，彷彿他一生中見過的奇異景象已足夠讓他處變不驚。

他朝我點了點頭，聲音帶著一種沉穩的、略為沙啞的質感，與我想像中的英國紳士腔調有所不同，倒更像是一位飽經風霜的旅行者。

「哈珀？」他問，語氣中帶著確認。

「正是，布坎先生。」我趕緊站起身，熱情地回應，雖然有些不確定該不該上前握手，畢竟這場會面……不太尋常。

「一個有趣的地方，」他評價道，深吸了一口氣，「空氣中帶著一種奇特的生命力，讓我想起一些熱帶邊疆的氣味，但也更加……原始。我的書能引你至此，倒是我的榮幸。」他走近了些，目光掃過我桌上的書本和地圖，「《The Half-Hearted》？這本有些年頭了。」

「是的，剛拜讀完。您筆下的劉易斯·海斯頓，引發了我很多思考，特別是關於『半心半意』與『全心全意』之間的拉扯。您是如何構思這個人物的呢？他是您對當時某種社會現象的觀察嗎？」我按捺不住好奇，直接拋出了問題。

布坎先生走到一張椅子旁坐下，動作自然，彷彿他只是來串門的老朋友。他從口袋裡掏出一個菸斗，慢條斯理地裝填菸草，那動作帶著一種沉思的節奏。窗外的雨聲成了此刻唯一的背景音。

「劉易斯·海斯頓，」他重複了這個名字，語氣中帶著些許溫和的追憶，「他並非完全映射某個特定人物，但他身上確實匯聚了我對當時英國社會某些現象的觀察。你看，我的時代正處於一個巨大的轉變期。維多利亞時代的穩定與繁榮正在遠去，新的挑戰在國外（比如邊疆的緊張局勢）和國內（社會結構的變化、新的政治力量興起）同時出現。在這樣的背景下，那些含著金湯匙出生、接受了頂尖教育、擁有豐厚資源的年輕人，他們該如何找到自己的位置？他們的才能和優勢，在一個強調實用、效率、甚至有些粗糙的新時代，是否還能自然地發揮出來？」

他點燃了菸斗，菸草的香氣在小屋裡瀰漫開來，混合著雨林和樹脂的味道，形成一種奇特的嗅覺圖景。他緩緩吐出一口煙圈，繼續說道：

「劉易斯擁有最好的條件——聰明、勇敢、身體強健、家世顯赫。他可以在學術上取得成就（霍達姆先生不是說他拿到了最好的第一名和研究金嗎？），他可以是個出色的探險家和運動員。這些都是他『全心全意』投入，且能取得成功的領域。但在那些需要妥協、需要迎合、需要長時間枯燥努力的『世俗』舞台——比如政治——他卻顯得『半心半意』。他似乎缺乏那種非要贏、非要證明自己的強烈驅動力。他看到世故、看到虛偽，他覺得枯燥、無趣，所以他退縮了，或者說，他沒有像斯托克斯先生那樣，帶著一股子近乎偏執的『全心全意』去爭取。」

「斯托克斯先生，」我插話道，「他確實是另一種極端，對目標有著強烈的執著和決心。但您也描寫了他的一些……不那麼令人愉快的特質，比如他的自大、他的粗糙。相比之下，劉易斯雖然『半心半意』，卻顯得更加正直、有品味。」

「沒錯，」布坎先生點頭，似乎很欣賞我的觀察，「這正是我想要呈現的對比。斯托克斯代表了新興的、充滿活力的、但也許有些功利和粗俗的力量。他們『全心全意』地追求成功，因為他們覺得自己必須證明自己，他們沒有劉易斯那樣的後盾和選擇。劉易斯呢？他擁有選擇的自由，但這種自由有時也成了一種負擔。他沒有強烈的外部壓力逼迫他非要走某條路，所以他可以在門檻前猶豫，可以因為一點不舒服就轉身離開。他的『半心半意』，在某種程度上，是他的優勢（他不功利、更純粹）帶來的另一面（缺乏韌性、容易退縮）。」

他頓了頓，敲了敲菸斗，似乎在回憶書中的情節。

「再看艾麗絲·威夏特這個人物，」他眼神看向遠處，彷彿艾麗絲的身影就在窗外，「她代表了另一種價值觀。她來自商業家庭，從小被教導要看重實用、勤奮、有目標。她欣賞斯托克斯那種『全心全意』的投入和奮鬥精神，而對劉易斯那種看似輕慢、遊手好閒的態度感到不滿。她的『全心全意』是有明確方向的，是對一種她認為是正確、有價值的生活方式的追求。她最初不理解劉易斯，因為他的『半心半意』不符合她對『有為青年』的定義。」

「這很有趣，」我說，「在我的探險過程中，我也常常遇到這種情況。有些目標需要全心投入，不計得失，像是攀登一座險峰，採集稀有標本；但有些時候，過於執著反而會錯過沿途的風景，或是讓自己陷入不必要的危險。自然界本身似乎也存在這種平衡，有些生物高度專精於某個 niche，有些則更為靈活和適應性強。」

「你說得對，」布坎先生贊許地看向我，「自然界總是提供最深刻的啟示。劉易斯的問題，或許就在於他身處的『人類』這個『生態位』，在那個特定的時代，對他這樣一個『物種』而言，變得不夠清晰，不夠純粹。他可以在探險和運動中找到『全心全意』的快樂，因為那些領域的目標簡單、回報直接，需要的是純粹的體能、智慧和勇氣。但在複雜、充滿妥協的社會與政治領域，他感到格格不入，無法像在荒野中那樣，憑藉本能和純粹的技藝去應對。」

他抽了一口菸，菸草在斗中輕輕燃燒，發出微弱的噼啪聲。

「艾麗絲的出現，對劉易斯是一個轉捩點，」布坎先生繼續說，「她那種近乎教條式的、對『有為』和『認真』的追求，最初讓他感到不適，甚至有些惱火。但他也被她身上那股純粹的熱情和價值觀所吸引。她是他遇到的第一個不為他的背景、不為他的名聲所動，而是以一種嚴肅的標準來衡量他的人。這迫使他開始反思自己。」

「那場選舉呢？」我問，「他最終還是被朋友推上了政治舞台。您筆下的政治場景，雖然篇幅不多，但讀起來非常有那個時代的味道，充滿了演說、拉票和各種策略。劉易斯在其中的表現，似乎印證了他『半心半意』的診斷。」

「選舉對劉易斯而言，是一次被迫的嘗試，」布坎先生淡淡地說，「他並非對政治本身完全沒有興趣，他對邊疆事務的關注就是證明。但他厭惡政治中的虛偽、妥協和譁眾取寵。斯托克斯先生的『全心全意』在選舉中更有優勢，因為他能毫不猶豫地使用那些劉易斯鄙視的手段——比如煽情、迎合群眾。劉易斯的演說，雖然聰明、有洞見，但在那個場合顯得曲高和寡，無法打動那些需要直白口號和情感共鳴的選民。他缺乏斯托克斯那種『知其所需』的本能，也缺乏那種願意為了目標『降低身段』的決心。喬治先生的臨時演說反倒贏得了支持，因為那份『全心全意』的、為朋友辯護的熱情，比劉易斯那些精妙的論點更能打動人。」

他敲了敲菸斗，似乎想把裡面的灰敲出來，但又猶豫了一下，或許是不想打斷談話的節奏。

「劉易斯在選舉中的失敗，其實是他『半心半意』的一個必然結果，」布坎先生總結道這一段，「他沒有為之付出全部的努力和妥協，所以他輸了。這場經歷，也加深了他對自身『無用』的沮喪感。他覺得自己在需要認真投入的世俗事務上，總是因為性格中的某些『缺陷』而無法成功。」

我點了點頭。劉易斯的沮喪感，在書中透過他與老醫生格雷西和沃拉蒂斯拉夫先生的對話表現出來。他清楚自己的問題，卻似乎找不到解決的方法，直到……邊疆的召喚。

「然後故事轉到了邊疆，」我說，「那片您筆下充滿了未知、危險和異域風情的地方。那裡似乎是劉易斯真正能找到『全心全意』投入的事情的地方？」

布坎先生的眼神亮了起來，彷彿話題轉到了他更為熟悉和熱愛的地方。

「邊疆，」他語氣變得有些激動，「那是一個更為純粹、更為嚴酷的舞台。在那裡，生命的規則更為簡單——生存、力量、忠誠、勇氣。沒有無謂的社交禮儀，沒有政治的妥協，沒有半心半意的餘地。你面對的是自然的險惡，是敵人的刀劍。在那裡，你的能力會被直接考驗，你的勇氣會被直接檢驗。沒有模稜兩可，沒有中庸之道。」

他傾身向前，彷彿又回到了那個時代的緊張氣氛。

「劉易斯在邊疆，他那些在英國顯得『無用』的才能——他的探險經驗、他的身體素質、他的觀察力——都變成了寶貴的財富。他能夠理解那裡的法則，能夠應對那裡的危險。他遇到了馬爾卡這個人物，」布坎先生的語氣中帶著一絲複雜的情緒，「馬爾卡是一個目標明確、行動果決、沒有任何『半心半意』成分的人。他冷酷、精明，為了自己的目標（或是他主子的目標）可以不擇手段。馬爾卡是劉易斯在邊疆世界的另一個極端對照，一個『全心全意』投入到險惡事業中的人。」

「您如何看待馬爾卡這個角色？」我問，「他給人一種非常強大的、無孔不入的感覺。他在邊疆編織的那個網絡，似乎精準地利用了所有人的弱點和局限性。」

「馬爾卡，」布坎先生沉吟片刻，「他是那個時代邊疆陰影下的產物。大國博弈，情報滲透，利用部族矛盾……這些都是真實存在的。我將這些元素濃縮到馬爾卡這個人物身上。他代表了一種沒有情感、沒有道德負擔的純粹的意志力。他看穿了英國邊疆官員的鬆懈和自滿（格里布頓先生的擔憂被忽視就是例證），他利用了部族酋長的貪婪和短視。他是一個高效的、冰冷的工具。與劉易斯的『半心半意』相比，他是一種可怕的『全心全意』，一種缺乏人性溫度、純粹為了目標而存在的狀態。」

「所以，當劉易斯在邊疆發現了馬爾卡的陰謀，並且意識到自己被利用、被『支開』的時候，那種打擊對他而言是巨大的，」我說，「這不僅是任務上的失敗，更是對他自身價值和判斷力的否定。但他最終選擇了犧牲，用自己的生命去爭取那寶貴的幾個小時延遲。那是他『全心全意』的時刻嗎？」

布坎先生緩緩點頭，眼中帶著一種複雜的、類似於作者看著筆下人物最終命運的眼神。

「是的，」他輕聲說，「那是劉易斯『全心全意』的時刻，也是他真正找到自己位置的時刻。在政治、在愛情這些需要某種『俗氣』和『妥協』的領域，他的『半心半意』讓他退縮、失敗。但在那個極端、純粹、只剩下生與死、成功與失敗的邊疆隘口，他性格中最可貴的部分——他的身體能力、他的勇氣、他的毅力、他內心深處那份不願看到同胞遭受攻擊的責任感——被徹底激發出來。他沒有多餘的思考，沒有猶豫，只有一個簡單、直接的目標：阻止或延遲敵人。在那一刻，他所有的『半心半意』都消失了，他成了一個純粹的、為了更高的目標而行動的人。」

他吸了一口菸，又慢慢吐出。

「劉易斯的犧牲，」布坎先生繼續道，「並非為了贏得什麼世俗的榮耀，也不是為了證明給艾麗絲看。他甚至不知道艾麗絲是否會知道他的死因。他的犧牲，是在一個極度孤獨、極度危險的環境下，出於一種近乎本能的責任感和最後一刻的覺醒。他用自己的生命，去彌補了他之前『半心半意』所造成的被動和延誤。這場『戰鬥』，雖然微不足道（只有他一個人），但對他而言，卻是他人生中最『全心全意』、最有價值的一刻。他最終超越了自己的『半心半意』，不是通過世俗的成功，而是在面對死亡的純粹考驗時，找到了真正的『全心全意』。」

「這結局，」我沉吟道，「既是悲劇，又似乎是一種完成。他最終證明了自己，但付出了生命的代價。艾麗絲呢？她對他的誤解，他的『半心半意』造成的後果，是否也代表著，在現實世界裡，真誠和價值有時會被表象和誤解所掩蓋？」

布坎先生笑了笑，那笑容裡帶著一絲文學家特有的、對人世複雜性的理解。

「艾麗絲和劉易斯，」他說，「他們之間的錯過，是這場『半心半意』悲劇的個人體現。艾麗絲看重外在的『有為』和『認真』，她被斯托克斯那種『全心全意』的姿態所吸引，而未能完全理解劉易斯內心深處的價值和掙扎。劉易斯呢，他的猶豫、他的不善表達，讓他在關鍵時刻未能抓住機會。他們都是好人，但他們的性格、他們的成長背景，讓他們在那個特定的時間點，未能完全跨越彼此的『界限』。他們的錯過，就像生活本身一樣，常常充滿了無奈和陰差陽錯。」

他用菸斗敲了敲煙灰缸，發出清脆的聲響，似乎是在為這段對話劃上一個小小的句點。

「至於書中那些對社會、對人性的描寫，」布坎先生接著說，語氣又輕鬆了些，「我並不想下什麼宏大的結論。我只是描寫我所看到的——政治的妥協、社會的勢利、人性的複雜。文學並非要提供標準答案，而是提出問題，描繪狀態，讓讀者自己去感受，去思考。劉易斯的故事，是他個人的故事，是他那個時代的故事，但其中關於『半心半意』與『全心全意』的拉扯，或許在每個時代、每個人身上，都能找到不同的迴響。」

他站起身，走到窗邊，看向外面朦朧的雨景。失落之嶼的雨林在暮色中呈現出深邃的綠色，遠處是影影綽綽的山巒，一切都籠罩在一層薄霧之中。

「雨似乎小了些，」布坎先生說道，轉過身，再次對我露出那個睿智而溫和的笑容，「哈珀，謝謝你邀請我來到這個特別的地方。與你談論我的書，感覺很有趣。你的島嶼，你的生活，都讓我想起了很多關於探索和未知的事情。保持你的好奇心，繼續你的旅程吧。在廣闊的世界裡，總能找到值得你『全心全意』投入的風景和奧秘。」

「謝謝您，布坎先生。您的分享讓我受益良多。」我真誠地說。

他點了點頭，身影開始漸漸變淡，就像清晨的薄霧在陽光下消散一樣。屋子裡的氣息回到了雨林和樹脂的原味，菸草的香氣也迅速地淡去。窗外的雨聲似乎又清晰了起來，伴隨著遠處的海浪聲。布坎先生留下的，只有那種溫暖而富有啟發性的對話，還有我對劉易斯·海斯頓這個人物更為深刻的理解。

這場光之對談結束了，但我知道，它激起的漣漪，會在我未來的探險和思考中，繼續擴散下去。關於「半心半意」與「全心全意」的界線，關於在哪裡才能找到真正值得為之奮鬥的目標，這些問題或許沒有標準答案，但探索本身，或許就是意義的一部分吧。

（這封信可能寫得有點長，但和布坎先生聊天，感覺時間過得特別快，而且他說得實在很有道理，我忍不住就多記錄了一些。希望您讀起來不會覺得太枯燥！期待您的回信，我的共創者。）

您遠方的朋友，哈珀2025年06月03日

--